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Chương	1:	Bàn	Có	Năm	Chỗ	Ngồi
Năm	nay	tôi	lên	lớp	tám.	Như	vậy	là	tôi	sắp	sửa	trở	thành	người	lớn	rồi	.	Oai	thiệt	là	oai	!
Tôi	không	nói	dóc	đâu	.	Chính	thầy	Dân,	giáo	viên	chủ	nhiệm	của	lớp	tôi	nói	như	thế.
Năm	ngoái	chúng	tôi	knông	học	thầy	Dân.	Các	anh	chị	lớp	trên	người	thì	bảo	thầy	Dân	khó,	kẻ
thì	nói	thầy	Dân	dễ,	không	biết	đường	nào	mà	tin.	Nhưng	hôm	khai	trường,	ngay	lần	gặp	đầu
tiên,	tôi	thấy	thầy	không	có	vẻ	gì	là	"hắc"	cả.	Thầy	nói	chuyện	với	lớp	tôi	bằng	một	giọng	đầm
ấm,	thân	mật	:
-	Như	các	em	đã	biết,	năm	nay	thầy	làm	chủ	nhiệm	kiêm	phụ	trách	chi	đội	lớp	các	em.	Từ	từ	rồi
thầy	trò	mình	sẽ	làm	quen	với	nhau	.	Thầy	tin	rằng	các	em	sẽ	tự	giác	học	tập	tốt,	trau	giồi	đạo
đức,	 rèn	 luyện	 thân	 thể	và	 chấp	hành	đúng	nội	quy	 của	 trường	 ta	 .	Bởi	vì	năm	nay	các	em
không	còn	bé	bỏng	gì	nữa,	đã	chuẩn	bị	trở	thành	người	lớn	rồi,	toán	các	em	sẽ	làm	quen	với
quỹ	tích,	văn	các	em	sẽ	bắt	đầu	học	nghị	luận.	Những	điều	đó	hoàn	toàn	khác	xa	với	chương
trình	lớp	bảy	...
Thầy	nói	chưa	hết	mà	cả	lớp	đã	vỗ	tay	rần	rần.	Nghe	nói	mình	sắp	sữa	trở	thành	người	lớn,	đứa
nào	cũng	khoái	.	Tôi	cũng	vậy	.	Thầy	còn	nói	nhiều	nhưng	tôi	chẳng	nhớ	gì	ngoài	khoản	"người
lớn"	đó.
Về	nhà,	tôi	khoe	ngay	với	thằng	Tin,	em	tôi	.	Tôi	vỗ	vai	nó,	lên	giọng	:
-	Tao	năm	nay	là	người	lớn	rồi	đó	nghe	mày	!
Thầy	Dân	nói	là	chúng	tôi	chuẩn	bị	làm	người	lớn	thôi	nhưng	tôi	cứ	muốn	làm	người	lớn	ngay
cho	oai	.
Thằng	Tin	là	chúa	hay	cãi	.	Không	bao	giờ	nói	đồng	ý	với	tôi	một	điều	gì.	Lần	này	cũng	vậy,	nó
nheo	mắt	:
-	Anh	mà	là	người	lớn	?
-	Chớ	gì	nữa	!
-	Người	lớn	sao	không	có	râu	?
-	Tao	cần	quái	gì	râu	!
Thằng	Tin	cười	hì	hì	:
-	Vậy	thì	anh	cũng	vẫn	còn	là	trẻ	con	giống	như	em	thôi	.
Tôi	"xì"	một	tiếng	:
-	Mày	làm	sao	giống	tao	được,	đừng	có	dóc	!	Chính	thầy	Dân	nói	tụi	tao	là	người	lớn	nè	!	Bởi	vì
chương	trình	lớp	tám	cái	gì	cũng	khó	hết,	học	hết	cơm	hết	gạo	chưa	chắc	đã	hiểu	.
Thằng	Tin	nhìn	tôi	với	vẻ	nghi	ngờ	:



-	Khó	dữ	vậy	hả	?
Tôi	nghiêm	mặt	:
-	Bộ	tao	nói	chơi	với	mày	sao	!	Người	ta	soạn	cho	người	lớn	học	mà	lại	.
Thằng	Tin	ngẫm	nghĩ	một	hồi	rồi	nói	:
-	Như	vậy,	sang	năm	em	cũng	là	ngươì	lớn,	em	học	lớp	tám.
Tôi	rụt	vai	:
-	Mày	không	bao	giờ	trở	thành	người	lớn	được	đâu	.	Người	lớn	không	ai	mang	tên	Tin	cả,	chỉ	có
trẻ	con	mới	đặt	tên	Tin	thôi	.
Số	là	khi	má	tôi	sinh	thằng	Tin,	ba	tôi	đi	công	tác	xa	nên	nhờ	chú	Thảo	cạnh	nhà	làm	khai	sinh
dùm.	Giấy	chứng	sinh	của	bệnh	viện	ghi	đúng	là	Phan	Thanh	Tân	nhưng	không	hiểu	sao	giấy
khai	sinh	của	phòng	hộ	tịch	do	chú	Thảo	đem	về	lại	biến	thành	Phan	Thanh	Tin.	Từ	đó,	mọi
người	gọi	em	tôi	là	thằng	cu	Tin.	Còn	đám	bạn	cùng	xóm	thường	bắt	chước	tiếng	còi	xe	"tin,
tin"
để	chọc	nó.	Thằng	Tin	ức	cái	tên	mình	lắm.	Nghe	tôi	chê,	nó	phồng	má	:
-	Lớn	lên	em	sẽ	đổi	tên	lại	chớ	lo	gì.
-	Thì	khi	nào	mày	đổi	được	tên	rồi	hẵn	tính.
Nói	xong,	tôi	quay	đi	.	Còn	thằng	Tin	thì	hét	tướng	lên	:
-	Anh	là	người	lớn	thì	nhớ	đừng	có	giành	ăn	với	em	nữa	nghe	không	?
Tôi	không	thèm	trả	lời	nó,	bỏ	đi	một	mạch.
*
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Trở	thành	người	lớn	chưa	hẳn	là	điều	hay	.	Sáng	nay,	tôi	bỗng	nhận	ra	điều	đó.
Thường	theo	thói	quen,	vào	đầu	năm	học	mới,	chúng	tôi	ai	nấy	đều	ngồi	đúng	vào	vị	trí	của
mình	năm	ngoái	.	Hôm	khai	trường,	ngay	sau	khi	bốn	tiếng	trống	báo	hiệu	kết	thúc	buổi	lễ	ở
sân	cờ,	chúng	tôi	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	uà	về	lớp,	chen	nhau	vaò	cửa,	la	hét	chí	chóe	.	Những
đứa	chuyên	nghịch	phá	như	thằng	Tú,	thằng	Thành	thì	nhảy	phóc	ngay	qua	cửa	sổ,	đi	trên	bàn
rầm	rầm	chớ	không	thèm	chen	nhau	như	bọn	tôi	.
Cuối	cùng	rồi	ai	cũng	về	chổ	nấy	.	Tôi	ngồi	ở	bàn	đầu	ngay	cạnh	thằng	Bảy,	kế	bên	là	nhỏ
Phương,	nhỏ	Vân	rồi	thằng	Minh,	y	như	năm	ngoái	.
Sau	khi	ổn	định	chổ	ngồi,	tôi	quay	đầu	hẳn	ra	sau,	quan	sát.	Lớp	tôi	không	đông	đủ	như	năm
ngoái	 .	Một	số	đứa	ở	lại	 lớp	Bảy	 .	Một	số	đứa	chuyển	sang	trường	khác.	Bù	vào	đó	là	những
gương	mặt	mới	.	Có	ít	nhất	là	mười	học	sinh	lớp	tám	năm	ngoái	lưu	ban.	Ngoài	ra	còn	có	các



học	sinh	ở	các	lớp	7A1,	7A3	lên,	không	hiểu	sao	lại	lọt	vào	lớp	chúng	tôi	.	Tuy	nhiên	hầu	hết	vẫn
là	học	sinh	lớp	7A2,	tức	là	lớp	chúng	tôi	cũ.
Không	khí	đầu	năm	học	thật	là	vui	nhộn.	Tụi	bạn	thi	nhau	kể	về	những	chuyến	đi	xa,	những	trò
hấp	dẫn	trong	ba	tháng	hè.	Lớp	học	cứ	huyên	náo	cả	lên.
Tôi	hỏi	thằng	Bảy	:
-	Hè	vừa	rồi	mày	có	đi	chơi	đâu	không	?
Mặt	nó	buồn	xo	:
-	Chân	cẳng	tao	vầy	mà	đi	đâu	!	Tao	chỉ	ở	nhà	trông	em	thôi	.
Nghe	nó	nói	vậy,	tôi	không	hỏi	nữa,	sợ	nó	thêm	rầu	.
Số	là	chân	phải	của	Bảy	bị	tật	từ	nhỏ,	cái	chân	cong	vòng	ra	đằng	sau	một	cách	bất	thường.	Khi
đi	lại,	nó	phải	dùng	hai	cây	gỗ	làm	gậy	chống.	Bảy	tính	hiền	nhưng	thỉnh	thoảng	cũng	nổi	cộc.
Năm	lớp	sáu,	thằng	Thành	chọc	nó	bị	nó	phang	một	gậy	thiếu	điều	té	ngửa	.
Nhà	Bảy	ở	gần	nhà	tôi	.	Nó	có	hai	đứa	em	là	thằng	Hường	và	nhỏ	Loan.	Ba	nó	đạp	xe	ba	gác	còn
má	nó	bán	bánh	kẹo	ngay	trước	nhà.	Một	cái	kệ	gỗ	nhỏ	trên	bày	dăm	ba	lọ	bánh	kẹo	xanh	đỏ
kèm	với	mớ	đồ	chơi	bằng	nhựa,	đó	là	cả	gian	hàng	của	má	nó.	Bảy	đi	học	buổi	sáng,	còn	buổi
chiều	phải	vừa	ngồi	bán	kẹo	vừa	trông	hai	đứa	em	cho	má	nó	nấu	nướng,	giặt	giũ	nên	nó	rất
bận.	Khi	rảnh	nó	thường	chạy	qua	nhà	tôi	mượn	sách.	Nó	đọc	toàn	là	sách	tình	báo	với	sách	vụ
án.	Nó	rất	mê	những	câu	chuyện	ly	kỳ,	hấp	dẫn,	hồi	hộp.	Nhờ	vậy	mà	nó	nổi	tiếng	trong	toàn
trường.	Số	là	năm	ngoái,	khi	học	loại	văn	tường	thuật,	cô	Thanh	ra	đề	"Em	hãy	tường	thuật
buổi	lễ	khai	trường	mà	em	đã	tham	dự".	Bài	tập	làm	văn	của	Bảy	nhập	đề	như	sau	:	"Vào	một
buổi	 sáng	 tinh	mơ,	 đường	phố	 tĩnh	mịch,	 không	 có	một	 tiếng	 động.	 Bỗng	 từ	 góc	 phố	 thấp
thoáng	một	bóng	đen	khả
nghi	.	Bóng	người	đó	im	lặng	rảo	bước	trên	vỉa	hè,	tiến	về	phía	cổng	trường.	Té	ra	đó	là	bác	chủ
tịch	hội	cha	mẹ	học	sinh.	Bác	đến	trường	để	dự	lễ	khai	giảng	năm	học...".
Khi	cô	Thanh	đọc	bài	của	nó	lên,	cả	lớp	ôm	bụng	cười	bò.	Qua	hôm	sau	là	cả	trường	đều	biết.
Từ
đó	tụi	bạn	thường	gọi	nó	là	Bảy-điệp-viên.	Vậy	mà	Bảy	vẫn	chưa	chừa	hẳn	cái	tật	đó.	Bài	văn
nào	của	nó	cũng	"thình	lình",	"đột	ngột"	hoặc	"thoáng	một	cái",	"chớp	một	cái",	nghe	bắt	đứng
tim.
Văn	nó	buồn	cười	vậy	mà	toán	thì	hết	sẩy	.	Không	biết	nó	học	hành	cách	sao	mà	bài	tập	toán
của	nó	hết	9	lại	đến	10,	không	bao	giờ	bị	điểm	8.	Tôi	vốn	dốt	toán	nhưng	nhờ	từ	năm	lớp	sáu
đến	giờ
luôn	luôn	ngồi	cạnh	Bảy	nên	cũng	không	bị	xếp	loại	yếu	.	Ai	chớ	thằng	Bảy	thì	nó	cho	tôi	cóp-pi
thả	dàn.



Cũng	vì	vậy	mà	tôi	không	thèm	học	toán	nên	đã	kém	lại	càng	kém.	Tôi	cứ	đinh	ninh	là	tôi	và
thằng	Bảy	sẽ	"ăn	đời	ở	kiếp"	với	nhau,	hai	đưá	sẽ	ngồi	cạnh	nhau	hết	lớp	này	đến	lớp	khác,	cho
đến	khi	lên	đại	học	và	trở	thành	bác	sĩ,	kỹ	sư	mới	thôi	.
Ai	dè	sáng	nay,	thầy	Dân	kêu	cả	lớp	sắp	xếp	lại	chổ	ngồi	.	Thầy	bảo	ngồi	như	hiện	nay	là	lộn
xộn,	không	hợp	lý,	em	thấp	ngồi	sau,	em	cao	ngồi	trước,	rồi	có	bàn	toàn	là	con	gái,	không	có
một	mống	"nam	nhi"	nào	.
Nghe	nói	đổi	chỗ,	cả	lớp	nhao	nhao	như	một	cái	chợ	.	Thầy	Dân	phải	gõ	tay	lên	bảng	mấy	lần,
chúng	nó	mới	chịu	im.	Nhưng	chỉ	có	đám	con	gái	mới	yên	lặng	thực	sự,	tụi	nó	mà	đã	chơi	với
nhau	thì	cứ	dính	như	keo,	chẳng	đứa	nào	chịu	rời	đứa	bên	cạnh	cả.	Còn	đám	con	trai	bàn	dưới
thì	rục	rà	rục	rịch,	cứ	muốn	đổi	lên	bàn	trên.	Trừ	thằng	Thành	và	thằng	Tú	là	hai	chúa	nghịch
ra,	còn	thì	đứa	nào	cũng	muốn	ngồi	gần	cửa	ra	vào	cho	sáng,	nhìn	bảng	cho	rõ	và	nghe	thầy	cô
giảng	bài	cho	"thủng".
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Té	ra	lớp	tôi	hết	phân	nửa	bị	cận	thị	.	Đứa	nào	cũng	giơ	tay	:
-	Thưa	thầy,	mắt	em	bị	kém	ạ	.	Em	ngồi	bàn	dưới	nhìn	không	rõ.
Lý	do	này	có	vẻ	xác	đáng.	Nhưng	thầy	Dân	không	bị	lừa	.	Thầy	chỉ	xếp	những	đứa	nhỏ	con	lên
bàn	trên	thôi	.	Còn	những	đứa	khác,	thầy	bảo	phải	có	giấy	chứng	nhận	của	bác	sĩ.	Thế	là	những
tay	cận	thị	giả	vờ	lập	tức	ỉu	xìu	.
Hễ	có	đứa	dời	lên	bàn	trên	thì	tất	phải	có	đứa	đổi	xuống	bàn	dưới	.	Ác	thay	một	trong	những
đứa	được	cả	lớp	nhất	trí	đề	nghị	"rời	chổ"	lại	là	tôi	.	Đứa	to	mồm	nhất	là	thằng	Chí	ngồi	ngay
sau	lưng	tôi	.	Miệng	nó	ông	ổng	như	thùng	thiếc	bể	:
-	Thưa	thầy,	cho	trò	Huy	ra	bàn	sau	ngồi	đi	ạ	!
Tôi	quay	lại,	trừng	mắt	:
-	Có	mày	ra	bàn	sau	thì	có!	Đồ	con	rệp	!
Khi	nổi	khùng,	tôi	thường	gọi	thằng	Chí	là	đồ	con	rận,	con	rệp.	Bởi	vì	chí	với	rận,	rệp	thì	cũng
một	loài	như	nhau	cả	thôi	.
Nhưng	thằng	Chí	không	giận,	nó	nhe	răng	cười	:
-	Để	coi	đứa	nào	ra	sau	cho	biết	!
Thấy	nó	ăn	nói	có	vẻ	tự	tin	đồng	thời	thấy	đám	bạn	ngồi	phía	dưới	cứ	nhao	nhao	phản	đối	tôi,
tôi	đâm	chột	dạ	liền	quay	phắt	lên	trên,	hai	tay	ôm	cứng	góc	bàn,	làm	như	đã	ôm	như	vậy	thì
đừng	hòng	có	ai	gỡ	tôi	ra	khỏi	chỗ	được.
Thầy	Dân	lại	gần	tôi	:
-	Các	bạn	đề	nghị	như	vậy,	em	nghĩ	sao	?



Tim	tôi	tự	dưng	thót	lại	.	Thầy	hỏi	tôi	nghĩ	sao,	nhưng	tôi	biết	đã	đến	nước	này	thì	chẳng	có
nghĩ
ngợi	gì	được.	Số	phận	tôi	coi	như	đã	được	định	đoạt.	Tuy	nhiên	tôi	vẫn	cố	cứu	vãn	tình	thế	:
-	Thưa	thầy,	em	ngồi	đây	đâu	có	sao	đâu	ạ	?
-	Các	bạn	bảo	là	em	ngồi	che	khuất	bảng,	các	bạn	không	nhìn	thấy	.
-	Các	bạn	ấy	xạo	đó	ạ	!	Năm	ngoái	em	cũng	ngồi	y	chỗ	này	mà	có	bạn	nào	than	phiền	gì	đâu	!
Thằng	Chí	lại	vọt	miệng	:
-	Thưa	thầy,	năm	ngoái	bạn	ấy	còn	nhỏ,	năm	nay	bạn	ấy	lớn	rồi	ạ	.	Bạn	ấy	lớn	nhất	lớp	mà	ngồi
bàn	đầu,	tụi	em	ở	phiá	sau	không	nhìn	thấy	gì	hết.
Lại	cái	thằng	con	rệp	!	Sao	mà	nó	nhiều	chuyện	y	như	bọn	con	gái	vậy	không	biết	!	Tôi	giận	tím
mặt	nhưng	có	thầy	đứng	đó	nên	chẳng	dám	trả	đũa	.	Thằng	Lâm	còn	hùa	theo	:
-	Thưa	thầy,	bạn	Chí	nói	đúng	đấy	ạ	.
Thằng	Lâm	này	thật	vô	duyên.	Ai	mà	chẳng	biết	Chí	nói	đúng.	Ngay	cả	tôi	còn	ngạc	nhiên	về	sự
phát	triển	nhảy	vọt	của	tôi	nữa	kia	mà.	Năm	ngoái	tôi	chỉ	đứng	cao	ngang	vai	của	ba	tôi,	không
hiểu	sao	trong	ba	tháng	hè	vừa	qua	tôi	bỗng	lớn	vọt	hẳn	lên	và	bây	giờ	thì	tôi	đã	cao	ngang	mét
tai	của	ba	tôi	rồi	.	Má	tôi	nói	là	tôi	"nhổ	giò".	Còn	bạn	be	của	ba	tôi,	ai	đến	nhà	chơi	cũng	trầm
trồ	:
-	Chà,	chú	gà	con	bắt	đầu	trổ	mã	rồi	!
Nghe	mọi	người	khen	tôi	mau	lớn,	tôi	khoái	chí	tử.	Nhưng	hôm	nay	cái	khoảng	"người	lớn"	đó
đã	làm	hại	tôi	.	Biết	thân	biết	phận,	tôi	không	dám	cãi	chầy	cãi	cối	nữa	mà	lẳng	lặng	thu	dọn
tập	vở,	bước	ra	khỏi	chổ	ngồi	.
Thầy	Dân	chỉ	xuống	bàn	chót	:
-	Em	ngồi	kế	chỗ	em	Quang	kìa	.
Quang	là	học	sinh	lớp	8A2	năm	ngoái	bị	 lưu	ban.	Nghe	nói	ngồi	kế	nó,	tôi	ngán	ngẩm	trong
bụng.
Thầy	Dân	thấy	bộ	mặt	rầu	rĩ	của	tôi,	phát	tội	nghiệp	bèn	động	viên	:
-	Miễn	là	chú	ý	nghe	giảng	bài	thì	ngồi	đâu	cũng	có	thể	học	giỏi,	có	gì	đâu	mà	em	lo	!
Thực	ra	ngồi	bàn	chót	cũng	có	phần	thuận	lợi	đối	với	những	đứa	hay	nói	chuyện	riêng	và	ưa
"quay"	bài	như	tôi	.	Nhưng	kẹt	một	nỗi	là	tôi	phải	chia	tay	với	thằng	Bảy	.	Tôi	mà	rời	khỏi	nó
cũng	như	cá	rời	khỏi	nước,	biết	sống	làm	sao	với	môn	toán	bây	giờ.	Tôi	lo	là	lo	như	vậy	.
*
*	*
Tiếng	trống	tan	học	vừa	vang	lên,	tôi	đã	vọt	thẳng	ra	cửa	đợi	thằng	Chí.	Tôi	định	tâm	sẽ	nện
cho	nó	một	trận	về	cái	tật	bép	xép.	Năm	ngoái	đọ	sức	nhau,	tôi	với	nó	còn	bất	phân	thắng	bại



chớ	năm	nay	thì	nó	chết	với	tôi	.	Bây	giờ	tôi	cao	hơn	nó	gần	một	cái	đầu	.
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Chí	vừa	lò	dò	ra	khỏi	cửa	lớp,	tôi	đã	chạy	lại	liền.	Thoạt	đầu	nó	cười	với	tôi	nhưng	rồi	thấy	bộ
dạng	hùng	hổ	của	tôi,	nó	hiểu	ra	ngay	ý	định	của	đối	phương	liền	co	giò	chạy	.	Tôi	rượt	theo	.
Hai	đứa	đuổi	nhau	quanh	mấy	gốc	phượng	và	bã	đậu	trong	sân,	xô	cả	vào	học	sinh	các	 lớp
khác.	Tôi	giẫm	phải	chân	một	đứa	con	gái	bên	lớp	8A1	khiến	nó	la	oai	oái	.	Đến	khi	rượt	bén
gót	Chí,	sắp	nắm	được	vạt	áo	nó	thì	nó	không	chạy	quanh	mấy	gốc	cây	nữa	mà	vù	thẳng	ra
cổng.	Tôi	bặm	môi	tính	đuổi	theo	thì	thằng	Cang,	lớp	trưởng	lớp	tôi,	kêu	om	sòm	:
-	Huy	ơi,	Chí	ơi	!	Lại	đây	xếp	hàng	chớ	chạy	đi	đâu	đó	!	Bạn	nào	ra	về	không	xếp	hàng	ngày	mai
tôi	báo	với	thầy	Dân	cho	coi	!
Nghe	vậy,	tôi	liền	đứng	lại,	không	đuổi	theo	đối	thủ	nữa	.	Còn	thằng	Chí	thì	phớt	lờ,	dông	luôn.
Nó	ớn	tôi	.
Nhỏ	Kim	Hà,	lớp	phó	trật	tự,	đứng	trong	hàng,	liếc	tôi	:
-	Bạn	Huy	đánh	lộn	trong	sân	trường	nghen	!	Tôi	trừ	điểm	thi	đua	à	!
Tôi	cãi	:
-	Tôi	rượt	chơi	chớ	đánh	lộn	hồi	nào	?
-	Nến	rượt	kịp	thì	bạn	đã	đánh	nhau	rồi	.
Tôi	trề	môi	:
-	Khi	nào	đánh	nhau	hẵng	hay	.	Hừ,	nói	vậy	mà	cũng	nói	!
Con	gái	gì	mà	y	như	bà	chằn,	cái	mặt	nghinh	nghinh	ngó	dễ	ghét	!	Không	hiểu	sao	hôm	trước
tôi	lại	bầu	nó	làm	lớp	phó	trật	tự	!	Tôi	vừa	bước	vô	hàng	vừa	rủa	thầm	trong	bụng.
Tôi	không	đứng	theo	tổ	5	của	tôi	mà	lại	đứng	vaò	tổ	1,	ngay	sau	lưng	thằng	Bảy	.	Tôi	khều	nó	:
-	Nè,	lát	về	tao	nói	mày	nghe	cái	này	hay	lắm	!
-	Lại	kể	chuyện	ba	tháng	hè	ở	chơi	nhà	ông	chú	trên	Đà	Lạt	nữa	chớ	gì	?
Tôi	khịt	mũi	:
-	Mày	đóan	trật	lất.	Chuyện	này	khác.
Trên	đường	về,	khi	những	đứa	bạn	đã	rẽ	sang	đường	khác,	chỉ	còn	mình	Bảy	với	tôi,	tôi	liền
bảo	nó	:
-	Mày	xuống	bàn	dưới	ngồi	chung	với	tao	đi	.
-	Chi	vậy	?
Thằng	Bảy	hỏi	cù	lần	thiệt	!	Nhưng	tôi	không	dám	nói	thiệt	lý	do	với	nó.	Tôi	chép	miệng	:
-	Thì	ngồi	chung	cho	có	bạn	chớ	chi	!	Tao	ngồi	gần	mày	quen	rồi,	nay	ngồi	với	mấy	đứa	lạ	tao



thấy	nó	sao	sao	ấy	!
Bảy	đắn	đo	:
-	Nhưng	ngồi	bàn	chót	mỗi	lần	thầy	kêu	lên	bảng,	tao	đi	lại	khó	khăn	lắm	!
-	Thì	tao	nhường	mày	ngồi	đầu	bàn,	tao	ngồi	trong	!	Dễ	ợt	!
Thấy	vẻ	mặt	nó	hơi	ngần	ngừ,	tôi	bồi	luôn	đòn	quyết	định	:
-	Mày	xuống	ngồi	với	tao,	tao	cho	mày	mượn	mấy	cuốn	sách	hay	lắm	!	Anh	tao	mơi	mua	.
Mắt	Bảy	sáng	trưng	như	đen`	pha	:
-	Sách	hả	?	Sách	gì	vậy	mày	?
Tôi	rao	hàng	:
-	Toàn	sách	tình	báo	.	"Hột	xoàn	trong	mả"	nè,	"Vòi	bạch	tuột	và	những	đồng	tiền	vàng"	nè,
"Phát	súng	trong	đêm"	nè,	còn	mấy	cuốn	nữa	mà	tao	không	nhớ	tên.
"Phát	súng	trong	đêm"	đã	bắn	gục	Bảy,	nó	quỵ	liền	:
-	Được	rồi,	tao	sẽ	xuống	bàn	mày	.	Nhưng	rủi	thầy	Dân	không	chịu	thì	sao	?
Tôi	nhúng	vai	:
-	Xin	lên	bàn	trên	mới	khó	chớ	xin	xuống	thì	dễ	ợt.	Thiếu	gì	cách	nói	.	Mày	bảo	là	tao	với	mày
về
nhà	thường	học	chung	nên	ở	lớp	ngồi	gần	cho	tiện.
Bảy	phân	vân	:
-	Như	vậy	là	nói	dối	.
Tôi	tặc	lưỡi	:
-	Thì	mình	chỉ	nói	dối	lần	này	thôi	.	Với	lại	có	phải	mình	nói	dối	để	làm	hại	ai	đâu	!	À,	cuốn	"Hột
xoàn	trong	mả"	hay	lắm	nghen	mày	!	Tao	mới	đọc	hồi	hôm.	Trong	đó	có	nhiều	"bóng	đen	khả
nghi"	lắm	!
Thấy	 tôi	nhắc	 chuyện	 cũ	 chọc	nó,	 thằng	Bảy	giơ	 gậy	 lên	nhưng	 tôi	 đã	kịp	 chạy	 xuống	 lòng
đường,	cười	hích	hích.
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Trước	khi	về	nhà,	tôi	còn	nhắc	nó	lần	nữa	:
-	Nhớ	nghen	mày	!	Ngày	mai	đổi	xuống	đi	!
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Chương	2:	Bàn	Có	Năm	Chỗ	Ngồi
Thế	là	thằng	Bảy	xuống	ngồi	chung	với	tôi	.	Còn	thằng	Sơn	ở	bàn	tôi	thì	lên	chổ	Bảy	.	Sơn	là	một
trong	những	đứa	giả	vờ	khai	cận	thị	nhưng	thầy	Dân	không	bị	mắc	mưu,	thầy	chỉ	ưu	tiên	xếp
cho	nó	ngồi	đầu	bàn	phía	lối	đi	vì	nó	nhỏ	con	nhất	trong	tổ.	Hôm	nay	tự	dưng	được	mời	lên	bàn
đầu,	nó	mừng	như	bắt	được	vàng,	vội	vàng	thu	dọn	đồ	đạc	đi	ngay	sợ	Bảy	đổi	ý.
Thầy	Dân	thoạt	đầu	không	đồng	ý	nhưng	đến	khi	nghe	hai	đứa	tôi	trình	bày	"vì	lý	do	học	tập",
thầy	chịu	liền.	Thầy	còn	khen:
-	Các	em	biết	tự	giác	học	chung	với	nhau	như	vậy	rất	tốt.	Lớp	ta	tới	đây	sẽ	xây	dựng	các	đôi
bạn	cùng	tiến	để	giúp	đỡ	nhau	tiến	bộ.	Huy	và	Bảy	đã	có	nề	nếp	sẵn	như	vậy	thì	rất	thuận	lợi	.
Nghe	thầy	khen	trước	lớp,	tôi	khoái	lắm.	Tôi	quay	sang	Bảy	để	chia	sẻ	niềm	vui	nhưng	thấy	nó
ngồi	im	re	.	Tôi	thúc	vô	hông	nó:
-	Thầy	khen,	khoái	không	mày	?
Nó	cằn	nhằn:
-	Mắc	cỡ	thấy	mồ	chứ	khoái	gì	?	Mình	có	học	chung	với	nhau	thiệt	đâu	mà	khoái	!
Nghe	nó	nói,	tôi	cũng	đâm	ngượng.	Ừ,	nói	dối	thầy	có	gì	mà	vui	!	Tôi	ngẫm	nghĩ	một	hồi	rồi	nói
nhỏ:
-	Năm	nay	mình	học	chung	đi	!
Bảy	liếc	tôi,	nghi	ngờ:
-	Mày	mà	chịu	học	chung	!	Mày	làm	biếng	thấy	mồ	!
-	Tao	mà	làm	biếng	!
Tuy	ngoài	miệng	nói	vậy	nhưng	trong	bụng	tôi	không	tin	mình	lắm.	Thằng	Bảy	nhận	xét	vậy	là
đúng.	Ở	nhà,	tôi	nổi	tiếng	là	chúa	lười	.	Chẳng	bao	giờ	tôi	mó	tay	vào	việc	gì.	Ngay	cả	những
việc	nhỏ	nhặt	như	rửa	chén,	quét	nhà	tôi	cũng	đùn	cho	thằng	Tin	làm.	Mẹ	tôi	thường	phàn	nàn:
-	Không	biết	lớn	lên	mày	làm	nên	cái	trò	trống	gì	!	Làm	biếng	như	mày	chắc	chết	đói	!
Tôi	cười	tỉnh	khô:
-	Chết	sao	được	mà	chết	!	Lúc	còn	nhỏ	thì	mẹ	nuôi,	lớn	lên	vợ	nuôi,	về	già	con	nuôi	.	Con	đã	tính
trước	hết	rồi	.
Mẹ	tôi	"hừ"	một	tiếng:
-	Sống	như	mày	thì	vợ	nó	lấy	chổi	nó	quét	ra	đường	chứ	ở	đó	mà	nuôi	.
Tôi	không	biết	sau	này	vợ	tôi	có	quét	tôi	ra	đường	không	chớ	bây	giờ	tôi	cũng	chẳng	siêng	lên
được	tý	nào	.	Cứ	mỗi	lần	phải	làm	một	việc	gì,	tay	chân	tôi	nó	uể	oải	làm	sao	ấy,	làm	như	nó
muốn	phản	đối	thì	phải	 .	Ngay	cả	việc	học	tập	cũng	vậy,	ngoài	môn	văn	là	tôi	rất	khá	(năm
ngoái	lớp	giao	tôi	phụ	trách	bản	tin	của	lớp)	còn	thì	tôi	"chạy	mặt"	tất.	Cái	môn	toán	rối	rắm



thì	không	nói	làm	gì,	nhưng	ngay	cả	các	môn	dễ	như	sinh	vật,	lịch	sử	tôi	cũng	chào	thua	.	Phải
ngồi	học	bài,	phải	dán	mình	vào	một	chỗ	tụng	niệm	ê	a	đối	với	tôi	 là	một	cực	hình.	Tôi	chỉ
khoái	chạy	nhảy	.
Phải	chi	nhà	 trường	 thay	môn	sinh	vật	bằng	môn	bóng	đá	 thì	 tôi	học	đâu	đến	nổi	 tồi	 .	Sao
người	ta	lại	không	nghĩ	ra	điều	đó	cà?	Thật	bực	mình	!
Ngồi	bên	trái	tôi	là	thằng	Quang,	học	sinh	lớp	8A2	cũ.	Thằng	này	đầu	tóc	rễ	tre,	mặt	chữ	điền,
da	ngăm	ngăm,	cặp	mắt	lúc	nào	cũng	mơ	mơ	màng	màng	như	một	nhà	thơ	chính	cống.
Từ	hồi	nhập	học	đến	giờ,	tôi	mới	nói	chuyện	với	nó	hai	lần.	Lần	nào	nó	cũng	làm	tôi	ngạc	nhiên
đến	sửng	sốt.
Lần	đầu,	đang	xếp	hàng	bị	kiến	cắn,	tôi	la	bài	hãi	.
Nó	đứng	sau	lưng,	hỏi:
-	Gì	vậy	mày	?
Tôi	chỉ	ổ	kiến	lửa	dưới	chân.	Nó	cười	ngất,	nói:
-	Kiến	này	cắn	nhằm	nhò	gì	mà	la	!	Ở	rừng	Ma-lai-xi-a,	có	loại	kiến	Ốc-cô-phi-la	độc	lắm,	nó	cắn
một	phát	thì	lủng	thịt,	nọc	nó	đốt	buốt	ghê	lắm,	công	nhân	đồn	điền	cà	phê	rất	ngán.	Đặt	biệt,
loại	kiến	này	có	thể	lấy	lá	cà	phê,	lá	cam	sắp	úp	lại	với	nhau,	cắn	thủng	mép	lá	rồi	lấy	ấu	trùng
có	tơ
kén	làm	con	thoi	sống	để	khâu	lỗ.	Hết	sẩy	chưa	!	Đó	là	chưa	kể	loại	kiến	Đô-ri-lin	sống	ở	Châu
Phi	và	Châu	Mỹ,	mỗi	lần	đi	săn	mồi	chúng	di	chuyển	hàng	tỷ	con,	tấn	công	các	làng	mạc.	Mỗi	lần
tụi	nó	tràn	qua	thì	tất	cả	mọi	động	vật	trên	đường	chỉ	còn	bộ	xương.	Voi,	cọp,	sư	tử,	gấu,	beo
gặp	tụi	kiến	này	đều	vắt	giò	lên	cổ	chạy	trối	chết...
 
 

Chương	2:	Bàn	Có	Năm	Chỗ	Ngồi
Page	2	sur	4
Thằng	Quang	nói	say	sưa	.	Nó	thao	thao	bất	tuyệt	như	ra-đi-ô	được	bắt	trúng	sóng.	Nó	kể	đủ
thứ
chuyện	trên	trời	dưới	đất	có	liên	quan	đến	kiến	cho	đến	khi	thằng	Cang	ra	hiệu	cho	tổ	5	vào
lớp,	nó	mới	chịu	thôi	một	cách	tiếc	rẻ.	Trong	khi	đó	những	vết	kiến	cắn	dưới	chân	tôi	phát
ngứa	râm	rang	rất	khó	chịu,	nhưng	dù	vậy	 tôi	cũng	rất	ngạc	nhiên	về	kiến	 thức	của	Quang.
Không	biết	chuyện	kiến	ở	đâu	mà	nó	lôi	ra	lắm	thế.
Lần	khác,	trong	giờ	ra	chơi	tôi	đang	đứng	dựa	cột	coi	tụi	lớp	6	chơi	đá	dế	thì	Quang	lò	dò	lại	.
Nó	đứng	dòm	một	hồi	rồi	tự	nhiên	hỏi	tôi:
-	Đố	mày,	dế	gáy	bằng	cái	gì	?
Tôi	nhìn	nó	lạ	lùng:



-	Sao	mày	hỏi	ngốc	vậy	?	Không	gáy	bằng	miệng	thì	bằng	gì	?
Nó	cười:
-	Nó	gáy	bằng	cánh	mày	ạ	.
Tôi	nhăn	mặt:
-	Đừng	có	xạo	!
Nó	vẫn	bình	tĩnh:
-	Thiệt	đó	!	Ven	bìa	đầu	chót	của	cặp	cánh	trước	của	dế	đực	có	những	đường	gân	đậm,	phía
dưới	có	những	răng	cưa	nhỏ	hình	ba	góc.	Còn	phía	trên	mặt	nhám.	Khi	cánh	cọ	vào	nhau	thì
răng	cưa	cà	qua	mặt	cánh	nhám	y	như	nhạc	sĩ	kéo	đàn	vậy	.	Chuyển	động	đó	liên	tục	làm	cho
cánh	rung	đến	năm	ngàn	lần	trong	một	giây	và	phát	ra	âm	thanh	mà	mình	gọi	là	tiếng	gáy	.	Có
loại	dế	phát	ra	âm	thanh	vang	xa	đến	một	cây	số	rưỡi	lận	nghen	mày	!
Tôi	đang	bàng	hoàng	trước	chuyện	dế	gáy	bằng	cánh	thì	Quang	đã	bắt	đầu	kể	ra	hàng	lô	hàng
lốc	những	loại	dế	như	dế	lửa,	dế	than,	dế	chó,	dế	cơm,	dế	cúc	,	dế	ốc	tiêu,	dế	hộp	quẹt,	dế	trọc
đầu	v.v...	rồi	họ	hàng	nhà	dế	như	cắn	tóc,	bọ	ngựa,	châu	chấu,	bù	cào,	gián,	vạt	sành.	Tôi	nghe
muốn	chóng	cả	mặt.	Té	ra	thằng	Quang	biết	rất	nhiều	chuyện.	Tôi	có	cảm	giác	như	đang	tiếp
xúc	với	một	pho	tự	điển	sống.	Phát	hiện	này	làm	tôi	thắc	mắc:
-	Mày	giỏi	vậy	mà	sao	bị	lưu	ban	?
Quang	rờ	gáy	:
-	Giỏi	gì	mà	giỏi	!	Tao	chỉ	mê	mỗi	môn	sinh	vật	thôi	.	Nhà	tao	có	cả	lô	sách	báo	nói	về	đời	sống
động	vật,	đọc	khoái	lắm	!	Tao	còn	nuôi	cả	một	cặp	thỏ	để	nghiên	cứu	nữa	nha	mày	.	Khi	nào
mày	đến	chơi	tao	cho	mày	coi	.	Lớn	lên	tao	định	sẽ	trở	thành	nhà	sinh	vật	học,	tao	cóc	khoái
các	nghề
khác	!
Tôi	"vặn	sườn"	nó:
-	Mày	cứ	lưu	ban	hoài	biết	chừng	nào	mới	trở	thành	nhà	sinh	vật	học	nổi	!
Quang	thở	dài,	chép	miệng:
-	Biết	làm	sao	bây	giờ	!	Sinh	vật	thì	tao	rất	khá,	toàn	điểm	chín,	điểm	mười	.	Còn	các	môn	kia
thì...	Nhất	là	toán	với	ngữ	pháp,	tao	cứ	hết	điểm	3	lại	tới	điểm	2.	Chẳng	hiểu	sao	càng	học	tao
lại	càng	dốt	thêm.	Hình	như	cái	đầu	tao	nó	sao	sao	ấy	.
Tôi	liếc	thử	đầu	nó,	thấy	vẫn	đủ	tóc	tai	như	mọi	người,	có	sao	sao	ấy	gì	đâu	.	Tôi	nhủ	bụng:	Hay
là	nó	cũng	làm	biếng	như	mình	?
Đó	là	những	điều	tôi	biết	về	Quang.	Ngồi	kế	Quang	là	nhỏ	Hiền.	Nhỏ	Hiền	cũng	là	học	sinh	lưu
ban.	Nó	lớn	hơn	tôi	hai	tuổi,	vóc	người	đầy	đặn	ra	dáng	một	thiếu	nữ.	So	với	đám	con	gái	trong
lớp,	nhỏ	Hiền	có	vẻ	chững	chạc,	trầm	tĩnh	hơn.	Giờ	ra	chơi,	Hiền	không	chơi	nhảy	dây,	rượt	bắt



hoặc	mút	kem	như	những	đứa	khác	mà	ngồi	lại	trong	lớp	cùng	với	nhỏ	Hoa,	nhỏ	Liên	đem	kim
chỉ	ra	thêu	.	Tôi	chưa	trò	chuyện	với	nhỏ	Hiền	lần	nào,	một	là	nó	vốn	chẳng	phải	con	trai,	hai	là
vì	có	thằng	Quang	ngồi	chen	giữa	tôi	với	nó.
Ngồi	ở	rìa	bàn,	trong	góc	lớp	là	thằng	Đại	.	Ngồi	kế	nhỏ	Hiền,	thường	bị	tụi	bạn	"cặp	đôi",	Đại
ức	lắm	nhưng	không	nói	.	Tính	nó	vốn	lầm	lì	xưa	nay	.	Điều	đó	cả	lớp	8A3	đều	biết.	Năm	ngoái
nó	học	7A3,	đáng	lẽ	năm	nay	lên	thẳng	8A3	như	những	đứa	khác	nhưng	không	hiểu	sao	nó	lại
lọt	vào	lớp	tôi	.
Thường	thì	tính	lầm	lì	đi	đôi	với	chậm	chạp.	Thằng	Đại	cũng	vậy	.	Hôm	khai	trường,	mặc	cho
chúng	tôi	chen	nhau	vào	lớp	và	giành	chổ	đến	đỏ	mặt	tía	tai,	có	đứa	đứt	cả	nút	áo,	nó	cứ	đủng
đa	đủng	đỉnh	đi	đằng	sau	.	Khi	nó	vaò	tới	nơi	thì	các	dãy	bàn	đã	kín	người,	chỉ	còn	mỗi	chổ
trống	ở
bàn	chót,	trong	góc	lớp,	không	đứa	nào	thèm	giành.	Đại	thản	nhiên	ôm	cặp	đi	tới	chổ	trống,
ngồi	xuống,	không	cằn	nhằn	một	tiếng.
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Hôm	xếp	laị	chổ	ngồi	cũng	vậy	.	Mặc	cho	tụi	bạn	nhao	nhao	yêu	cầu,	khiếu	nại,	nó	cứ	lặng	lẽ
như
không,	hệt	như	không	có	chổ	ngồi	nào	tốt	hơn	chổ	đó.
Cái	thằng	tính	tình	đến	lạ	!	Lúc	bầu	tổ	trưởng	học	tập,	thằng	Bảy	và	thằng	Quang	đề	nghị	bầu
tôi,	tôi	giẫy	đành	đạch:
-	Trời	ơi,	không	được	đâu	!	Tao	mà	làm	tổ	trưởng	có	nước	tổ	mình	cầm	đèn	lái	sớm	!
Điều	này	tôi	nói	thật.	Tôi	vừa	kém	toán	vừa	có	tật	làm	biếng,	học	một	mình	còn	chưa	xong	làm
sao	"quản	lý"	cả	tổ	được.	Tôi	liền	đề	cử	thằng	Bảy	.	Bảy	lắc	đầu:
-	Chân	cẳng	tao	vầy	!
Thằng	Bảy	có	cái	chân	"lợi	hại"	thiệt	!	Mỗi	lần	muốn	từ	chối	điều	gì,	nó	đưa	cái	chân	ra	là	không
ai	dám	ép.
Quang	với	Hiền,	hai	đứa	lưu	ban	thì	tất	nhiên	không	thể	làm	tổ	trưởng	được	rồi	.	Cuối	cùng	tụi
tôi	đùn	cho	thằng	Đại	.
Đại	nãy	giờ	ngồi	im,	không	có	ý	kiến	gì	về	chuyện	bầu	bán	của	tụi	tôi,	nay	thấy	tụi	tôi	không	ai
nhận	chức	tổ	trưởng,	hết	người	bầu	rồi	nên	bầu	cho	nó,	nó	nhoẻn	miệng	cười	.
Tôi	cứ	tưởng	nó	sẽ	từ	chối	vì	tự	ái	hoặc	ít	ra	cũng	làm	bộ	làm	tịch,	ai	dè	nó	gật	đầu	cái	rụp:
-	Các	bạn	bầu	tôi	thì	tôi	sẽ	cố	gắng	làm	tròn	nhiệm	vụ	của	mình.	Nhưng	các	bạn	cũng	phải	cố
gắng	học	tập,	thực	hiện	tốt	nội	quy	kỷ	luật	thì	tổ	mình	mới	tiến	bộ	được.	Bạn	nào	mà	lơ	mơ,	tôi



trừ	điểm	thi	đua	ráng	chịu	à	nghen	!
Hôm	qua	nhỏ	Kim	Hà	hăm,	hôm	nay	tới	phiên	thằng	Đại	dọa	.	Đúng	là	cóc	mở	miệng.	Con	cóc
quanh	năm	nằm	yên	không	hó	hé	nửa	tiếng,	nhưng	hể	mở	miệng	là	trời	gầm.	Thằng	Đại	này
cũng	vậy,	lúc	nào	thì	cũng	im	ỉm	mà	hễ	mở	miệng	thì	cứ	y	thầy	hiệu	trưởng	nói	trước	sân	cờ.
"Lơ	mơ
thì	tôi	trừ	điểm	thi	đua",	nghe	dễ	ghét.	Nếu	biết	nó	ăn	nói	như	vậy	thì	khi	nãy	tôi	nhận	chức	tổ
trưởng	quách	cho	rồi	.
Tôi	ngồi	yên	coi	có	đứa	nào	lên	tiếng	phản	đối	thằng	Đại	không	nhưng	tụi	nó	tỉnh	bơ,	thậm	chí
thằng	Bảy	còn	gật	gù	:
-	Tất	nhiên	là	tụi	mình	sẽ	cố	gắng	rồi	.
Tôi	nổi	sùng	thúc	vô	hông	Bảy	một	cái	khiến	nó	kêu	oai	oái	.	May	mà	thầy	không	nghe	thấy	.
Năm	ngoái	cô	Dung	chia	cả	lớp	ra	thành	năm	tổ.	Hai	bàn	một	tổ.	Đó	là	cách	chia	xưa	nay	.	Năm
nay,	thầy	Dân	lại	chia	mỗi	bàn	một	tổ.	Như	vậy	là	lớp	tôi	có	tới	mười	tổ	lận.	Thầy	nói	chia	như
vậy	để	sinh	hoạt	cho	chặt	chẽ.	Tôi	tặc	lưỡi	tiếc	rẻ:	Nếu	chia	như	cô	Dung	thì	tôi	cóc	bầu	thằng
Đại	mà	bầu	thằng	Tuấn	ngồi	bàn	trên	làm	tổ	trưởng	rồi	.	Tuấn	vừa	học	giỏi	lại	vừa	hiền	lành,
không	hề	lên	giọng	với	bạn	bè	bao	giờ.
Tôi	càng	tức	thằng	Đại	hơn	nữa	khi	ngay	ngày	hôm	sau,	vừa	ra	chơi	vô,	nó	đã	kêu	tôi:
-	Bạn	Huy	bỏ	aó	vô	quần	đi	chớ	!
Thật	ra	thì	ở	hai	tiết	đầu,	tôi	có	bỏ	aó	vô	quần	đàng	hoàng.	Nhưng	lúc	ra	chơi,	tôi	rượt	nhau	vơi
thằng	Chí	nên	aó	tuột	ra	ngoài	lúc	nào	không	hay,	bây	giờ	nghe	Đại	nhắc	tôi	mới	để	ý.	Nếu	tự
tôi	phát	hiện	ra	thì	tôi	đã	nhét	aó	vô	rồi	nhưng	đằng	này	là	do	thằng	Đại	nhắc.	Nhắc	thì	cũng
như	ra	lệnh.	Nghe	theo	thì	nhục	quá,	tôi	đâm	bướng:
-	Tao	cứ	bỏ	ra	ngoài	cho	mát	!
-	Mát	kiểu	gì	kỳ	vậy	?	Nội	quy	cấm	học	sinh	bỏ	aó	ngoài	quần	mà	!
Cái	thằng	ăn	nói	thật	cù	lần	!	Tôi	nghinh	mặt:
-	Mày	làm	như	có	mình	mày	biết	nội	quy	vậy	!
Đại	nhướng	mắt:
-	Bạn	biết	sao	bạn	còn	vi	phạm	?
Tôi	nhếch	môi:
-	Tao	nói	rồi	!	Cho	mát	!
Đại	giở	sổ	ra:
-	Tao	trừ	điểm	tác	phong	mày	à	nghen	!
Nó	nổi	sùng	không	thèm	kêu	tôi	là	"bạn"	nữa	.	Tôi	cũng	nổi	điên:
-	Cho	mày	trừ.	Tao	cóc	cần	!



Vậy	là	mất	đứt	hai	điểm	thi	đua,	tôi	nhủ	thầm	và	chán	nản	ngồi	phịch	xuống	ghế.	Nhưng	Đại
chưa	chịu	thôi:
-	Bây	giờ	mà	mày	không	bỏ	aó	vô	quần	tao	méc	cô	à	!
Lúc	này,	lớp	đang	học	tiết	sử	của	cô	Thu	Ba	.	Cô	Thu	Ba	lúc	nào	cũng	hiền	lành,	nhỏ	nhẹ,	tôi
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không	ngán.	Nhưng	tôi	sợ	cô	báo	lại	với	thầy	Dân	thì	kẹt.	Thầy	Dân	đã	từng	dặn	chúng	tôi	bao
nhiêu	lần	về	cái	khoản	bỏ	aó	vô	quần	này	rồi	.
Tôi	đang	ngần	ngừ,	tiến	thoái	lưỡng	nan	thì	thằng	Bảy	thấy	tình	hình	găng	quá	liền	xen	vô:
-	Thôi,	bỏ	aó	vô	quần	cho	rồi	mày	ơi	!	Nãy	giờ	đủ	mát	rồi	!
Tôi	liền	chộp	ngay	câu	nói	của	thằng	Bảy	như	người	sắp	chết	đuối	gặp	được	cái	phao:
-	Bỏ	thì	bỏ	!	Tại	đủ	mát	rồi	nên	tao	bỏ	vô	chớ	không	phải	tao	ngán	thằng	Đại	đâu	!	Đừng	có	ham
!
Tôi	vừa	nói	vừa	cố	ý	nhét	vạt	aó	vô	quần	một	cách	cẩu	thả,	ra	cái	điều	không	quan	trọng	lắm.
Còn	thằng	Đại	cũng	thôi	quấy	rầy	tôi	.	Nó	ngồi	im,	chăm	chú	nhình	lên	bảng	y	như	không	có
chuyện	gì	xảy	ra	.	Nó	làm	bộ	vậy	chứ	tôi	đoán	là	nó	căm	tôi	lắm.
Lần	khác,	nó	lại	chỉnh	tôi	chuyện	bảng	tên:
-	Bảng	tên	mày	đâu	sao	không	đeo	?
Tôi	liền	thò	tay	vô	túi	quần	móc	ra	tấm	bảng	tên	bằng	vải	nhàu	nát	rồi	lấy	kim	băng	cài	lên
ngực	aó.	Xong,	tôi	liếc	nó:
-	Còn	thắc	mắc	gì	nữa	không	?
Nó	lắc	đầu:	-	Ai	lại	đeo	bảng	tên	luộm	thuộm	như	mày	.	Hai	bên	mép	rũ	xuống	che	lấp	cả	mặt
trước,	có	đọc	ra	chữ	gì	đâu	!	Phải	may	dính	vô	aó	hoặc	it'	ra	cũng	phải	ép	ni-lông	như	thằng
Bảy	chớ	!
Tấm	bảng	tên	của	Bảy	ép	ni-lông	phẳng	phiu,	phía	trên	còn	đính	thêm	một	miếng	rẻo	hình	tam
giác,	lại	có	cả	nút	cài	nữa	mới	ngon	lành	chớ.	Hôm	trước,	nó	rủ	tôi	đi	ép	ni-lông	nhưng	tôi	lười
nên	đến	nay	mấy	tấm	bảng	tên	của	tôi	vẫn	còn	nằm	nhăn	nheo	trong	các	túi	quần,	túi	aó.	Khi
nào	có	ai	kiểm	tra,	tôi	lại	lôi	ra	và	lấy	kim	băng	cài	lên	áo	.
Tôi	làm	vậy	trước	giờ	có	ai	nói	gì	đâu,	vậy	mà	thằng	"cậu	ông	trời"	này	(con	cóc	là	cậu	ông	trời
mà!)	cứ	khó	dễ	tôi	đến	cùng.	Nhưng	lần	này	ỷ	mình	có	đeo	bảng	tên	trên	ngực	như	ai,	tôi	cóc
ngán	nó.	Tôi	quay	lưng	bỏ	đi	sau	khi	buông	thỏng	một	câu:
-	Nhà	tao	nghèo	không	có	tiền	đi	ép	ni-lông	như	thiên	hạ	đâu	!
Tôi	nói	là	nói	lẫy	với	Đại	cho	bỏ	ghét.	Hổng	dè	nhỏ	Hiền	nghe	thấy	.	Đến	giờ	về,	nó	đến	gần	tôi,



nhỏ	nhẹ:
-	Huy	không	có	tiền	đi	ép	ni-lông	thì	hôm	nào	đến	nhà	tui	chơi,	tui	may	bảng	tên	vô	áo	dùm
cho	.
Tôi	ngớ	người	ra,	chưa	biết	trả	lời	sao	thì	nó	bỏ	chạy	mất.	Đến	khi	tôi	"tỉnh"	lại	thì	nó	đã	trà
trộn	vào	giữa	đám	con	gái	mất	rồi	.
Nó	tên	Hiền	hèn	gì	nó	hiền	thiệt	!	Chắc	nó	tưởng	nhà	tôi	nghèo	rớt	mồng	tơi	!
 
 

Chương	3:	Bàn	Có	Năm	Chỗ	Ngồi
Chiều	nay	tôi	đến	nhà	nhỏ	Hiền.	Nhà	nó	nằm	ở	cuối	chợ	Cầu	Ván,	kế	bên	rãnh	thoát	nước	đen
ngòm.	Đó	là	một	căn	nhà	lụp	xụp,	tồi	tàn,	mái	bằng	tôn,	cửa	cũng	bằng	tôn,	những	tấm	tôn	cũ
kỹ,	gỉ	và	thủng	lỗ	chỗ.
Từ	hôm	nó	đề	nghị	may	bản	tên	cho	tôi	đến	nay,	hai	đứa	đều	tránh	nói	chuyện	với	nhau	.	Tôi
chẳng	phải	là	đứa	hiền	lành	gì	nhưng	chẳng	hiểu	sao	mỗi	khi	gặp	nó	tôi	đều	đâm	ra	lúng	túng.
Còn	Hiền	thì	thấy	tôi	không	nói	gì	về	vụ	đó,	tấm	bản	tên	nhàu	nát	vẫn	lủng	lẳng	bướng	bỉnh
trên	ngực	áo,	lại	càng	né	mặt	tôi	.	Có	lẽ	Hiền	nghĩ	là	tôi	tự	ái	.
Đang	làm	mặt	lạ	với	nhau,	đùng	một	cái	tôi	lò	mò	đến	nhà	Hiền,	thiệt	kẹt	!	Hơn	nữa,	con	trai
bọn	tôi	có	"truyền	thống"	không	chơi	thân	với	đám	con	gái	.	Mặc	dù	trong	lớp	ngồi	chung	bàn
nhưng	khi	ra	chơi	thì	nam	đi	đường	nam	nữ	đi	đường	nữ,	rạch	ròi	.	Tụi	nó	mà	biết	chiều	nay	tôi
"đơn	phương	độc	mã"	tới	"thăm"	Hiền	thì	tụi	nó	chọc	quê	đến	nước	tôi	phải	độn	thổ	chứ
không	phải	chơi	.	Thiệt	khổ	!	Trăm	sự	cũng	tại	cái	môn	địa	quái	quỷ.	Học	mấy	tuần	rồi	mà	tôi
cũng	chưa	vẽ	nổi	cái	bản	đồ	Châu	Âu	.	Thậm	chí	tôi	còn	không	hình	dung	nổi	nó	hình	vuông	hay
hình	tam	giác	nữa	là.	Hổm	rày	ngồi	trong	lớp	tôi	cứ	lo	cãi	nhau	với	thằng	Đại	riết,	hết	áo	tới
quần,	hết	tai	tới	tóc,	có	để	tâm	nghe	giảng	gì	đâu	.
Hồi	trưa,	lật	thời	khóa	biểu	coi	tôi	mới	nhớ	ngày	mai	có	tiết	vẽ	bản	đồ,	vẽ	xong	còn	phải	ghi	ký
hiệu	vùng	nào	có	than,	vùng	nào	dầu	lửa,	ôi	thôi	đủ	thứ	rắc	rối	trên	đời	!	Tôi	vội	vàng	phóc
ngay	qua	nhà	thằng	Bảy	nhưng	nó	đi	thăm	bà	cô	tít	trên	Nhà	Bè	tối	mới	về.	Như	vậy	thì	hỏng
bét,	không	thể	đợi	nó	được	!	Tôi	nghĩ	tới	nghĩ	lui	một	hồi	và	quyết	định	tới	nhà	Hiền.	Hiền	giữ
cuốn	sách	địa	lý	duy	nhất	của	tổ	tôi	.	Hôm	phát	sách	giáo	khoa,	không	đứa	nào	thèm	lấy	cuốn
địa	.	Đứa	nào	cũng	thi	nhau	giành	giật	sách	ngữ	pháp,	vật	lý,	hóa	học	và	các	cuốn	bài	tập	toán.
Bảy	đưa	cuốn	địa	cho	tôi,	tôi	gạt	phắt	:
-	Tao	lấy	cuốn	này	làm	gì	!	Đổi	cho	tao	cuốn	vật	lý	đi	!
Cuối	cùng	nhỏ	Hiền	lãnh	cuốn	địa	.
Tôi	vừa	len	lỏi	giữa	mớ	rau	cải	cá	cua,	hấp	tấp	nhảy	tránh	các	bà	đi	chợ	vừa	tặc	lưỡi	tiếc	rẽ	:
"Phải	chi	hôm	đó	mình	lãnh	cuốn	địa	cho	rồi	!"



Hiền	không	có	nhà.	Má	nó	đon	đả	:
-	Ngồi	chơi	đi	cháu	!	Cháu	học	chung	lớp	với	Hiền	hả	!	Tìm	nó	có	chuyện	chi	không	?
Nghe	tôi	nói	đi	mượn	sách	má	nó	bảo	:
-	Vậy	thì	cháu	ngồi	chơi	chờ	nó	một	chút	!	Nó	cũng	sắp	về	rồi	!
Rồi	bà	đi	rót	nước	mời	tôi	uống.
-	Hiền	đi	đâu	vậy	bác	?	-	Tôi	hỏi	.
-	À,	nó	đi	bán	chè.
-	Ủa,	chè	gì,	bác	?	-Tôi	ngạc	nhiên.
Má	Hiền	cười	:
-	Thì	chè	ăn	chớ	chè	gì,	cháu	!	Chè	đậu	đen,	đậu	đỏ,	xôi	nước,	đủ	thứ	vậy	mà	!
Tôi	chưng	hửng.	Nhỏ	Hiền	lớp	tôi	đi	bán	chè	?	Ngộ	thiệt	!	Học	trò	mà	đi	bán	chè	!	Tôi	cứ
nghĩ	đã	là	học	trò	thì	chỉ	đi	học	hoặc	đi	chơi	thôi	chớ.	Như	tôi	và	thằng	Tin	chẳng	hạn,	từ	nhỏ
tới	lớn	có	bán	chác	gì	đâu	!	Thằng	Tin	siêng	thì	chúi	đầu	vô	tập,	tôi	làm	biếng	thì	chạy	rông
ngoài	đường,	ngoài	bãi	bóng.	Ai	lại	đi	bán	chè	!	Đó	là	chuyện	của	người	lớn.	Mình	mà	ngoác
mồm	rao	"Ai	ăn	chè	không	?"	rủi	đứa	bạn	nào	nghe	thấy	nó	cười	thúi	đầu	.
Dường	như	không	để	ý	đến	vẻ	mặt	ngơ	ngác	của	tôi,	má	Hiền	nói	tiếp	:
-	Con	Hiền	đi	bán	từ	một	giờ	đến	bốn	giờ	chiều	.	Sau	đó	tới	phiên	bác	bán	tơi	khuya	.	Cháu	nghĩ
coi,	từ	hồi	bác	trai	sưng	gan	nghỉ	hát	tới	giờ,	một	mình	bác	xoay	xở	sao	nổi	.	Thành	ra	con	Hiền
nó	phải	phụ	với	bác	một	tay	.	Tội	nghiệp,	nó	siêng	học	lắm,	tối	nào	cũng	thức	học	bài	tới	khuya
.	Năm	ngoái,	bác	bệnh	lên	bệnh	xuống,	nó	phải	gồng	gánh	mọi	việc	nên	bài	vở
bỏ	bê,	rốt	cuộc	không	lên	lớp	nổi	với	người	ta,	nghĩ	mà	thương	!
Nói	xong,	má	nó	chép	miệng	thở	dài	.	Còn	tôi	thì	nghe	ngùi	ngùi	trong	bụng.	Té	ra	nhỏ	Hiền	cực
thiệt.	Ở	lớp,	nhìn	bộ	tịch	chững	chạc,	mặt	mày	lúc	nào	cũng	tươi	cười,	ai	biết	nó	về	nhà	phải
bán	phụ	gia	đình	vất	vả	như	vậy	.
Tôi	tò	mò	quan	sát	căn	nhà.	Hình	như	nhà	Hiền	còn	nghèo	hơn	nhà	Bảy	.	Bảy	còn	có	bàn	học
chớ	ở	đây	chẳng	có	gì	ráo	.	Có	mỗi	cái	bàn	con	con	thì	đã	dùng	làm	bàn	thờ	mất	rồi	.	Ở	góc	nhà
có	cái	giường	tre,	lủng	lẳng	phía	trên	là	cái	kệ	nhỏ	cột	ép	vô	vách	bằng	dây	kẽm,	chứa	đầy	sách
vở.	Có	lẽ	đó	là	chỗ	ngủ	đồng	thời	là	chỗ	ngồi	học	của	Hiền.	Nãy	giờ,	chủ	khách	đều	ngồi	trên
những	chiếc	ghế	con,	giống	như	loại	ghế	bày	ở	các	quán	cóc,	và	ở	giữa	cũng	là	một	cái	ghế	con
cùng	loại	giả	làm	bàn,	trên	để	hai	ly	nước.
-	Uống	nước	đi	cháu	!	-	Má	Hiền	giục	tôi	.
-	Dạ	!
Tôi	cầm	ly	nước	lên	nhưng	chưa	kịp	uống	đã	vội	vã	đặt	ngay	xuống.	Hiền,	với	quang	gánh	trên
vai,	xuất	hiện	thình	lình	ngay	trên	ngạch	cửa	.



-	Huy	tới	chơi	hả	?	Bạn	tới	lâu	chưa	?
Hiền	hỏi	mà	như	reo	.	Nó	hấp	tấp	bước	lại	góc	nhà	đặt	gánh	chè	xuống.	Chắc	nó	không	ngờ
tôi	tới	nhà	nó	hôm	nay	.
-	Cũng	mới	tới	!	-	Tôi	cười,	trả	lời	.
Má	Hiền	hỏi	:
-	Bán	hết	không	con	?
Hiền	vui	vẻ	:
-	Hết	sạch,	má	!
Không	hiểu	sao	tôi	cảm	thấy	vui	lây	cái	vui	của	Hiền.
Trong	khi	má	nó	đem	gánh	chè	xuống	nhà	dưới	chuẩn	bị	cho	buổi	bán	tối	thì	nó	lại	ngồi	sát
bên	tôi	.	Dang	nắng	cả	buổi	nên	mặt	Hiền	đỏ	bừng,	những	sợi	tóc	mai	dính	bết	vào	hai	bên	thái
dương.	Nó	hỏi	nhưng	mắt	thì	nhìn	chổ	khác	:
-	Huy	có	mang	bản	tên	tới	không	?
Tôi	đoán	đằng	nào	Hiền	cũng	hỏi	câu	đó.	Thiệt	y	chang	!	Tôi	tươi	tỉnh	móc	từ	túi	áo	ra	tấm
bảng	tên	ép	ni-lông	đàng	hoàng,	đẹp	không	thua	gì	cái	của	thằng	Bảy	:
-	Mình	có	mang	đây	nè	!
Hiền	trố	mắt	:
-	Ủa,	Huy	ép	ni-lông	rồi	hả	?	Hay	quá	hén	!	Tưởng	chưa	thì	Hiền	may	giùm	cho	!
Mặt	Hiền	lộ	vẻ	thất	vọng	pha	lẫn	ngạc	nhiên.	Tôi	không	để	Hiền	ngạc	nhiên	lâu	:
-	Mình	tới	mượn	Hiền	cuốn	sách	địa	.
Nói	xong,	tôi	hơi	ơn	ớn.	Tôi	sợ	nó	móc	ngoéo	việc	tôi	tẩy	chay	cuốn	địa	bữa	trước.	Nhưng	hình
như	Hiền	đã	quên	chuyện	đó,	nó	lục	trên	kệ	lấy	cuốn	địa	đưa	tôi	:
-	Huy	vẽ	bản	đồ	chớ	gì	?
-	Ừa	.
Hiền	rụt	vai	:
-	Bản	đồ	Châu	Âu	khó	lắm	đó.	Năm	ngoái	Hiền	vẽ	rồi	mà	năm	nay	vẽ	còn	sai	.
-	Vậy	hả	?
Tôi	nói	mà	mắt	thì	nhìn	quanh.
-	Huy	tìm	gì	vậy	?	-	Hiền	thắc	mắc.
Tôi	hạ	giọng	:
-	Ba	Hiền	đâu	rồi	?
-	Ổng	đi	nhậu	rồi	.	Ổng	nhậu	tối	ngày	.	Huy	hỏi	ổng	chi	vậy	?
Tôi	tò	mò	:
-	Hồi	trước	ổng	là	ca	sĩ	hả	?



-	Đâu	có	!	Ổng	đóng	tuồng.
-	Tuồng	gì	?
-	Cải	lương	đó	!
Tôi	xuýt	xoa	:
-	Má	tôi	mê	cải	lương	lắm	!	Ba	bạn	giỏi	quá	hén	?
Hiền	thở	dài	:
-	Đó	là	hồi	xưa	!	Ổng	nhậu	riết,	sưng	gan,	nghỉ	hát	luôn.	Vậy	mà	bây	giờ	ổng	cứ	xỉn	hoài,	can
không	được	!
Tôi	lại	hỏi,	không	quan	tâm	đến	lá	gan	cho	lắm	:
-	Đi	nhậu	về,	ổng	có	ca	cải	lương	cho	bạn	nghe	không	?
Hiền	lắc	đầu	:
-	Có	gì	đâu	mà	ca	!	Ổng	chuyên	đóng	vai	nịnh	không	hà	!
Rồi	dường	như	không	thích	nói	chuyện	về	cha	mình,	Hiền	lảng	sang	chuyện	khác	:
-	Huy	giỏi	toán	không	?
Tôi	giật	thót	người	.	Sao	khi	không	con	nhỏ	này	hỏi	câu	độc	vậy	cà	!	Đang	nói	cải	lương	tự
nhiên	lại	quay	sang	toán,	thiệt	lãng	xẹt	!	Tôi	khụt	khịt	mũi,	nói	lấp	lững	:
-	Cũng	tàm	tạm	!
Chữ	"tàm	tạm"	ngó	vậy	mà	rất	hay	.	Nó	vừa	có	nghĩa	không	giỏi	lắm	(ai	mà	dám	vỗ	ngực	tự
xưng	là	giỏi	?)	vừa	có	nghĩa	không	dở	lắm,	tóm	lại	là	vừa	đủ	sức	đua	tài	với	thiên	hạ	.	Nó	còn
toát	ra	vẻ	khiêm	tốn	kiểu	bề	trên,	như	ẩn	giấu	một	sứ	mạng	bí	mật	đáng	sợ	.
Tôi	tưởng	Hiền	hỏi	cho	biết	vậy	thôi,	ai	dè	nó	lại	thò	tay	vô	kệ	lôi	cuốn	bài	tập	toán	ra	.	Nó	rút
sách	mà	tôi	cảm	giác	như	nó	rút	gươm.
Nó	"vung	gươm	lên"	:
-	Hôm	qua	học	đại	số.	Hiền	chưa	hiểu	lắm	phương	pháp	dùng	hằng	đẳng	thức,	Huy	giảng	lại
dùm	Hiền	nghen	!
Tôi	"né"	:
-	Thôi	để	hôm	khác	đi	.	Hôm	nay	mình	phải	vô	bệnh	viện	thăm	đứa	em	bị	bệnh.	Phải	đi	sớm
không	thì	bệnh	viện	đóng	cửa	.
Thế	là	tôi	phóng	một	mạch,	quên	cả	chào	mẹ	Hiền.	Còn	Hiền	thì	chưa	kịp	hỏi	thăm	bệnh	tình
em	tôi	đã	thấy	tôi	mất	hút	trong	chợ	.	Chắc	nó	thắc	mắc	dữ	lắm,	tôi	nhủ	bụng,	nhưng	thôi,	kệ
nó,	mình	phải	lo	cái	mạng	mình,	khi	nãy	mà	nán	lại	thì	rắc	rối	to	!	Chỉ	tội	là	tội	thằng	Tin,	tự
nhiên	bị	tôi	"trù",	rủi	nó	bệnh	thiệt	thì	nguy	.	Mà	không	hiểu	sao	khi	nói	dối,	miệng	tôi	trơn
như	thoa	mỡ,	không	vấp	lấy	một	chữ.	Thiệt	lạ	lùng	!	Tôi	thở	dài	một	tiếng,	không	biết	là	nên
vui	hay	nên	buồn.



*	*	*
Tôi	kể	cho	má	tôi	nghe	chuyện	nhỏ	Hiền.	Rồi	kết	luận	:
-	Tội	nó	ghê	hén	má	?
-	Ừ.
Má	tôi	đồng	tình	với	nhận	xét	của	tôi,	nhưng	dường	như	thấy	còn	thiếu	nên	má	tôi	bổ	sung	:
-	Con	cái	người	ta	thì	như	vậy	đó.	Đi	học	về	phải	phụ	giúp	gia	đình.	Thằng	Bảy	con	bác	Tám
Ngữ	cũng	vậy,	về	nhà	là	giúp	má	bán	kẹo,	trông	em.	Còn	mày	thì	chẳng	được	cái	tích	sự	gì,	nội
chuyện	lặt	vặt	trong	nhà	cũng	làm	không	xong,	lúc	nào	cũng	đùn	cho	thằng	Tin.
Thằng	Tin	đứng	cạnh	vỗ	tay	hét	ầm	lên	:
-	Lêu	lêu,	mắc	cỡ	!	Lêu	lêu	!
Tôi	phụng	phịu	:
-	Tại	má	không	kêu	con	làm	!
-	Hơi	đâu	việc	gì	cũng	kêu	!	Hễ	thấy	cái	gì	trái	con	mắt	thì	tự	động	dọn	dẹp	chớ	!	Lớn	rồi	chớ
còn	nhỏ	nhít	gì	nữa	!
Bị	má	rầy,	tôi	thấy	tủi	tủi	làm	sao	.	Còn	thằng	Tin	thì	cứ	nhảy	nhót	quanh	bàn,	cái	miệng	tía	lia	:
-	Lêu	lêu	!	Lêu	lêu	!
Mặt	nó	nhơn	nhơn	ngó	dễ	ghét.	Tôi	xô	ghế	xuống	đứng	dậy,	quên	bén	việc	nó	bị	tôi	trù	cho
nằm	bệnh	viện	:
-	Mày	có	im	mồm	đi	không	?
Thằng	Tin	đâu	có	ngán.	Nó	nhảy	nấp	sau	lưng	má	tôi	khiến	tôi	không	làm	gì	được.
Tối	đó,	ăn	cơm	xong,	tôi	thu	dọn	chén	đũa	trước	cặp	mắt	ngạc	nhiên	của	ba	tôi	.	Ông	đằng	hắng
:
-	Á	à,	chuyện	lạ	bốn	phương	!
Má	tôi	thì	tủm	tỉm	cười	.
Tôi	khệ	nệ	bê	chồng	chén	đĩa	xuống	bếp,	bỏ	vô	thau	rồi	bắt	đầu	mở	vòi	nước.	Bắt	đầu	từ	hôm
nay	tôi	quyết	chứng	minh	cho	mọi	người	thấy	tôi	không	phải	là	tên	làm	biếng,	tôi	quyết	rửa
sạch	tiếng	oan	từ	trước	đến	giờ.
Tôi	ngồi	chồm	hổm	bên	thau	chén,	kéo	hộp	xà	phòng	lại	gần	và	xát	miếng	ruột	mướp	khô	lên
đó.
Thằng	Tin	đứng	kè	kè	bên	cạnh,	hai	tay	chống	lên	đầu	gối,	lặng	lẽ	quan	sát.	Nó	làm	như	tôi	rửa
chén	là	hiện	tượng	lạ	trên	sao	hỏa	không	bằng.
Tôi	giả	vờ	như	không	trông	thấy	nó,	lẳng	lặng	chà	xà	phòng	lên	từng	cái	chén	một.	Nhưng	tôi
chưa	kịp	chà	đến	cái	thứ	hai,	Tin	đã	la	toáng	lên	:
-	Rửa	qua	nước	một	lược	đã	chớ	!	Ai	lại	chà	xà	phòng	ngay	từ	đầu	!



Chậc	!	Lại	có	chuyện	đó	nữa	!	Nhưng	chẳng	lẽ	để	lộ	ra	là	mình	không	biết	gì	hết	!	Tôi	cau	mặt	:
-	Kệ	tao	!	Tao	rửa	theo	kiểu	của	tao	!
Tin	vẫn	đứng	nhìn	lom	lom.	Khi	tôi	cầm	đến	cái	dĩa	sứ	trắng,	nó	lại	lên	tiếng	:
-	Cái	đĩa	quý	nhất	của	má	đó	!	Coi	chừng	anh	đập	bể	bây	giờ	!
Thiệt	bực	mình	cái	thằng	quỷ	con	này	.	Nó	cứ	làm	như	tôi	là	em	nó.	Tôi	quay	lại	gắt	:
-	Mày	làm	gì	mà	bép	xép	hoài	vậy	!	Đi	chỗ	khác	cho	tao	làm	việc	!
Nó	lùi	một	bước	nhưng	không	đi	:
-	Em	đứng	đây	em	coi	.
-	Có	gì	mà	coi	.
Nó	nheo	mắt	:
-	Coi	thử	anh	rửa	chén	có	sạch	không	!
Nếu	trên	tay	tôi	là	cục	gạch	chứ	không	phải	là	cái	đĩa	sứ	thì	thằng	Tin	chết	với	tôi	rồi	.	Tôi	nén
giận	ngồi	im,	tay	tiếp	tục	miết	miếng	ruột	mướp	đẫm	xà	phòng	quanh	đĩa,	bụng	bảo	dạ	:
"Nó	nói	gì	kệ	nó,	cứ	coi	như	không	có	nó	trên	trái	đất	này	vậy".	Nhưng	vì	giận	quá	hóa	run	tay,
phần	khác	do	xà	phòng	trơn	nhẫy,	nên	cái	đĩa	đột	ngột	tuột	khỏi	tay	tôi,	rớt	xuống	nền	gạch.
Một	tiếng	"xoảng"	vang	lên	điếc	tai	.
Trong	khi	mặt	tôi	xám	ngoét	thì	thằng	Tin	la	ầm	ĩ	:
-	Anh	Huy	làm	bể	đĩa	rồi,	má	ơi	!
Sự	việc	sau	đó	tất	nhiên	là	không	thể	nào	diễn	ra	khác	được.	Tôi	bị	"đuổi	khỏi	chổ	làm"	sau	khi
bị	"quần"	cẩn	thận.	Tuy	nhiên	tôi	chưa	đến	nổi	thất	nghiệp.	Cuối	bài	giáo	huấn	về	kỷ	thuật	lao
động	và	nghệ	thuật	rửa	chén,	má	tôi	"chuyển	công	tác"	cho	tôi	:
-	Thôi	lên	nhà	trên	kèm	cho	thằng	Tin	học	đi	!	Không	có	chạy	đi	chơi	nghe	chưa	!
Hai	anh	em	lên	nhà	trên.	Tôi	rầu	rĩ	còn	Tin	thì	tươi	hơn	hớn.	Tôi	gieo	người	xuống	ghế	và	hất
hàm	:
-	Đem	tập	ngữ	pháp	ra	đây,	tao	giảng	cho	!
Tin	lẳng	lặng	đi	lấy	tập.
Nhưng	không	phải	tập	ngữ	pháp.	Tôi	điếng	người	khi	thấy	chữ	"hình	học"	ngoài	nhãn	vở	:
-	Tao	kêu	đem	tập	ngữ	pháp	kia	mà	!
-	Ngày	mai	em	đâu	có	tiết	ngữ	pháp.	Chỉ	có	bài	tập	hình	này	thôi,	anh	giảng	giùm	em	đi	!
Tôi	ngán	ngẩm	trong	bụng.	Hồi	chiều	nhỏ	Hiền	cũng	nhờ	tôi	giảng	toán,	giờ	tới	thằng	quỷ
con	này	.	Tụi	nó	làm	như	tôi	là	Lê	Bá	Khánh	Trình	không	bằng	!	Sao	hôm	nay	xui	dữ	vậy	không
biết	!	Tôi	thấp	thỏm	lật	cuốn	tập	toán	của	Tin,	hy	vọng	toán	lớp	Bảy	đầu	năm	không	đến	nổi
khó	lắm.	Chắc	là	bài	tập	ngăn	ngắn	về	đường	thẳng	hay	đoạn	thẳng	gì	đó	thôi	.
Đúng	như	tôi	nghĩ,	đó	là	một	bài	toán	nhỏ	về	đoạn	thẳng	:



"Một	đoạn	thẳng	AB	=	18cm	được	chia	làm	hai	phần	AC	và	BC	không	bằng	nhau	.	Tính	khoảng
cách	từ	điểm	giữa	I	của	AC	đến	điểm	giữa	K	của	CB".
Tôi	thở	phào	.	Tưởng	gì	!	Bài	này	tụi	lớp	năm	còn	làm	ra	nữa	là	mình.	Tôi	nhìn	thằng	Tin,	lên
giọng	:
-	Học	hành	như	mày	thì	chết	rồi	.	Bài	toán	dễ	ợt	vậy	mà	cũng	không	hiểu	!
Tin	chồm	người	lên	bàn,	dòm	vào	bài	toán	:
-	Hôm	trước,	em	xin	phép	về	thăm	ngoại	nên	không	học	bài	này	.	Thôi	anh	giảng	cho	em	đi	!
Tôi	cầm	cây	viết	lên,	giọng	hách	dịch	:
-	Nghe	đây	nè	!
Tôi	nhẩm	lại	đề	toán.	Ủa,	sao	kỳ	vậy	cà	?	Ít	ra	đề	toán	phải	cho	biết	đoạn	AC	hoặc	CB	bằng	bao
nhiêu,	từ	đó	mới	biết	phần	còn	lại,	rồi	mới	tính	khoảng	cách	giữa	hai	điểm	I	và	K	được	chớ.
Hay	đề	toán	sai	?	Không	có	lẽ	!	Tôi	nhẩm	tới	nhẩm	lui	một	hồi,	mồ	hôi	ướt	trán.	Tôi	cố
nhớ	lại	năm	ngoái	mình	đã	làm	bài	này	chưa	nhưng	không	tài	nào	nhớ	ra	.
Thằng	Tin	thấy	tôi	ngồi	lâu	quá,	liền	giục	:
-	Nghĩ	gì	nghĩ	hoài	vậy	?	Giảng	đi	chớ	!
Tôi	tìm	cách	xoay	chuyển	tình	thế.	Biết	thằng	Tin	là	đứa	không	chịu	để	ai	nói	nặng,	tôi	nhún
vai	:
-	Tao	đang	nghĩ	coi	tại	sao	mày	lại	dốt	đến	mức	không	giải	được	bài	toán	này	 .	Đây	là	toán
dành	cho	cấp	một	!
Tin	trúng	kế	ngay	.	Bị	chạm	nọc,	nó	giật	phăng	cuốn	tập	:
-	Em	mượn	anh	giảng	bài	chớ	không	mượn	anh	xài	xể	!
Tôi	mừng	rơn	trong	bụng.	Nhưng	ngoài	mặt	vẫn	làm	bộ	làm	tịch	:
-	Để	cuốn	tập	đó	!	Trước	khi	giảng	tao	phải	chỉ	cho	mày	cái	dốt	của	mày	chớ	xài	xể	cái	gì	!
Tin	không	thèm	nghe	tôi	nói	hết	câu,	nó	cuộn	cuốn	tập	lại	cầm	tay	và	phấp	ra	cửa	:
-	Em	cóc	cần	anh	giảng	!	Em	qua	hỏi	thằng	Luận	con	chú	Thảo	.
Tôi	nghe	như	ai	vừa	nhấc	cục	đá	khỏi	vai	mình.
Má	tôi	từ	dưới	nhà	lên,	không	thấy	Tin,	liền	hỏi	:
-	Thằng	Tin	đâu	?
-	Nó	qua	chơi	nhà	chú	Thảo	rồi	.	Để	con	đi	kêu	nó	về.
Tôi	chạy	ra	khỏi	nhà,	nhưng	không	qua	nhà	chú	Thảo	mà	phóng	thẳng	tới	nhà	thằng	Bảy	.
-	Có	một	bài	toán	mẹo	trong	báo,	mày	giải	giùm	tao	đi	!
Tôi	vừa	thở	hổn	hển	vừa	nói	với	Bảy	.
Nghe	xong	đề	toán,	Bảy	nhìn	tôi	với	vẻ	nghi	ngờ	:
-	Mày	đừng	có	xạo	!	Đây	là	toán	lớp	bảy	chứ	toán	mẹo	cái	gì	!



Ai	chứ	thằng	Bảy	thì	nó	đi	guốc	trong	bụng	tôi	.	Biết	không	thể	giấu	nó,	tôi	cười	xòa	:
-	Giỡn	chơi	với	mày	chớ	toán	của	thằng	Tin	đó	!
Bảy	thản	nhiên	:
-	Có	gì	khó	đâu	!	Khoảng	cách	giữa	I	và	K	là	9cm.
Tôi	giật	mình	:
-	Giỡn	hoài	mày	!	Người	ta	có	cho	biết	chiều	dài	của	đoạn	AC	và	CB	đâu	!
-	Chiều	dài	của	hai	đoạn	đó	có	 là	mấy	đi	chăng	nữa	thì	khoảng	cách	của	hai	điểm	giữa	vẫn
không	thay	đổi	bởi	AB	là	đoạn	thẳng	cố	định.
Nói	xong,	Bảy	bắt	đầu	phân	tích.	Càng	nghe,	tôi	càng	thấy	dễ.	Thiệt	không	có	bài	toán	nào	trên
thế	giới	lại	dễ	đến	như	vậy	!	Chẳng	hiểu	sao	lúc	nãy	tôi	không	nghĩ	ra	.
Dọc	đường	về,	con	số	9cm	hiện	rõ	trong	óc	tôi	như	một	bí	mật	đơn	giản.	Lát	về	nhà,	tôi	sẽ
"nạo"	cho	thằng	Tin	một	trận.	Chẳng	hiểu	nó	học	hành	như	thế	nào	mà	có	bài	toán	đễ	ợt	vậy
cũng	giải	không	ra	!
 

Chương	4:	Bàn	Có	Năm	Chỗ	Ngồi
Sáng	nay,	tôi	vừa	ló	mặt	vô	lớp,	thằng	Đại	đã	hỏi	giật	:
-	Sao	giờ	này	mày	mới	tới	?
Tôi	giả	vờ	ngạc	nhiên	:
-	Chưa	có	trống	vô	lớp	mà	!
-	Nhưng	hôm	nay	tổ	mình	trực	sinh.
Tôi	chép	miệng	:
-	Chà,	tao	quên	đi	mất	!
Đại	nhìn	tôi,	nghi	ngờ	:
-	Sao	mày	quên	hoài	vậy	?	Kỳ	trước	mày	cũng	quên	!
Tôi	nhăn	mặt	:
-	Thì	tại	tính	tao	hay	quên.
Đại	không	hỏi	gì	thêm,	nó	chỉ	dặn	:
-	Lần	sau	ráng	nhớ	nghen	!	Mày	bỏ	trực	sinh	hoài,	cuối	năm	bị	xếp	loại	lao	động	kém	đừng	có
trách	!
Thằng	Đại	này,	từ	khi	làm	tổ	trưởng	đến	giờ	nó	sinh	ra	nhiều	chuyện	kinh	khủng.	Lúc	nào	nó
cũng	vặn	vẹo	hỏi	tới	hỏi	lui	hết	việc	này	đến	việc	khác	và	nhất	là	luôn	luôn	"hù"	tôi	.	Lần	này,
nghe	nó	nói,	tôi	phát	bực	:
-	Bao	giờ	mày	cũng	làm	ra	vẻ	quan	trọng.	Các	tổ	khác	thiêú	gì	đứa	quên	trực	sinh.
-	Thằng	này	lạ	!	Sao	mày	không	bắt	chước	những	đứa	khá	mà	cứ	đi	so	bì	với	những	đứa	lười	!
Với	lại,	tổ	mình	khác	những	tổ	kia,	tổ	mình	có	thằng	Bảy	!



Đang	lúc	đó	thì	Bảy	đi	cà	nhắc	vô,	chổi	kẹp	dưới	nách.	Thấy	vậy,	tôi	hơi	ngượng.	Đúng	ra	thì
Bảy	không	phải	trực	sinh.	Hôm	trước	cả	tổ	đã	nhất	trí	miễn	lao	động	cho	nó.	Nhưng	cả	hai	kỳ
liên	tiếp	vì	tôi	vắng	mặt	nên	Bảy	vẫn	phải	tham	gia	quét	lớp	và	khiêng	dọn	bàn	ghế.	Đằng	nào
tổ	tôi	cũng	phải	làm	vệ	sinh	cho	lớp	thiệt	sạch	trước	khi	có	trống	vô	học	nếu	không	muốn	các
tổ	khác	phê	bình	và	thầy	Dân	kiểm	điểm	trong	giờ	chủ	nhiệm	đầu	tuần.
Thực	ra,	công	việc	trực	sinh	chẳng	có	gì	là	nặng	nhọc	cả.	Nhưng	không	hiểu	sao	tôi	lại	hay	tim`
mọi	cách	để	trốn	tránh.	Dường	như	tật	làm	biếng	đã	ăn	sâu	trong	người	tôi,	tôi	ngán	cả
việc	nặng	lẫn	việc	nhẹ	.	Và	tôi	thực	hiện	chuyện	"tránh	né"	đó	một	cách	tự	nhiên,	không	suy
nghĩ.	Nhưng	hôm	nay,	hình	ảnh	của	Bảy	tình	cờ	đập	vào	mắt	khiến	tôi	cảm	thấy	áy	náy	dễ	sợ
.	Nhất	 là	 lúc	này	bàn	ghế	đã	được	sắp	xếp	gọn	gàng,	ngay	ngắn,	sàn	 lớp	sạch	sẽ,	 tinh	tươm,
không	có	lấy	một	cọng	rác.	Điều	đó	càng	khiến	tôi	thấy	rõ	rệt	sự	vô	tích	sự	của	mình,	kẻ
chuyên	môn	đi	trễ	để	hưởng	lấy	công	sức	lao	động	của	người	khác.
Nỗi	bức	rức	mới	mẻ	đó	khiến	tôi	vừa	xấu	hổ	vừa	bực	bội	.	Tôi	tìm	cách	che	lấp	khuyết	điểm
của	mình	:
-	Nhằm	nhò	gì	chuyện	quét	lớp	!
-	Không	nhằm	nhò	gì	nhưng	lớp	đã	phân	công,	mình	phải	làm	đến	nơi	đến	chốn	chớ	!-	Đại	tiếp
tục	sửa	lưng	tôi	-	Với	lại	đối	với	Hiền	và	Bảy,	chuyện	khiêng	ghế	đâu	phải	là	nhẹ	.
Nhỏ	Hiền	nghe	nhắc	tới	mình	liền	xen	vô	:
-	Lúc	nãy	tụi	mình	còn	quét	mạng	nhện	trên	nóc	nữa	kìa	!
Tôi	nhún	vai	:
-	Tưởng	gì	!	Quét	mạng	nhện	mà	cũng	khoe	!
Thằng	Quang	ở	đâu	ngoài	sân	chạy	vô,	nghe	nói	tới	nhện	liền	"mở	máy"	:
-	Mày	biết	không,	giống	nhện	Ta-ran-tu-la	ngộ	lắm	!	Mỗi	lần	đến	tổ	nhện	cái,	con	nhện	đực	đều
mang	quà	ra	mắt	hẳn	hoi	.	Nó	bọc	quà	trong	một	lớp	tơ	mỏng	do	những	tuyến	ngoại	tiết	ở
các	đầu	ngón	chân	tiết	ra	.	Vừa	bước	đến	tổ	là	nó	đã	...
Lúc	này	tôi	không	còn	hứng	thú	gì	để	nghe	chuyện	loài	vật	huyên	thuyên	của	Quang,	tôi	cắt	lời
nó	cái	rụp	:
-	Thôi	dẹp	thứ	nhện	Ta-ran-tu-la	khỉ	gió	của	mày	đi	!
Tôi	ôm	cặp	đi	về	chỗ	ngồi	trước	cái	miệng	há	hốc	của	nhà	sinh	vật.	Nó	không	hiểu	tại	sao	tự
dưng	tôi	lại	sửng	cồ	như	một	con	gà	chọi	vậy	.
*
*	*
 

Nỗi	ấm	ức	dai	dẳng	bám	theo	tôi	đến	tận	giờ	toán.	Đến	đây	xảy	ra	thêm	một	chuyện	khác.
Thầy	Đức	ra	một	bài	tập	về	phân	tích	thừa	số,	có	ứng	dụng	hằng	đẳng	thức.



Tất	nhiên	là	tôi	mù	tịt.	Trong	khi	cả	lớp	cắm	cúi	làm	thì	tôi	ngồi	chờ	thằng	Bảy	.
Nhưng	 tôi	 không	 ngồi	 không	mà	 vẫn	 giả	 bộ	 chăm	 chú	 làm	 bài,	 ngòi	 viết	 vẽ	 nguệch	 ngoạc
những	hình	thù	vớ	vẩn	trên	giấy	.	Bên	cạnh	tôi,	Quang	cũng	đang	ngồi	cắn	viết,	trên	trang	giấy
ngoài	những	đề	toán	ra	chỉ	có	vỏn	vẹn	hai	chữ	"bài	làm".	Ở	đầu	bàn	bên	kia,	Đại	đang	làm	bài
ngon	lành.	Nó	nghĩ	ngợi	một	thoáng	rồi	cúi	xuống	bài	tập	hí	hoái	viết,	rồi	lại	nghĩ,	rồi	laị	viết.
Ngòi	viết	chạy	sồn	sột	trên	giấy,	ngó	bắt	mê	.	Hỏi	mấy	đứa	bên	lớp	8A3,	tôi	mới	biết	nó	là	học
sinh	giỏi	.	Năm	ngoái,	nó	còn	là	đội	viên	xuất	sắc,	đạt	danh	hiệu	cháu	ngoan	Bác	Hồ
nữa	.	Hèn	gì	mà	nó	"tác	phong"	gớm	!	Nhỏ	Hiền	ngồi	kế	thằng	Đại	dường	như	cũng	làm	bài
được.	Bài	hằng	đẳng	thức	ngày	hôm	trước	nó	học	không	hiểu	còn	hỏi	tôi,	sao	hôm	nay	nó	viết
nhoang	nhoáng	vậy	không	biết	!
Bài	tập	có	ba	đề	toán	nhỏ,	 làm	trong	mười	lăm	phút.	Tôi	ngồi	vẽ	bậy	một	hồi	đã	thấy	nóng
ruột.	Liếc	sang	Bảy,	thấy	nó	đã	làm	gần	xong	hết	đề	thứ	hai,	tôi	liền	thúc	:
-	Xích	cùi	chỏ	ra	mày	!
Bảy	liếc	trộm	lên	bàn	thầy	một	cái	rồi	lặng	lẽ	nhất	cùi	tay	lên,	để	lộ	những	dãy	chữ	số	bí	hiểm
nằm	xếp	hàng	trên	giấy	một	cách	trật	tự	.	Thế	là	cũng	như	năm	trước	và	năm	trước	nữa,	tôi	âm
thầm	sao	chép	lại	bài	làm	của	nó.	Đúng	là	con	cá	nó	sống	vì	nước,	tôi	sống	vì	thằng	Bảy	!
Chép	 được	 vài	 ba	 dòng,	 tôi	 dòm	 sang	 thằng	Quang,	 thấy	 nó	 vẫn	 ngồi	 trầm	ngâm	như	một
tượng	đá,	bài	làm	vẫn	để	trắng.	Động	lòng	trước	kẻ	cùng	cảnh	ngộ,	tôi	hích	nhẹ	vô	vai	nó,	thì
thầm	một	cách	hào	hiệp	:
-	Ngó	bài	của	tao	mà	chép	!
Thằng	Quang	làm	như	không	nghe	thấy,	nó	vẫn	ngồi	im.
Tôi	hích	một	cái	nữa	:
-	Nè,	chép	bài	của	tao	đi	!
Lần	này,	Quang	cau	mặt	:
-	Tao	không	thích	cóp-pi	.
Tôi	cảm	giác	như	nó	vừa	dội	một	gáo	nước	lạnh	lên	đầu	tôi	 .	Tai	tôi	nóng	ran.	Tôi	"xì"	một
tiếng	:
-	Lưu	ban	mà	còn	làm	bộ	!
Thằng	Quang	dáng	mạo	trông	dữ	tợn	nhưng	tính	lại	hiền.	Nếu	gặp	đứa	khác,	nghe	tôi	nói	đâm
hông	như	vậy,	d'am	nó	nổi	nóng	gây	chuyện	đánh	nhau	rồi	.	Nhưng	đằng	này,	Quang	chỉ	ngồi
yên,	trán	cau	lại,	còn	môi	thì	mím	chặt.
Tai	thằng	Đại	thính	như	tai	mèo	.	Nghe	tiếng	xì	xào,	nó	quay	sang	:
-	Đừng	làm	ồn	chớ	!
Đang	"cóp"	bài	của	thằng	Bảy,	tôi	dại	gì	làm	ồn.	Chỉ	tại	thằng	Quang	khỉ	gió	kia	thôi	.	Đã	học



kém	mà	còn	lên	mặt	!	Đã	làm	ơn	lại	còn	mắc	oán,	tôi	vừa	tức	anh	ách	trong	bụng	vừa	theo	dõi
sít	sao	sự	di	động	của	cùi	tay	thằng	Bảy	.
Ai	dè	từ	khi	tôi	và	Quang	xì	xào,	thằng	Đại	vừa	làm	bài	vừa	liếc	chừng	lại	chỗ	hai	đứa	tôi	.
Khi	thấy	tôi	"cóp"	bài	của	Bảy,	nó	nhắc	liền	:
-	Huy	không	được	coi	lén	bài	của	bạn.
Tôi	giật	mình,	và	trong	bụng	giận	"cậu	ông	trời"	kinh	khủng.	Nó	"lật	tẩy"	tôi	trước	mặt	nhỏ
Hiền	khiến	tôi	mắc	cỡ	muốn	chết.	Nhất	là	trước	nay	nhỏ	Hiền	cứ	tưởng	tôi	là	ông	vua	toán	đến
nỗi	năn	nỉ	nhờ	tôi	giảng	bài	giùm.	Mà	tôi	đâu	có	coi	 lén.	Tôi	coi	đường	đường	chính	chính,
được	sự	đồng	ý	của	Bảy	đàng	hoàng.	Nhưng	nghĩ	trong	bụng	vậy	thôi	chớ	tôi	đâu	dám	nói	ra	.
Ngồi	yên	một	hồi,	thấy	đã	sắp	hết	giờ	và	Đại	thì	đang	chúi	mũi	vô	bài	làm,	tôi	lại	quay	sang	Bảy
định	tranh	thủ	kiếm	thêm	vài	dòng	cho	xong	bài	số	một.
Nhưng	cặp	mắt	thằng	Đại	như	máy	ra	đa,	tôi	vừa	liếc	bài	của	Bảy	một	cái,	nó	đã	bắt	gặp	:
-	Nè,	tôi	thưa	thầy	trừ	điểm	của	cả	hai	bạn	đó	nghen	!
Thằng	Bảy	nghe	thằng	Đại	dọa,	hoảng	hồn	hạ	cùi	tay	xuống.	Còn	tôi	thì	thở	dài	một	cái	và	chán
nản	đậy	nắp	viết	lại	.	Bài	này	coi	như	bỏ,	những	bài	tập	kỳ	sau	mình	phải	tính	cách	khác
!	Năm	nay	tôi	đụng	thằng	Đại,	thật	xui	tận	mạng,	y	như	đụng	sao	quả	tạ	.
Do	những	biến	cố	như	vậy	mà	lần	đầu	tiên	kể	từ	ba	năm	nay,	bài	tập	toán	của	tôi	bị	điểm	3.
Quang	còn	tệ	hơn,	nó	được	có	hai	điểm.	Bảy	và	Đại	đều	được	điểm	mười	.	Nhỏ	Hiền	bảy	điểm.
Sau	này	tôi	mới	biết	là	hôm	trước,	sau	khi	tôi	ở	nhà	Hiền	về,	nó	đã	đem	bài	hằng	đẳng	thức	qua
nhờ	Đại	giảng.	Nhà	Đại	ở	kế	chợ	Cầu	Ván,	cách	nhà	nhỏ	Hiền	chừng	một	trăm	thước.	Nhờ	vậy
mà	nhỏ	Hiền	được	điểm	bảy,	có	lẽ	là	điểm	cao	nhất	của	nó	từ	trước	tới	giờ	về
môn	toán.
Điểm	ba	của	tôi	và	điểm	hai	của	Quang	không	phải	chỉ	là	nỗi	buồn	của	hai	đứa	tôi	mà	còn	là
nỗi	buồn	của	cả	tổ.	Bởi	vì	nó	kéo	điểm	học	tập	của	tổ	xuống	theo	.
Hôm	tổng	kết	thi	đua	hàng	tuần,	thằng	Can	thay	mặt	ban	cán	sự	lớp	và	ban	thi	đua	chi	đội	lên
đọc	điểm	số	và	thứ	hạng.
Khi	nghe	công	bố	tổ	năm	đứng	hạng	sáu	về	học	tập,	mặt	thằng	Đại	buồn	xo	.	Về	các	mặt	khác,
tổ	tôi	đều	xếp	từ	hạng	tư	trở	lên,	chỉ	có	học	tập	là	tụt	xuống	dưới	trung	bình.
Sau	khi	ban	cán	sự	lớp	nhận	xét	từng	tổ	xong,	tới	lược	các	tổ	trưởng	đứng	lên	phát	biểu	ý	kiến.
Mỗi	tổ	đều	phân	tích	điểm	yếu	của	mình	và	nên	phương	hướng	khắc	phục.
Tới	tổ	năm,	Đại	đứng	dậy	:
-	Về	các	mặt	đạo	đức,	vệ	sinh,	lao	động,	rèn	luyện	thân	thể,	tổ	năm	đều	có	những	cố	gắng.
Riêng	về	học	tập,	tổ	năm	còn	yếu	vì	trình	độ	chưa	đồng	đều	.	Có	bạn	khá	môn	này	laị	yếu	môn
kia	.	Có	bạn	yếu	nhiều	môn	một	lúc.	Trong	thời	gian	tới,	để	khắc	phục	tình	trạng	này,	tổ



năm	sẽ	giúp	đỡ	lẫn	nhau	học	tập	ở	trường	cũng	như	ở	nhà	và	sẽ	xây	dựng	những	đôi	bạn	cùng
tiến	mà	theo	lời	thầy	Dân	nói	thì	trong	vòng	tuần	tới	trường	ta	sẽ	phát	động	đồng	loạt.
Nó	nói	nghe	phat'	ghét.	Có	gì	đâu	mà	trình	độ	chưa	đồng	đều	.	Nếu	trong	tiết	toán	vừa	rồi	nó	cứ
lờ	đi	để	cho	tôi	"cóp"	bài	thả	dàn,	có	phải	là	trình	độ	tổ	năm	sẽ	"đồng	đều"	không	!	Lại	còn	nhà
sinh	vật	Quang	nữa,	nếu	nó	chịu	"cóp"	bài	như	tôi	thì	đâu	đến	nổi	nào	.	Sao	tổ	tôi	toàn	những
đứa	không	biết	điều	vậy	không	biết	!
Dòm	bộ	tịch	ủ	dột	của	Đại,	tôi	nhủ	thầm	một	cách	khoái	chí	:	"Tại	mày	chứ	tại	ai	!"	Trong	giờ
ra	chơi,	Đại	đến	gần	tôi,	hỏi	với	vẻ	thân	mật	:
-	Hình	như	về	nhà,	Huy	với	Bảy	có	học	chung	với	nhau	phải	không	?
Chết	rồi	!	Tôi	than	trong	bụng.	Hôm	trước	tụi	tôi	nói	dối	với	thầy	Dân	mà	"cậu	ông	trời"
tưởng	thiệt.	Tôi	giả	bộ	nhăn	mặt	:
-	Chuyện	của	tao	mày	hỏi	làm	chi	?
Đại	trố	mắt	:
-	Đây	đâu	phải	là	chuyện	riêng.	Việc	học	tập	của	mỗi	người	có	liên	quan	đến	việc	học	tập	của	cả
tổ	kia	mà	!
Tôi	vặn	lại	:
-	Vậy	sao	hôm	trước	tao	...	liếc	sơ	bài	của	thằng	Bảy	một	chút	mày	lại	làm	khó	làm	dễ	?	Tại	mày
mà	tổ	mình	mới	tụt	hạng	đó,	mày	biết	không	?
-	Sao	lại	tại	tao	?	Đó	là	tại	mày	không	chịu	học	hành	đàng	hoàng.	Muốn	cho	tổ	tiến	bộ	thì	mỗi
người	phải	cố	học	chứ	đâu	phải	bày	trò	gian	lận.	Giúp	đỡ	nhau	học	tập	không	có	nghĩa	là	cho
bạn	mình	cóp-pi	!
Lúc	đầu,	Đại	định	nói	năng	nhỏ	nhẹ	với	tôi	 .	Sau	thấy	tôi	cãi	bướng,	nó	nổi	khùng,	nói	oang
oang.
Tụi	bạn	trong	 lớp	nghe	ồn,	chạy	 lại	bu	quanh.	Thấy	vậy,	 tôi	 lảng	đi	chổ	khác	sau	khi	buông
thỏng	một	câu	ngang	phè	:
-	Mày	lo	cái	xác	của	mày	đi	!	Thân	tao,	tao	lo	!
Chuyện	có	chút	xíu	vậy	mà	ngay	ngày	hôm	sau	trên	tờ	bản	tin	của	lớp,	không	biết	tay	nào
"phang"	ngay	một	bài	thơ	:
Lớp	tôi	có	một	anh	chàng
Toán	không	lo	học,	cứ	hoài	cóp-pi
Vậy	mà	tổ	trưởng	phê	bình
Thì	anh	ta	lại	nổi	khùng	nói	ngang
Muốn	khá	thì	phải	ráng	lên
Mới	mong	đưa	tổ	vượt	lên	trên	trung	bình.



Bài	thơ	có	tựa	là	"Nhắn	ai",	nhưng	rõ	ràng	là	nhắn	tôi	rồi	.	Ở	dưới	ký	tên	là	Kiến	Lửa	.	Tôi	nghĩ
hoài	mà	không	đoán	ra	Kiến	Lửa	là	ai	.	Chắc	chắn	không	phải	là	thằng	Chí	rồi,	mặc	dù	tôi	với	nó
đến	nay	vẫn	chưa	hoà	giải	được	vụ	xích	mích	từ	hôm	xếp	lại	chổ	ngồi	.	Chí	bà	con	với	rệp	chứ
không	thể	họ	hàng	với	kiến	được.	Vả	lại,	Chí	chẳng	làm	thơ	bao	giờ,	dù	là	thơ
con	cóc	như	bài	thơ	này	.	Thơ	lục	bát	gì	mà	lạc	vần	ráo	trọi	.	"Chàng"	mà	vần	với	"hoài"	làm	sao
được	!	Lại	còn	"pi"	với	"bình",	"ngang"	với	"lên"	nữa	.	Đó	là	chưa	kể	câu	chót	lại	dư	ra	một	chữ.
Dốt	đến	vậy	mà	còn	bày	đặt	làm	thơ	châm	chích	người	khác.	Tôi	lầm	bầm	trong	bụng	một	cách
tức	tối	nhưng	rốt	cuộc	vẫn	không	nghĩ	ra	thủ	phạm	là	ai	.
Trong	khi	đó	thì	đám	bạn	trong	lớp	xúm	lại	trước	bài	thơ	vừa	đọc	vừa	cười	hinh	hích.	Đám	con
gái	làm	tôi	ngứa	mắt	nhất.	Chúng	vừa	coi	vừa	bá	vai	nhau	cười	khúc	kha	khúc	khích,	tỏ
vẻ	thích	thú	lắm.	Đã	vậy,	chúng	cứ	đứng	lì	trước	tờ	bản	tin,	đọc	đi	đọc	lại	bài	thơ	chớ	không
chịu	đi	cho	khuất	mắt.	Mỗi	một	tiếng	cười	của	chúng	như	mỗi	mũi	kim	chích	vô	tim	tôi,	đau
nhói	.	Tôi	vừa	xấu	hổ,	vừa	giận	dỗi,	lại	vừa	thầm	công	nhận	cái	con	kiến	lửa	quỷ	quái	này	chích
độc	thiệt.	Nếu	tôi	biết	nó	là	đứa	nào,	chắc	nó	mềm	xương	với	tôi	.
Tất	nhiên	tôi	có	thể	hỏi	nhỏ	Kim	Liên,	lớp	phó	học	tập	kiêm	chủ	bút	bản	tin,	để	dò	la	tin	tức	thủ
phạm,	mặc	dù	chưa	chắc	nó	chịu	nói	.	Nhưng	tôi	không	thèm	hỏi	.	Dù	gì	thì	tôi	cũng	là	cựu	chủ
bút	của	cái	tờ	bản	tin	kiêm	báo	tường	này	.	Năm	ngoái,	chính	tay	tôi	đã	từng	sửa	bài	của	nó
trước	khi	chọn	đăng,	không	lý	gì	bây	giờ	lại	đi	hạ	mình	trước	nó	để	hỏi	"tiểu	sử"	của	nhà	thơ
Kiến	Lửa	dở	ẹc	kia	.
Thật	ra	tôi	giận	con	kiến	thì	ít	mà	tức	con	cóc	thì	nhiều	.	Trăm	sự	cũng	tại	thằng	"cậu	ông	trời"
mà	ra	hết.	Nói	cho	đúng	ra,	gọi	thằng	Đại	là	"cậu	ông	trời"	trong	thời	điểm	này	cũng	không
chính	xác	lắm.	Bởi	vì	càng	ngày	tôi	càng	nhận	ra	Đại	chỉ	lầm	lì,	ít	nói	với	những	chuyện	gì	chứ
với	chuyện	học	tập	và	sinh	hoạt	trong	tổ	thì	nó	to	mồm	nhất	hạng.	Chuyện	gì	của	tụi	tôi	nó
cũng	xét	nét,	cũng	có	ý	kiến.	Mới	hôm	qua,	thằng	Bảy	lại	bị	nó	chỉnh	về	việc	nhét	khăn	quàng
đỏ	trong	cặp,	đợi	vô	lớp	mới	đem	ra	đeo	.	Nhưng	đặc	biệt	là	nó	thường	xuyên	"đụng"	tôi,	y	như
là	hai	đứa	không	thể	đội	trời	chung	trong	một	cái	bàn	vậy	.
Càng	nghĩ,	tôi	càng	tức	Đại,	đồng	thời	tôi	cũng	cảm	thấy	lòng	tự	ái	bị	thương	tổn	khi	nghĩ
rằng	dưới	mắt	nó,	tôi	chỉ	là	đứa	học	trò	chuyên	môn	phạm	lỗi	và	là	một	thành	viên	vô	tích	sự
của	tổ	năm.
Bài	thơ	ác	khẩu	kia	làm	tôi	buồn	bã	hết	mấy	ngày	.	Trong	mấy	ngày	đó,	tôi	không	còn	hào	hứng
la	hét,	chạy	nhảy	trong	giờ	chơi	như	thường	lệ	nữa	.	Tôi	cũng	không	dám	lởn	vởn	trước	mặt
bọn	con	gái,	càng	không	dám	thỉnh	thoảng	cao	hứng	chọc	ghẹo	chúng	như	trước.	Còn	đối	với
nhỏ	Hiền	thì	tôi	tuyệt	đối	không	dám	chạm	mặt.	Nếu	tình	cờ	bắt	gặp	ánh	mắt	của	nó	bao	giờ
tôi	cũng	vội	vã	quay	đi	.



Phải	đợi	đến	tiết	ngữ	pháp	sáng	nay,	nỗi	buồn	kia	mới	có	dịp	chắp	cánh	bay	đi	khỏi	tâm	hồn
tôi	.	Bởi	vì	bài	kiểm	tra	ngữ	pháp	của	thầy	Dân	chỉ	có	mình	tôi	được	điểm	mười	.	Những	đứa
khá	nhất	trong	lớp	chỉ	đạt	tới	điểm	chín	là	cao	nhất.	Tổ	tôi	chỉ	có	mình	Đạt	là	đạt	điểm	tám.
Những	đứa	khác	chỉ	đạt	điểm	trung	bình.
Khi	thầy	Dân	hô	tên	đọc	điểm	để	ghi	vô	sổ,	tôi	hồi	hộp	chờ	đến	tên	mình.	Cái	tên	Phan	Thanh
Huy	đối	với	tôi	vô	cùng	thân	thuộc,	vậy	mà	khi	nghe	thầy	gọi	tôi	vẫn	bị	giật	mình,	mặc	dù	tôi
đã	chuẩn	bị	tinh	thần	khi	thầy	Dân	kêu	đến	những	đứa	vần	H	như	thằng	Hân,	thằng	Hùng.
Tôi	đứng	bật	dậy,	dõng	dạc	:
-	Mười	!
Tiếng	"mười"	từ	miệng	tôi	thốt	ra	gây	chấn	động	không	khác	gì	quả	bom	nguyên	tử.	Những
đứa	bàn	trên	mặc	dù	đã	biết	tôi	là	"cây	ngữ	pháp"	từ	năm	lớp	sáu	vẫn	quay	đầu	lại	dòm.	Đám
con	gái	thì	chắc	lưỡi	trầm	trồ	một	cách	lộ	liễu	.
Sau	khi	ngồi	xuống,	bất	giác	tôi	quay	sang	nhỏ	Hiền	và	thấy	nó	đang	nhìn	tôi,	nhoẻn	miệng
cười	.	Tự	nhiên	tôi	bỗng	quên	hết	mọi	buồn	phiền	trước	đây	và	nhe	răng	cười	khì	một	cái	.
Hiền	chìa	tay	:
-	Huy	cho	Hiền	mượn	bài	làm	của	Huy	đi	!
Tôi	chỉ	thằng	Quang,	lúc	này	đang	ngồi	đọc	bài	làm	của	tôi	chăm	chú	không	khác	gì	bác	sĩ
đang	nghiên	cứu	vi	trùng	vậy	.
-	Vậy	lát	nữa	Huy	cho	Hiền	mượn	nghen	!
Tôi	vui	vẻ	gật	đầu,	hệt	như	một	ông	tiên	hào	phóng	sẵn	sàng	ban	phép	lạ	của	mình	cho	tất	cả
mọi	người	.
Ngay	cả	thằng	Đại,	lúc	ra	về	cũng	lại	gần	tôi,	xuýt	xoa	:
-	Mày	học	ngữ	pháp	"siêu"	quá	hén	!
Lần	đầu	tiên,	Đại	khen	tôi	.	Vì	bất	ngờ,	tôi	chỉ	ậm	ừ	trong	miệng,	không	đáp.	Nhưng	trong	lòng
tôi,	nỗi	bực	tức	đối	với	nó	đã	giảm	đi	một	nửa	.
-	Sắp	tới	Huy	kèm	ngữ	pháp	cho	những	bạn	yếu	trong	tổ	được	không	?
Cũng	lần	đầu	tiên,	Đại	"nhờ	vả"	tôi,	dù	không	nhờ	vả	cho	bản	thân	mình	nhưng	cũng	là	nhờ
vả.
Tôi	gật	đầu,	kiêu	hãnh	:
-	Được	thôi	!	Khó	gì	môn	ngữ	pháp	!
Ngoài	miệng	thì	nói	câu	đó	nhưng	trong	bụng	tôi	lại	nghĩ	câu	khác	:	"Phải	chi	môn	toán	mình
cũng	học	'siêú	như	môn	ngữ	pháp	thì	khoái	biết	mấy	!".
Cái	câu	nói	thầm	trong	bụng	đó	làm	tôi	trằn	trọc	suốt	đêm.
 
 



Chương	5:	Bàn	Có	Năm	Chỗ	Ngồi
Thế	 rồi,	 theo	 như	 thông	 lệ	 hàng	 năm,	 sau	 những	 tuần	 đầu	dành	 cho	 việc	 ổn	 định	 lớp,	 nhà
trường	phát	động	phong	trào	xây	dựng	đôi	bạn	cùng	tiến,	mở	đầu	một	quá	trình	thi	đua	thật
sự
.
Mỗi	năm,	cứ	đến	dịp	này,	lớp	tôi	xôn	xao	cả	lên.	Về	việc	chọn	bạn	học	chung	bao	giờ	cũng	gây
ra	lắm	tranh	cãi	.
Thường	thì	giáo	viên	chủ	nhiệm	chia	số	học	sinh	trong	lớp	ra	làm	bốn	loại	trên	bảng:	giỏi,	khá,
trung	bình,	yếu,	căn	cứ	vào	bản	xếp	loại	cuối	năm	học	trước.	Theo	đó,	cứ	một	học	sinh	giỏi	đi
kèm	với	một	học	sinh	yếu,	học	sinh	khá	bắt	cặp	với	học	sinh	trung	bình.	Lý	thuyết	thì	đơn	giản
như	vậy	nhưng	việc	thực	hiện	không	phải	 lúc	nào	cũng	suông	sẻ.	Thứ	nhất,	không	phải	học
sinh	nào	cũng	đồng	ý	với	bản	xếp	loại	năm	ngoái,	mặc	dù	sự	xếp	loại	này	đã	được	ghi	vào	học
bạ	đàng	hoàng.	Có	những	đứa	nhất	quyết	không	chịu	nhận	mình	là	khá	mà	cứ
nằng	nặc	đòi	tụt	xuống	hạng	trung	bình	để	khỏi	phải	nhận	trách	nhiệm	"đỡ	đầu"	một	học	sinh
trung	bình	khác.	Trở	ngại	thứ	hai	là	vấn	đề	tình	cảm.	Có	những	đôi	bạn	chơi	thân	với	nhau	từ
trước,	bây	giờ	cứ	muốn	học	chung	với	nhau	chớ	không	chịu	tách	ra	.	Nhưng	kẹt	một	nỗi,	hai
đứa	đều	là	học	sinh	giỏi	hoặc	đều	là	học	sinh	yếu	nên	không	thể	để	như	vậy	được.	Bắt	chúng
chịu	"chia	tay"	nhau	quả	không	phải	dễ.
Lại	có	trường	hợp	đứa	này	chọn	học	với	đứa	kia	nhưng	đứa	kia	không	chịu	mà	lại	chịu	đứa
khác.	Trong	khi	đứa	khác	đó	thì	lại	thích	một	đứa	khác	nữa	.	Cái	vòng	lẩn	quẩn,	rối	rắm	đó	lan
ra	theo	dây	chuyền	và	xoay	vòng	vòng	quanh	lớp	khiến	giáo	viên	chủ	nhiệm	phát	nhức	đầu	.
Nhưng	rồi	cuối	cùng	đâu	cũng	vô	đó.	Nhưng	từ	"đâu"	mà	đi	đến	"đó"	đã	xảy	ra	không	biết	bao
nhiêu	cãi	vã,	giằng	co,	thương	tâm	và	vui	nhộn.	Trong	tình	trạng	đó,	có	những	đôi	bạn	cùng
tiến	chẳng	tiến	được	một	chút	xíu	nào	.	Ở	trong	lớp	thì	đứa	ngồi	tít	bàn	trên,	đứa	ngồi	tận	bàn
dưới,	chẳng	có	cơ	hội	trao	đổi	với	nhau	.	Khi	ra	chơi	thì	đứa	nào	cặp	kè	với	bạn	đứa	đó,	mặc	kệ
cái	đứa	"cùng	tiến"	với	mình.	Về	nhà	thì	chẳng	ai	với	ai,	một	 là	chúng	vốn	chẳng	chơi	 thân
nhau,	thứ	nữa	là	nhà	chúng	chẳng	gần	nhau	.	Vì	vậy	mà	suốt	cả	một	năm	học,	đứa	khá	cứ	việc
khá,	đứa	yếu	cứ	việc	yếu,	chẳng	ai	làm	phiền	ai	.
Có	lẽ	thầy	Dân	thấy	được	điều	đó	nên	năm	nay	lớp	tôi	không	xây	dựng	đôi	bạn	cùng	tiến	theo
kiểu	đó	nữa	.	Theo	gợi	ý	của	thầy,	chúng	tôi	xây	dựng	đôi	bạn	cùng	tiến	ngay	trong	tổ	học	tập
của	mình,	và	lấy	tổ	học	tập	làm	đơn	vị	thi	đua	.
Như	vậy,	đôi	bạn	cùng	tiến	được	ngồi	chung	bàn	với	nhau,	có	điều	kiện	gần	gũi,	trao	đổi	hàng
ngày,	thúc	đẩy	nhau	học	tập.	Và	ngoài	việc	giúp	đỡ	nhau	cùng	tiến	bộ,	đôi	bạn	này	còn	có	trách
nhiệm	góp	phần	vào	sự	đi	lên	của	tổ	chứ	không	tách	rời	khỏi	"số	phận"	của	tổ	như



những	năm	trước.	Do	thực	tế	đó,	trách	nhiệm	của	tổ	trưởng	là	phải	kiểm	tra	kết	quả	học	tập
của	những	đôi	bạn	cùng	tiến	trong	tổ.	Trước	đây,	lớp	phó	học	tập	làm	nhiệm	vụ	này	.	Và	kết
quả	là,	sau	một	thời	gian	theo	dõi	không	xuể	cùng	một	lúc	trên	hai	mươi	cặp	"đôi	bạn	cùng
tiến",	lớp	phó	học	tập	đành	buông	xuôi	luôn.
Đúng	ra	thì	không	phải	cách	làm	của	thầy	Dân	hoàn	toàn	trôi	chảy	.	Do	cách	sắp	xếp	chỗ	ngồi
"nhỏ	trước	lớn	sau",	có	những	tổ	hầu	hết	là	học	sinh	yếu,	ngược	lại	có	những	tổ	dồn	toàn	học
sinh	khá.	Lại	phải	đổi	chổ	một	lần	nữa	.	Tuy	nhiên	trường	hợp	này	không	nhiều	.
Thằng	Tuấn	tổ	trưởng	tổ	bốn,	thình	lình	đứng	lên	nói	:
-	Thưa	thầy,	mỗi	tổ	năm	người,	như	vậy	lẻ	một	người	ạ	!
Thầy	Dân	gật	đầu:
-	Đúng	rồi,	lẻ	một	người	!	Do	đó	các	em	phải	chia	một	nhóm	hai	người,	một	nhóm	ba	người	.
Tuấn	vẫn	thắc	mắc:
-	Thưa	thầy,	đã	gọi	"đôi	bạn	cùng	tiến"	thì	phải	là	hai	người	chứ	ạ	!
-	Vấn	đề	không	phải	là	hai	người	hay	ba	người	!	-	Thầy	Dân	cười,	giải	thích	-	Cái	chính	là	các	em
giúp	đỡ	nhau	học	tập	như	thế	nào,	hiệu	quả	ra	sao	.
Tuấn	ngồi	xuống.	Nhưng	thằng	Chí	bép	xép	lại	giơ	tay	đứng	dậy:
-	Như	vậy,	chúng	em	gọi	là	"ba	bạn	cùng	tiến"	được	không	ạ	?
Cái	thằng	thiệt	là	vô	duyên	hết	chổ	nói	.	Hỏi	đâm	hông	kiểu	đó,	nếu	tôi	là	thầy	Dân	thì	tôi	phạt
nó	một	trận	ra	trò.	Nhưng	thầy	Dân	không	khó	tính	như	tôi,	thầy	mỉm	cười	vui	vẻ:
-	Được	thôi	!	Quan	trọng	là	chữ	"cùng	tiến"	chứ	không	phải	ở	chữ	"đôi	bạn"	hay	"ba	bạn".
Đến	đây	thì	không	còn	ai	có	ý	kiến	gì	nữa	.	Các	tổ	chụm	đầu	sắp	xếp	việc	nội	bộ	.
Ở	tổ	tôi,	tôi	với	thằng	Bảy	đích	thị	là	một	cặp	rồi	.	Thầy	Dân	chẳng	khen	chúng	tôi	có	"nề
nếp"	sẵn	từ	trước	là	gì	!	Tôi	không	thể	cặp	với	nhỏ	Hiền	được	(mặc	dù	tôi	cảm	thấy	thinh	thích
khi	nghĩ	đến	điều	đó),	lại	càng	không	thể	cặp	chung	với	"cậu	ông	trời".	Học	chung	với	nó	ba
bữa	chắc	xảy	ra	đánh	lộn	mất.	Còn	nhà	sinh	vật	lưu	ban	kia	thì	ngoài	mớ	kiến	thức	về
kiến,	dế,	nhện,	thỏ...	ra,	chẳng	có	gì	gọi	là	hấp	dẫn	cả.	Với	Bảy	thì	tôi	kèm	văn	cho	nó,	còn	nó
kèm	toán	cho	tôi,	đâu	đó	rõ	ràng.
Cặp	thứ	hai	là	Đại	với	Hiền.	Hai	đứa	nhà	vốn	gần	nhau	.	Hơn	nữa,	nhỏ	Hiền	từng	nhờ	"cậu	ông
trời"	giảng	bài	giùm	nhiều	lần	rồi	.
Rốt	cuộc,	còn	dư	ra	nhà	sinh	vật.	Thoạt	đầu,	Đại	và	Hiền	rủ	Quang	nhập	vô	nhóm	mình	nhưng
Quang	không	 chịu	 .	Nó	khoái	học	 chung	với	Bảy	và	 tôi	hơn.	Nó	nể	 thằng	Đại	nhưng	không
"hợp"	với	thằng	này,	bởi	vì	Đại	tính	nghiêm,	ít	giỡn.	Còn	tôi	với	Bảy	thì	khỏi	nói,	lúc	nào	cũng
cười	giỡn	đủ	trò.	Hơn	nữa	tôi	là	đứa	hay	vểnh	tai	nghe	những	câu	chuyện	kỳ	lạ	của	nó	một	cách
thích	thú.	Quang	khoái	một	thính	giả	trung	thành	như	tôi	lắm,	mặc	dù	thỉnh	thoảng	tôi	thường



lôi	"thành	tích"	lưu	ban	của	nó	ra	để	châm	chọc.
Bảy	hỏi	tôi:
-	Sao	mày	?
-	Sao	cái	gì	?
-	Cho	thằng	Quang	vô	nhóm	mình	không	?
Tôi	nhíu	mày:
-	Tao	kèm	văn,	mày	kèm	toán,	còn	nó	kèm	mình	môn	gì	?
Bảy	gãi	tai:
-	Thì	nó	kèm	mình	môn	sinh	vật.
Tôi	nhúng	vai:
-	Sinh	vật	mà	kèm	quái	gì	!	Môn	đó	tao	chỉ	cần	học	thuộc	bài	thôi	!
Bảy	ngó	tôi:
-	Vậy	là	mày	không	chịu	hả	?
Tôi	ngần	ngừ	một	thoáng	rồi	đáp:
-	Thôi,	cũng	được	!	Để	hôm	nào	tao	nói	nó	dạy	mình	cách	nuôi	thỏ.
Quang	coi	việc	được	tiếp	nhận	vô	nhóm	tôi	như	một	hạnh	phúc	lớn.	Nó	cười	toe	.	Như	vậy	là	từ
nay,	ba	đứa	tôi	trở	thành	"ba	bạn	cùng	tiến".	Khỉ	thật	!	Thế	là	vô	tình	tôi	 lại	dùng	cái	từ	do
thằng	Chí	bép	xép	nghĩ	ra	!
*
*	*
 

Ngoài	các	tiết	học	ở	lớp,	các	nhóm	bạn	cùng	tiến	phải	học	thêm	ở	nhà.	Bảy	đề	nghị	học	tại	nhà
nó,	với	lý	do	là	nó	phải	bán	hàng	và	trông	em	cho	má.
Nhưng	tôi	không	chịu	.	Tôi	chỉ	đồng	ý	về	môn	toán	thôi	.	Điều	đó	cũng	dễ	hiểu	.	Bởi	vì	tôi	không
muốn	phơi	bày	sự	kém	cỏi	của	mình	trước	cặp	mắt	xoi	mói	của	thằng	Tin.	Nhưng	về
môn	văn,	tôi	nhất	quyết	bắt	hai	đứa	kia	phải	đến	nhà	tôi	.
Thằng	Quang	biết	thân	biết	phận,	không	dám	hó	hé	gì	về	việc	này,	cũng	không	dám	bênh	bên
nào	bỏ	bên	nào	.	Vả	lại,	đối	với	nó,	học	nhà	đứa	nào	cũng	vậy	thôi	.	Nhà	nó	ở	tít	rạp	hát	Hương
Bình,	đạp	xe	tới	nhà	tôi	hay	nhà	Bảy,	đằng	nào	cũng	toát	mồ	hôi	hột.
Chỉ	có	tôi	và	Bảy	là	tranh	chấp	quyết	liệt	về	địa	điểm.	Thấy	tôi	không	thèm	"ngó	ngàng"	gì	đến
"gian	hàng"	và	đàn	em	của	nó,	Bảy	giở	"bửu	bối"	ra:
-	Chân	tao	thế	này	!
Nhưng	lần	này	tôi	quyết	không	động	lòng	trước	miếng	đòn	lợi	hại	của	nó,	tôi	khịt	mũi:
-	Thường	ngày	mày	vẫn	qua	nhà	tao	mượn	truyện	được	mà	!
Nghe	nói	đến	"truyện",	Bảy	giật	mình	và	sực	nhớ	ra	tôi	có	một	miếng	đòn	còn	hiểm	ác	gấp	mấy



lần	miếng	đòn	của	nó.	Những	lần	cãi	nhau	trước	đây,	khi	thế	trận	còn	giằng	co	giữa	hai	bên	tôi
thường	giáng	đòn	quyết	định:	không	cho	Bảy	mượn	truyện	nữa	.	Đòn	luôn	luôn	trúng	đích:	Bảy
tối	tăm	mặt	mũi	.	Và	bao	giờ	cũng	vậy,	nó	đầu	hàng	vô	điều	kiện.	Thực	ra	thư	viện	trường	tôi
không	thiếu	sách,	nhưng	những	loại	sách	đó,	Bảy	không	màng.	Nó	chỉ	mê	loại	sách	giật	gân	mà
anh	tôi	thường	mua	.	Anh	tôi	 làm	việc	ở	nhà	máy	giấy	trên	Thủ	Đức.	Hai,	ba	tuần,	có	khi	cả
tháng,	anh	mới	về	nhà	một	lần.	Lần	nào	về	cũng	có	sách	mới	.	Những	ngày	anh	tôi	về	thăm	nhà
không	phải	ba	má	tôi	hay	anh	em	tôi	mà	chính	Bảy	là	người	sung	sướng	nhất.
Vì	lẽ	đó,	khi	nghe	tôi	nó	đến	"truyện",	Bảy	thở	dài	xuôi	xị	:
-	Thôi,	vậy	cũng	được	!
*
*	*
 

Được	làm	"thầy"	thiên	hạ,	tôi	khoái	lắm.	Ngay	buổi	học	chung	đầu	tiên,	tôi	bắt	mỗi	đứa	phải
sắm	một	cuốn	tập	để	làm	"sổ	tay	văn	học".
Quang	ngơ	ngác:
-	Sổ	tay	văn	học	là	gì	?
Tôi	giảng	giải:
-	Đó	là	cuốn	sổ	tay	để	ghi	chép	những	đoạn	văn	hay,	những	bài	thơ	hay	hoặc	là	những	câu	danh
ngôn	của	những	người	nổi	tiếng.	Bất	cứ	một	học	sinh	nào	muốn	giỏi	văn	cũng	phải	có	cuốn	sổ
đó	để	bồi	dưỡng	kiến	thức	và	rèn	luyện	cách	hành	văn.
Tôi	nói	y	hệt	cô	Thanh	năm	ngoái	.
Trong	khi	Quang	đang	gật	gà	gật	gù	ra	vẻ	tâm	đắc	thì	Bảy	bĩi	môi:
-	Tưởng	gì	!	Cuốn	sổ	đó	năm	ngoái	tao	làm	rồi	!
Bảy	làm	tôi	mất	hứng.	Tôi	liền	hất	hàm:
-	Đâu	?	Mày	đưa	tao	coi	!
Bảy	chìa	cuốn	sổ	của	mình	ra	.
Tôi	lật	coi	một	hồi	rồi	bất	thình	lình	ôm	mặt	tru	tréo:
-	Ối	trời	ơi	!	Cái	này	mà	sổ	tay	văn	học	!
Bảy	đỏ	mặt	thò	tay	giật	cuốn	sổ	nhưng	tôi	vẫn	giữ	chặt	và	giở	ra	đọc	trước	cặp	mắt	tò	mò	của
thằng	Quang:
-	"Tên	rậm	râu	giữ	chặt	tôi	.	Hắn	lấy	khăn	ăn	nhét	vào	miệng	tôi,	sau	đó	lấy	dây	trói	chân	tay
tôi	lại	.	Tên	kia	trong	lúc	đó	cúi	xuống	chồng	tôi	.	Hắn	lấy	từ	trên	bàn	trang	điểm	con	dao	rọc
giấy	của	tôi	và	chĩa	mũi	nhọn	vào	thẳng	chổ	tim	chồng	tôi	.	Sau	đó..."
Tôi	mới	đọc	tới	đó	thì	Bảy	nổi	xung	bặm	môi	giật	phăng	cuốn	sổ.	Nếu	tôi	không	buông	tay	thì
cuốn	sổ	đã	rách	toạt	rồi	.



-	Cái	này	tao	chép	từ	năm	ngoái	kia,	đâu	phải	năm	nay	.
Bảy	thanh	minh,	sau	khi	nhét	cẩn	thận	cuốn	sổ	vô	lưng	quần.	Còn	thằng	Quang	thì	ngồi	cười	hí
hí.
Thấy	Bảy	nổi	cộc,	tôi	không	dám	chọc	nó	nữa	.	Ai	chớ	nó	đã	nổi	cộc	thì	kinh	lắm.	Tôi	lấy	cuốn
sổ	tay	văn	học	của	tôi	ra	cho	hai	đứa	coi	.	Đó	không	phải	là	cuốn	tập	thông	thường	mà	là	một
cuốn	sổ	tay	giấy	ca-rô	dày	tới	hai	trăm	trang,	bìa	có	bọc	xi-mi-li	màu	đỏ.
Cuốn	này	ba	tôi	tặng	tôi	năm	ngoái	nhân	dịp	tôi	lên	lớp	bảy	.	Đến	nay,	tôi	đã	chép	những	đoạn
văn,	thơ	hay	vào	gần	nửa	cuốn	sổ.	Đó	là	một	công	trình	thật	sự	mà	không	phải	đứa	nào	trong
lớp	tôi	cũng	làm	được.	Đúng	ra	thì	ở	lớp	các	thầy	co	dạy	văn	vẫn	thường	khuyên	chúng	tôi	làm
sổ	tay	văn	học	nhưng	để	biến	lời	khuyên	đó	thành	hành	động	lâu	bền	thì	lại	phải	đòi	hỏi	hứng
thú.	Tôi	phải	nói	rằng	chính	ba	tôi	là	người	đã	dạy	cho	tôi	sự	say	mê	đọc	sách	và	thói	quen	ghi
chép.	Trước	đây	có	một	thời	ba	tôi	là	nhà	báo	.	Dù	bây	giờ	ông	đã	chuyển	sang	công	tác	khác,
cái	thói	quen	đọc	và	ghi	ngày	xưa	vẫn	còn	và	ông	hết	lòng	truyền	lại	cho	tôi	.
Ông	khuyên	tôi	nên	đọc	kỹ	những	sách	báo	nào	và	chỉ	cách	rút	ra	những	điều	cần	thiết	từ
những	 trang	sách.	Còn	những	 loại	 sách	giải	 trí,	ông	không	cấm	tôi	đọc	nhưng	nhắc	nhở	 tôi
đừng	để	mất	thời	giờ	nhiều	cho	những	loại	đó.	Vì	vậy	mà	tôi	không	sa	vào	vết	chân	của	anh	tôi
và	của	thằng	Bảy	.
Đọc	và	ghi	dần	dần	trở	thành	một	thú	vui	bổ	 ích	đối	với	tôi	 .	Và	dĩ	nhiên	 là	kết	quả	của	nó
không	có	gì	đáng	phàn	nàn,	tôi	học	văn	ngày	càng	tiến.	Chỉ	có	một	điều	là,	những	gì	tôi	làm
được	với	môn	văn	tôi	đều	không	làm	được	với	những	môn	khác.
Bảy	và	Quang	tranh	nhau	đọc	cuốn	sổ	của	tôi	.	Tụi	nó	hít	hà	khi	thấy	những	trang	giấy	dày	đặc
những	chữ,	dòng	nào	dòng	nấy	ngay	ngắn,	rõ	ràng	và	dưới	những	đoạn	văn	đều	có	ghi	chú	cẩn
thận	tên	tác	phẩm,	tác	giả.
Quang	vuốt	ve	cái	bìa,	khen:
-	Đẹp	quá	hén	!
Bảy	thực	tế	hơn:
-	Mày	cho	tao	mượn	về	nhà	ít	bữa	nghen	!	Tao	chép	vô	cuốn	sổ	của	tao	.
Lời	đề	nghị	của	Bảy	khiến	Quang	giật	mình:
-	Tao	nữa	chớ	!
Trước	tình	huống	đó,	tôi	đóng	vai	một	ông	anh	tốt	bụng:
-	Đứa	nào	mượn	trước	cũng	được.	Hết	đứa	này	tới	đứa	kia	.
Sau	khi	thông	qua	chuyện	"sổ	tay	văn	học",	ba	đứa	bắt	tay	vào	chuẩn	bị	cho	một	tập	làm	văn
ngày	mai	.
Quang	vừa	giở	tập	vừa	nhăn	nhó	:



-	Văn	nghị	luận	là	gì	tao	vẫn	chưa	hiểu	.	Mày	giảng	lại	đi	!
Cái	thằng	thiệt	dở	hết	chổ	nói	!	Bữa	nay	thầy	Dân	đã	dạy	tới	dàn	ý	của	một	bài	phân	tích	tác
phẩm	rồi	mà	nó	còn	hỏi	văn	nghị	luận	là	gì.	Tôi	đang	phân	vân	thì	Bảy	lên	tiếng:
-	Phải	đó	!	Mày	giảng	lại	chỗ	văn	nghị	luận	đi	!	Tao	cũng	lờ	mờ	chỗ	đó	lắm	!
Thực	ra	thì	hầu	hết	học	sinh	lớp	tám	chúng	tôi	đều	ớn	môn	tập	làm	văn.	Mới	chân	ướt	chân	ráo
từ	lớp	bảy	lên,	ngay	tiết	học	đầu	tiên	đã	đụng	đầu	cái	"cốp"	vào	văn	nghị	luận,	đứa	nào	cũng	bật
ngửa	 .	Bởi	 vì	 từ	những	năm	cuối	 cấp	một	 cho	đến	năm	 lớp	 sáu,	 lớp	bảy,	 chúng	 tôi	 chỉ	học
những	thể	loại	quen	thuộc	như	miêu	tả,	tường	thuật,	thư	tín...	bây	giờ	đụng	phải	thứ
văn	nghị	luận	hóc	búa	và	mới	toanh,	ai	mà	không	ngán.
Ngay	sau	tiết	tập	làm	văn	đầu	năm,	tôi	cũng	chưa	hiểu	thật	rõ	ràng	văn	nghị	luận	là	gì.	Tôi	về
hỏi	ba	tôi	.	Ba	tôi	kêu	tôi	và	thằng	Tin	ngồi	vào	bàn.	Rồi	ông	hỏi	tôi,	bằng	một	câu	không	liên
quan	gì	đến	điều	mà	tôi	muốn	biết:
-	Con	thích	màu	gì	nhất	?
Thoạt	đầu,	tôi	rất	ngạc	nhiên.	Nhưng	rồi	sau	một	thoáng	đắn	đo,	tôi	trả	lời:
-	Con	thích	màu	đỏ	nhất.
Ba	tôi	lại	quay	sang	Tin:
-	Còn	con,	con	cho	màu	nào	là	đẹp	nhất	?
Tin	bao	giờ	cũng	làm	trái	ý	tôi,	nó	nhanh	nhẩu:
-	Màu	xanh.
-	Tại	sao	con	cho	màu	xanh	là	đẹp	?	-	Ba	tôi	hỏi	tiếp.
-	Tại	vì	màu	xanh	là	màu	hy	vọng.
Không	biết	thằng	Tin	học	của	ai	mà	nó	nói	một	câu	nghe	y	như	người	lớn.	Thực	ra	tôi	biết	sở
dĩ	nó	khen	màu	xanh	chỉ	vì	tôi	thích	màu	đỏ.	Do	đó,	nghe	nó	trả	lời	dương	dương	tự	đắc,	tôi	nổi
xung,	đốp	ngay,	không	chờ	cho	ba	tôi	hỏi:
-	Màu	xanh	mà	đẹp	quái	gì	!	Màu	đỏ	mới	đẹp.	Màu	đỏ	là	màu	của	mặt	trời,	của	ánh	sáng.	Màu
đỏ	là	màu	hoa	hồng.	Màu	đỏ	là	màu	cờ	tổ	quốc,	là	màu	của	chiến	thắng.	Màu	đỏ	tạo	nên	cảm
giác	hăng	say	làm	việc...
Tôi	đang	cao	hứng	thao	thao	bất	tuyệt	thì	Tin	chen	ngang:
-	Anh	mà	hăng	say	làm	việc	!	Anh	làm	biếng	thấy	mồ	!
Tôi	sững	người	lại	như	đang	đi	vấp	phải	một	cục	đá.	Ba	tôi	nạt	Tin:
-	Con	không	được	nói	vậy	!	Nếu	muốn	cãi	nhau	thì	phải	cãi	nhau	cho	đàng	hoàng.
Tin	rụt	cổ	:
-	Con	có	định	nói	vậy	đâu	.	Tự	nhiên	cái	miệng	con	nó	buột	ra	đó	chớ	!
Ba	tôi	nghiêm	mặt:



-	Thôi,	con	đừng	có	bào	chữa	!	Nào,	bây	giờ	thì	theo	con	anh	Huy	nói	đúng	không	?
Tin	rướn	người	lên:
-	Con	vẫn	thấy	màu	xanh	đẹp.	Đó	là	màu	bầu	trời,	màu	cây	cối,	màu	biển	cả,	màu	...	màu	aó...
Tôi	trố	mắt:
-	Áo	nào	?
Tin	khuỳnh	tay	ra:
-	Áo	em	đang	mặc	nè	!
Nói	xong,	nó	cười	hí	hí.
Tôi	nhăn	mũi:
-	Cái	áo	xấu	hoắc	mà	cũng	khoe	!
-	Chớ	anh	tưởng	áo	anh	đẹp	lắm	hả	-	Tin	vênh	mặt.
Hai	anh	em	tôi	đang	chuẩn	bị	lạc	đề	thì	ba	tôi	liền	vội	vàng	điều	chỉnh:
-	Thôi,	nói	năng	nghiêm	túc	đi	!
Lẽ	tất	nhiên	là	cuộc	tranh	cãi	về	màu	sắc	giữa	tôi	và	thằng	Tin	còn	tiếp	tục	lạc	đề	thêm	nhiều
lần	nữa	nhưng	người	trọng	tài	là	ba	tôi	bao	giờ	cũng	can	thiệp	kịp	thời	.	Cuối	cùng	thì	Tin,	vì
không	có	một	ý	thích	thực	sự	rõ	ràng,	đành	công	nhận	là	màu	đỏ	đẹp.	Tuy	nhiên,	nó	cố	vớt	vát:
-	Nhưng	màu	xanh	cũng	đẹp,	đẹp	cách	khác.
Hẳn	nhiên	nó	nói	vậy	để	"giữ	uy	tín"	nhưng	dù	sao	tôi	cũng	tìm	thấy	trong	đó	nhiều	phần	đúng.
Nhưng	điều	quan	trọng	không	phải	ở	chỗ	đó.	Cái	chính	là,	sau	cùng	ba	tôi	kết	luận:
-	Như	vậy	là	con	đã	cố	chứng	minh	một	điều	và	cố	làm	cho	người	khác	tin	điều	đó	là	đúng.
Để	thuyết	phục,	con	đã	phải	vận	dụng	lý	lẽ.	Và	để	lý	lẽ	thêm	vững	chắc,	con	đã	dùng	những	dẫn
chứng.	Tất	cả	những	điều	vừa	rồi,	trong	cuộc	sống	hằng	ngày,	ta	thường	gọi	là	tranh	cãi	hay
tranh	luận.	Trong	nhà	trường,	người	ta	gọi	là	nghị	luận.	Tất	nhiên	cuộc	tranh	cãi	giữa	con	và
Tin	chỉ	là	hình	thức	đơn	giản,	phương	pháp	không	khác	nhau	bao	nhiêu	.	Bây	giờ	con	đã	hiểu
văn	nghị	luận	là	gì	chưa	?
Bài	vỡ	lòng	của	ba	tôi	thật	là	sáng	sủa,	dễ	hiểu	.	Và	đến	lúc	đó,	tôi	mới	hiểu	tại	sao	ba	tôi	lại	bày
ra	trò	cãi	nhau	giữa	anh	em	tôi	.	Chính	nhờ	những	khái	niệm	rõ	ràng	đó	mà	tôi	tiếp	thu	những
bài	học	sau	một	cách	dễ	dàng.
Bây	giờ,	trước	những	thắc	mắc	của	Bảy	và	Quang,	tôi	quyết	định	áp	dụng	phương	pháp	của	ba
tôi	.
Tôi	hỏi	Bảy:
-	Mày	thích	màu	nào	nhất	?
Bảy	ngơ	ngác:
-	Tao	hỏi	về	văn	nghị	luận	sao	mày	lại	nói	chuyện	màu	mè	ở	đây	?



Tôi	gắt:
-	Đó	là	phương	pháp	của	tao,	mày	đừng	có	thắc	mắc	!	Sao,	trả	lời	lẹ	đi	!	Mày	thích	màu	nào	nhất
?
Thấy	"ông	thầy"	nổi	nóng,	Bảy	suy	nghĩ	một	lát	rồi	đáp:
-	Màu	vàng.
Tôi	quay	sang	Quang:
-	Còn	mày	?
Quang	ấp	úng:
-	Cũng...	màu	vàng.
Cái	thằng	a	dua	này	làm	tôi	cụt	hứng.	Tôi	hỏi	lại,	giọng	nghiêm	nghị:
-	Mày	đừng	có	bắt	chước	thằng	Bảy	!	Mày	nói	thiệt	đi	.	Mày	thích	màu	gì	?
Quang	lúng	túng	chưa	biết	trả	lời	sao	thì	tôi	tiếp	luôn:
-	Sao,	màu	gì	?	Màu	đỏ	phải	không	?
Quang	gật	đầu,	sắp	sửa	rơi	vào	kịch	bản	của	tôi	nhưng	không	hiểu	sao	đến	phút	chót,	nó	lại
đâm	bướng:
-	Tao	thích	màu	vàng.
Tôi	tức	muốn	ói	máu:
-	Thiệt	không	?
Quang	khăng	khăng:
-	Thiệt	mà.
-	Thiệt	thì	thôi	!
Tôi	trả	lời	xụi	lơ	.
Sau	khi	nghĩ	thoáng	trong	đầu	một	đề	tài	mới,	tôi	lại	hỏi	Bảy:
-	Mày	thích	đi	xe	hơi	hay	đi	xe	lửa	?
Mặc	dù	chưa	biết	phương	pháp	giảng	dạy	của	tôi	hay	dở	thế	nào,	nhưng	lần	này	Bảy	không
ngạc	nhiên	nữa	.	Nó	đáp	ngay:
-	Xe	lửa	.
-	Còn	mày	?
Tôi	hỏi	Quang,	cặp	mắt	chăm	chú.
Một	lần	nữa,	nó	lại	làm	tôi	thất	vọng:
-	Tao	chưa	đi	xe	lửa	bao	giờ	làm	sao	trả	lời	.
-	Vậy	thì	mày	cứ	thích	đi	xe	hơi	đi	!	-	Tôi	nóng	ruột,	mớm.
Quang	lắc	đầu:
-	Xe	hơi	mà	thích	quái	gì	!	Mùi	xăng	hôi	thấy	mồ	!



Tôi	lại	suy	nghĩ,	đầu	quay	như	chong	chóng.	Vừa	nghĩ	tôi	vừa	rủa	thầm	thằng	Quang:	Trăm	sự
rắc	rối	cũng	tại	nhà	sinh	vật	khỉ	gió	này	!	Cuối	cùng	tôi	cũng	đặt	được	một	câu	hỏi	khác:
-	Mày	thích	ăn	món	gì,	Bảy	?
Thấy	tôi	hỏi	loạn	xạ	mà	chưa	động	gì	tới	văn	nghị	luận,	mặt	Bảy	hơi	lộ	vẻ	sốt	ruột.	Tuy	vậy,	nó
vẫn	trả	lời	nghiêm	chỉnh:
-	Hủ	tiếu	.
Tôi	liếc	Quang,	trống	ngực	đập	thình	thịch	một	cách	hồi	hộp.	Nhưng	tôi	chưa	kịp	hỏi	thì	nó	đã
mau	mắn:
-	Còn	tao,	tao	thích	ăn	bún	hơn.
Tôi	nghe	nhẹ	cả	người	.	Đúng	là,	hễ	dính	đến	ăn	uống	là	có	chuyện	ngay	.	Về	khoản	này,	chẳng
đứa	nào	chịu	đứa	nào	.	Tôi	đi	bước	thứ	hai:
-	Tại	sao	mày	thích	ăn	hủ	tiếu	?	Nêu	lý	do	coi	!
Bảy	liếm	mép,	nói:
-	Bở	vì	trên	đời	không	có	gì	ngon	bằng	hủ	tiếu	.	Từng	sợi	hủ	tiếu	trắng	mịn,	mềm	mại	nằm	khêu
gợi	trong	tô	hủ	tiếu	...	Tôi	chọc:
-	Chớ	chẳng	lẽ	hủ	tiếu	nằm	trong	tô	phở	?
Bảy	nguýt	tôi	một	cái	rồi	tiếp	tục	thuyết	trình	về	hủ	tiếu:
-	Nước	xúp	béo	ngậy,	gia	vị	thơm	tho,	thịt	bò	viên	ngọt	lịm	ăn	với	hành	lá,	hành	cọng	giá,	xà
lách	chấm	tương	ớt	thì	không	chê	vô	đâu	được.	Đó	là	chưa	nói	đến	hủ	tiếu	gà,	hủ	tiếu	lòng,	hủ
tiếu	Mỹ	Tho,	hủ	tiếu	Nam	Vang...
Bảy	nói	tới	đâu,	tôi	chảy	nước	miếng	tới	đó.	Cái	thằng	ác	nhơn	thiệt,	bảo	nó	nói	sơ	sơ	nó	lại	tả
chi	tiết	quá	xá	!
Nhưng	thằng	Quang	thì	không	màng	gì	tới	món	bò	viên	của	Bảy,	nó	trề	môi:
-	Hủ	tiếu	mà	ngon	lành	gì,	không	bằng	một	góc	bún.	Tao	kể	mày	nghe	sơ	sơ	mấy	loại	bún	nè:
Bún	mọc,	bún	riêu,	bún	bò	Huế,	bún	thịt	nướng,	bún	xáo	măng,	bún	thang...
Sau	đó,	nó	đi	vào	mô	tả	kỹ	lưỡng	từng	loại,	còn	chi	tiết	gấp	mấy	lần	thằng	Bảy,	để	chứng	minh
vị	trí	hàng	đầu	của	bún.
Bảy	đâu	chịu	để	"bún"	tấn	công	mình,	nó	nhún	vai	khinh	thường:
-	Bún	đâu	có	ăn	với	lòng	bò	được.	Còn	hủ	tiếu	lòng	bò	ngon	hết	sẩy	!
Quang	nhếch	mép:
-	Nhưng	hủ	tiếu	không	có	thịt	nướng.	Thịt	nướng	thơm	thấy	mồ	!
-	Bún	không	thể	ăn	chung	với	mì.	Còn	tao	có	hủ	tiếu	mì.
Hai	đứa	cứ	vậy	ngoác	mồm	cãi	nhau	chí	chóe	.	Tôi	làm	trọng	tài,	vừa	theo	dõi	cuộc	tranh	luận
vừa	nuốt	nước	miếng,	trong	lòng	tự	trách	mình	đáng	lẽ	không	nên	đụng	đến	cái	đề	tài	quá	sức



hấp	dẫn	này	.	Đồng	thời,	tôi	cũng	lấy	làm	lạ	khi	hai	đứa	bài	xích	bún	và	hủ	tiếu	của	nhau	hung
hăng	như	vậy	.	Gặp	tôi,	tôi	khoái	cả	hai	thứ,	chẳng	chê	thứ	nào	.
Thỉnh	thoảng	hai	đứa	bạn	của	tôi	cũng	lạc	đề	hệt	như	tôi	với	thằng	Tin	hôm	trước.
Quang	đỏ	mặt	tía	tai:
-	Mày	chê	bún	sao	bữa	trước	mày	lại	ăn	?
-	Ăn	ở	đâu	?	Đừng	có	xạo	!
-	Ăn	trong	căn-tin	chớ	đâu	!	Tao	thấy	rõ	ràng	!
-	Còn	mày,	mày	làm	như	mày	không	ăn	hủ	tiếu	vậy	!	Hừ	!
Chỉ	đợi	có	vậy,	tôi	đập	bàn	như	một	quan	tòa:
-	Đề	nghị	tranh	luận	nghiêm	túc	!
Thế	là	hai	đấu	thủ	vội	vàng	trấn	tĩnh	lại,	nghỉ	lấy	hơi	.	"Lấy	hơi"	xong,	cải	hai	lập	tức	"nhảy	xổ"
vào	nhau,	không	cần	đợi	trọng	tài	ra	hiệu	.	Bảy	nhảy	xổ	vào	"bún",	khinh	bỉ.	Quang	nhảy	xổ	vào
"hủ	tiếu"	dè	bỉu	.
Đến	khi	cả	hai	cãi	nhau	mệt	muốn	đứt	hơi,	không	đủ	sức	xỉ	vả	món	ăn	thù	địch	nữa,	đang	ngồi
thở	dốc	trên	ghế,	tôi	mới	bắt	đầu	giảng	bài,	giọng	trịnh	trọng:
-	Như	vậy	là	các	bạn	đã	cố	chứng	minh	một	điều	và	cố	làm	cho	người	khác	tin	điều	đó	là	đúng.
Để	thuyết	phục,	các	bạn	đã	phải	vận	dụng	lý	lẽ...
Tôi	nói	hệt	những	điều	ba	tôi	đã	nói	với	tôi	.
Nghe	tôi	"giảng"	xong,	Bảy	và	Quang	phục	"phương	pháp	của	tôi"	sát	đất.	Bởi	vì,	mặc	dù	sau
khi	tranh	cãi	chúng	vẫn	chưa	xác	định	được	giữa	bún	và	hủ	tiếu	thứ	nào	ngon	hơn	thứ	nào,
nhưng	chúng	đã	có	một	khái	niệm	rõ	ràng	về	thứ	văn	nghị	luận	hiểm	hóc.
Buổi	học	chung	đầu	tiên	kết	thúc	một	cách	tốt	đẹp.	Hai	đứa	bạn	tôi	ra	về	phấn	khởi	.	Bảy	không
quên	cầm	theo	cuốn	sổ	tay	văn	học	của	tôi	.
Còn	tôi,	sau	khi	tiễn	hai	"học	trò"	ra	về	liền	liếm	mép	một	cái	và	chạy	ngay	xuống	nhà	dưới	tìm
má	tôi,	nằn	nì:
-	Má	ơi,	ngày	mai	nhà	mình	làm	bún	hoặc	hủ	tiếu	ăn	nghen	má	?
Má	tôi	gật	đầu	làm	tôi	sung	sướng	vô	kể.	Nhưng	điều	mà	tôi	sung	sướng	nhất	ngày	hôm	đó	là
sự	vắng	mặt	của	thằng	Tin.
Nếu	nó	ở	nhà,	thế	nào	nó	cũng	"kê"	tôi:
-	Phần	nói	về	văn	nghị	luận,	anh	học	lỏm	của	ba	!	Lêu	lêu	!
 

Chương	6:	Bàn	Có	Năm	Chỗ	Ngồi
Vừa	qua,	ban	giám	hiệu	và	chi	đòan	nhà	trường	liên	hệ	với	nông	trường	Lê	Minh	Xuân	mua
được	mấy	trăm	cây	bạch	đàn	con,	chuẩn	bị	phát	động	phong	trào	trồng	cây	trong	nhà	trường.
Sáng	nay,	thứ	hai	đầu	tuần,	sau	khi	sinh	hoạt	lớp	mười	lăm	phút,	thầy	Dân	kêu	tổ	một	và	tổ



hai	lên	văn	phòng	nhận	cây	về	trồng.	Các	tổ	còn	lại	thì	lên	nhà	kho	mượn	cuốc	về	đào	lỗ	lên
miếng	đất	trống	phía	sau	lớp,	chuẩn	bị	hạ	cây	xuống.
Chúng	tôi	vừa	hò	reo	vừa	túa	ra	ngoài,	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	đi	tim`	dì	Ba	 .	Dì	Ba	là	người
trông	kho	dụng	cụ	lao	động	của	trường,	trong	đó	chất	đầy	những	cuốc,	xẻng,	xà	beng,	thùng	đổ
rác,	xô	xách	nước...	Dì	tính	tình	cởi	mở,	dễ	gần,	sẵn	sàng	cho	chúng	tôi	mượn	bất	cứ	dụng	cụ
cần	thiết	nào	vào	bất	kỳ	lúc	nào	.	Nhưng	ngược	lại,	dì	rất	nghiêm	khắc	trong	chuyện	bảo	quản.
Lớp	nào	trực	quét	sân	trường	mà	trả	thiếu	một	cây	chổi	thôi	là	đã	chết	với	dì.	Dì	báo	ban	giám
hiệu,	báo	giáo	viên	chủ	nhiệm	truy	ra	cho	bằng	được.	Đứa	nào	làm	mất	thì	phải	đền.
Không	tìm	ra	kẻ	làm	mất	thì	lớp	phải	trích	quỹ	ra	mua	chổi	mới	.	Mượn	xẻng,	khi	trả,	xẻng	phải
sạch.	Đứa	nào	làm	biếng,	không	chịu	rửa	xẻng	trước	khi	mang	tới	kho,	không	bao	giờ	dì	nhận.
Tôi	từng	là	nạn	nhân	của	dì,	mỗi	lần	nghĩ	lại	còn	thấy	mắc	cỡ.	Nhưng	trong	chúng	tôi	không
đứa	nào	giận	dì	lâu	.	Bởi	vì,	đứa	nào	cũng	thấy	nhờ	vậy	mà	kho	dụng	cụ	trường	tôi	luôn	luôn
đầy	đủ,	cần	gì	có	nấy	.
Thầy	Dân	kêu	chúng	tôi	đào	mười	hàng,	mỗi	hàng	năm	lỗ.	Tôi	đào	cái	lỗ	của	tôi	ở	chính	giữa	lô
đất,	hy	vọng	rằng	nếu	có	gió	bão	hoặc	có	gà	vịt	hay	học	sinh	buổi	chiều	chạy	ngang	thì	những
hàng	cây	phía	ngoài	bị	gãy,	còn	cái	cây	của	tôi	sẽ	chẳng	hề	gì.
Khi	tổ	một	và	tổ	hai	đem	cây	con	về,	thầy	Dân	hướng	dẫn	chúng	tôi	cách	rọc	bao	ni-lông	bọc
ngoài	sao	cho	khỏi	rớt	 lớp	đất	bám	chung	quanh	rễ.	Tôi	giành	 lấy	một	trong	những	cây	tốt
nhất	đem	đặt	vào	lỗ	của	mình.	Thằng	Chí	bép	xép	ở	tổ	hai	chạy	theo,	cự:
-	Cây	này	tao	xí	phần	rồi	!	Chính	tay	tao	đem	từ	văn	phòng	về	!
Tôi	gạt	phắt:
-	Kệ	mày	!	Đứa	nào	nhanh	tay	đứa	đó	lấy	!
Thấy	tôi	làm	dữ,	Chí	đành	phải	chạy	đi	chọn	cây	khác.
Nhưng	tôi	bị	hố	to	.
Sau	khi	trồng	cây	xong,	thầy	Dân	giao	cho	mỗi	tổ	chăm	sóc	một	hàng.	Bắt	đầu	từ	hàng	ngoài
cùng	là	tổ	một,	kế	đến	là	tổ	hai,	cứ	vậy	mười	hàng	giao	cho	mười	tổ.	Tréo	ngoe	làm	sao,	cái	cây
"chiến"	của	tôi	lại	nằm	trong	hàng	của	tổ	sáu	.	Tôi	càng	đau	lòng	hơn	nữa	khi	hình	lại	hàng	cây
của	tổ	năm	tôi	chẳng	có	cây	nào	ra	hồn	cả.	Cây	thì	nhỏ	xíu,	thấp	lè	tè,	cây	thì	lơ	thơ
có	hai,	ba	chiếc	lá.
Thằng	Đại	giao	cho	tôi	cây	ngoài	rìa	.	Tôi	không	chịu	.	Tôi	đòi	cây	ở	giữa,	tức	là	cây	của	thằng
Quang.	Quang	là	nhà	sinh	vật	nhưng	nó	chỉ	mê	động	vật	còn	thực	vật	thì	nó	không	tha	thiết
lắm,	giao	cây	nào	nhận	cây	nấy,	không	kỳ	kèo	lôi	thôi	như	thằng	Chí.
Khi	các	tổ	đã	chia	cây	xong,	chúng	tôi	chạy	đi	tìm	cây	khô	về	làm	hàng	rào	.	Chúng	tôi	bẻ	cây
khô	thành	từng	đoạn	ngắn	cắm	quanh	gốc	cây	.



Đại	rào	cây	của	nó	xong	còn	chạy	qua	rào	phụ	nhỏ	Hiền.	Nó	cắm	cây	khô	san	sát,	ken	dày	như
tấm	phên,	coi	rất	chắc.	Hàng	rào	của	Quang	còn	"chì"	hơn.	Nó	buộc	dây	chằng	chịt	từ
dưới	lên	trên	chung	quanh	các	khúc	cây	khô,	trông	kiên	cố	như	một	pháo	đài	.	Hàng	rào	của
Bảy	cũng	thuộc	loại	"chiến".	Chân	cẳng	nó	vậy	mà	nó	cũng	cà	nhắc	đi	lượm	từng	viên	gạch	về
chắn	quanh	gốc	cây	.	Chỉ	có	hàng	rào	của	tôi	là	sơ	sài	.	Tôi	nhặt	những	đoạn	cây	cong	queo	do
tổ	sáu	vứt	ra,	cắm	qua	loa	quanh	gốc	bạch	đàn	rồi	tót	ra	trước	cửa	lớp	chơi	trò	tâng	bóng	với
tụi	thằng	Tú.	Thật	ra	thì	cái	tính	biếng	nhác	của	tôi	độ	rày	đã	giảm	bớt	nhiều	kể	từ	ngày	quê
mặt	với	thằng	Tin	sau	vụ	rửa	chén	không	thành	công	và	nhất	là	sau	chuyện	đùn	cho	Bảy	trực
sinh.	Nhưng	hôm	nay,	khi	thấy	cây	bạch	đàn	"ruột"	mà	mình	o	bế	ngay	từ	đầu	tới	phút	chót	lại
lọt	qua	tổ	sáu,	tôi	đâm	nản	và	chẳng	mặn	mà	gì	với	chuyện	rào	cây	nữa	.
Tôi	đang	chơi	bóng	say	sưa	thì	Đại	chạy	tới:
-	Mày	rào	gì	kỳ	vậy	?
-	Gì	đâu	mà	kỳ	!
-	Mày	rào	vậy	gà	nó	vặt	trụi	hết	lá	cho	coi	!
Chẳng	lẽ	mình	chịu	lép	vế	trước	mặt	tụi	thằng	Tú	!	Tôi	làm	mặt	lạnh:
-	Kệ	tao	!	Cây	tao,	tao	lo	!
Nhưng	tôi	chưa	kịp	lo	thì	sáng	hôm	sau,	lúc	tôi	đang	ngồi	ôn	bài	đầu	giờ	thì	Bảy	từ	ngoài	vườn
cây	chạy	vô	báo	một	tin	sét	đánh:
-	Huy	ơi,	cây	của	mày	gà	ăn	trụi	hết	rồi	!
Tôi	bàng	hoàng	phóng	ra	vườn.
Giữa	những	cây	"còn	nguyên"	thì	cây	của	tôi	"điêu	tàn"	một	cách	thảm	hại	.	Hôm	qua,	so	với
trong	tổ	thì	cây	của	tôi	không	nhất	cũng	nhì	nhưng	hôm	nay	thì	nó	trụi	lủi,	không	còn	lấy	một
chiếc	lá	con.	Những	nhánh	cây	mỏng	manh,	khẳng	khiu	hệt	bộ	xương	khô,	ngó	phát	chán.
Thằng	Đại	nói	y	như	thánh	!	Tôi	nhớ	lại	chuyện	hôm	qua	và	tự	nguyền	rủa	mình	không	tiếc	lời	.
Đồng	thời	một	sự	lo	lắng	xâm	chiếm	lòng	tôi	.	Hôm	qua	thầy	Dân	nói	đến	cuối	năm	học,	ngoài
việc	tổng	kết	điểm	trực	sinh,	thầy	còn	căn	cứ	vô	kết	quả	chăm	sóc	cây	của	từng	học	sinh	để	xếp
loại	lao	động.	Mới	trồng	có	một	ngày	mà	cây	của	mình	đã	tả	tơi	như	vậy,	chưa	biết	có	sống	nổi
không,	nói	gì	đến	cuối	năm	!	Tôi	rơi	vào	trạng	thái	buồn	rầu	trong	suốt	buổi	học,	không	màng
gì	đến	lời	thầy	giảng,	đầu	óc	loay	hoay	nghĩ	cách	"cứu"	mình.
Khi	 tiếng	 trống	 tan	học	vang	 lên,	 tôi	 vẫn	xếp	hàng	đàng	hoàng	nhưng	 sau	đó,	 tôi	 không	đi
thẳng	ra	cổng	mà	nấp	đằng	sau	căn-tin.	Dòm	qua	kẽ	hở,	tôi	thấy	Bảy	đang	dáo	dác	tìm	tôi,	mặt
mày	nó	đầy	vẻ	ngạc	nhiên.	Tìm	một	hồi	không	thấy	tôi,	nó	khập	khiễng	ra	về,	vừa	đi	vừa	ngó	lại
đằng	sau	.
Đợi	cho	sân	trường	vắng	ngắt,	tôi	rời	khỏi	chổ	nấp,	lộn	lại	chổ	vườn	cây	.



Tôi	đứng	quan	sát	một	hồi,	thoạt	đầu	hơi	lưỡng	lự	nhưng	rồi	tôi	tặc	lưỡi	ngồi	xổm	xuống	đất
lấy	tay	moi	gốc	cây	của	mình	lên.	Xong	tôi	lại	đào	một	cây	khác	trong	hàng	của	tổ	chín,	rồi	đổi
chỗ	hai	cây	lẫn	nhau	.	Tôi	không	đánh	tráo	cây	"ruột"	của	tôi	bên	tổ	sáu	vì	hai	hàng	nằm	kế
nhau,	dễ	bị	lộ.	Còn	ở	tổ	mười,	sự	gian	lận	cũng	dễ	bị	phát	hiện	vì	hàng	cây	tổ	mười	nằm	ngoài
rìa	.	Tôi	chọn	tổ	chín,	nhưng	cũng	đủ	ranh	mãnh	để	không	đánh	tráo	cây	tốt	nhất.	Tôi	đào	cây
tốt	vừa	vừa,	hy	vọng	chủ	nhân	của	nó	không	để	ý,	và	nếu	để	ý,	cũng	không	làm	to	chuyện.
Xong	xuôi	đâu	đó,	tôi	phủi	tay,	sung	sướng	ra	về.
Sáng	hôm	sau,	tôi	cố	ý	đi	trễ.	Đợi	cho	tiếng	trống	báo	hết	giờ	ôn	bài,	tôi	mới	lò	dò	vô	lớp.
Chẳng	có	sự	xôn	xao	nào	cả,	mấy	đứa	bên	tổ	chín	vẫn	cười	giỡn	rần	rần	như	mọi	khi	.	Tôi	ôm
tập	về	chổ	ngồi,	bụng	mừng	thầm.
Thấy	tôi,	Bảy	hỏi	liền:
-	Hôm	qua	lúc	ra	về	mày	đi	đâu	mà	tao	tìm	muốn	chết	không	thấy	?
Tôi	đáp,	vẻ	lơ	đãng:
-	Tao	ở	lại	tim`	cây	viết.
Tưởng	là	xong	chuyện,	ai	dè	trong	giờ	chơi,	thằng	Tấn	la	toáng	lên:
-	Đứa	nào	đổi	cây	của	tao	?	Đứa	nào	chơi	xấu	vậy	?
Phát	hiện	động	trời	đó	lập	tức	gây	ồn	ào	kinh	khủng.	Cả	lớp	chen	nhau	uà	ra	vườn.	Thằng	Bảy
đi	đầu	.	Nó	chân	cẳng	vậy	mà	lẹ	dễ	sợ,	thót	ba	cái	là	đã	ra	tới	ngoài	hè.	Mấy	cái	chuyện	ly	kỳ
này	hợp	với	máu	"điệp	viên"	của	nó	lắm.
Tôi	tính	ở	lì	trong	lớp,	nhưng	nghĩ	tới	nghĩ	lui	thấy	làm	vậy	khác	chi	"lạy	ông	con	ở	bụi	này"
nên	lò	dò	ra	theo,	có	điều	tôi	đi	tụt	lại	sau	lưng	tụi	bạn,	trống	ngực	đập	loạn	xà	ngầu	.
Bảy	liếc	qua	một	vòng	đã	biết	ngay	ai	là	thủ	phạm	và	đồng	thời	cũng	hiểu	tại	sao	hôm	qua	tôi
mất	tích	một	cách	bí	mật	lúc	ra	về.	Nó	ngước	nhìn	tôi,	bằng	ánh	mắt	không	biết	là	thông	cảm
hay	trách	móc.
Đại,	Quang,	Hiền	cũng	nhanh	chóng	hiểu	ra	vấn	đề,	nhưng	tổ	tôi	chưa	ai	nói	gì	thì	thằng	Hải	tổ
bốn	hét	ầm	lên:
-	Cái	cây	thằng	Huy	hôm	qua	trụi	lủi	sao	bữa	nay	lá	quá	trời	vậy	nè	!
Số	là	cây	của	tôi	nằm	kế	cây	của	Hải	nên	chuyện	"kỳ	diệu"	của	tôi	không	thể	nào	che	mắt	được
nó.
Mọi	chuyện	thế	là	lở	vỡ.
Trong	khi	Tấn	nhào	tới	cây	của	nó	thì	tôi	rút	êm	vô	lớp,	giả	vờ	ngồi	đọc	sách.	Ngoài	kia,	thằng
Đại	thay	mặt	tôi	xin	lỗi	thằng	Tấn,	và	sau	đó	cây	chỗ	nào	trả	về	chỗ	đó.	Tôi	tiếp	tục	làm	chủ	cây
bạch	đàn	trụi	lá.
Nhưng	điều	đó	bây	giờ	không	làm	tôi	phiền	muộn	lắm.	Cái	đáng	sợ	là	sau	khi	vụ	đánh	tráo	bị



khui	ra,	tụi	bạn	trong	lớp	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	chế	giễu	khiến	tôi	xấu	hổ	muốn	chết.
Bữa	đó,	bầu	không	khí	trong	tổ	tôi	lặng	lẽ	như	đưa	ma	.	Bảy	và	Quang	ngồi	cạnh	tôi	im	lìm	suốt
buổi	học.	Nhỏ	Hiền	thì	cặm	cụi	chép	bài,	không	hề	ngó	tôi	lấy	một	cái	.	Chỉ	có	Đại	bực	bội	lên
tiếng:
-	Mày	làm	xấu	mặt	cả	tổ	!
Lần	đầu	tiên,	tôi	không	cãi	lại	thằng	Đại	.	Tôi	cố	tập	trung	nghe	giảng	mà	sao	vẫn	thấy	hai	tai
nóng	ran.
Hậu	quả	việc	làm	của	tôi	không	dừng	lại	ở	đó.
Vì	bị	đào	lên	lấp	xuống	nhiều	lần,	qua	ba	bữa	sau	là	hai	cây	bạch	đàn	của	tôi	và	thằng	Tấn	đều
chết	khô	.	Cả	tổ	chín	kịch	liệt	kết	tội	tôi	.	Còn	thằng	Hùng,	lớp	phó	lao	động,	thì	nhanh	chóng
thông	báo	cho	thầy	Dân.
Thầy	Dân	bắt	tôi	đóng	hai	đồng	bốn	mươi	xu	để	mua	lại	hai	cây	bạch	đàn,	đồng	thời	kêu	tôi
viết	tự	kiểm	để	đọc	trước	lớp.
Nghe	vậy,	tôi	buồn	kinh	khủng.	Buồn	nhất	là	thầy	Dân	đối	xử	với	tôi	"cạn	tàu	ráo	máng",	không
đếm	xỉa	gì	đến	việc	tôi	là	học	trò	xuất	sắc	môn	văn	của	thầy	.
Đóng	tiền	mua	lại	cây	con	thì	tôi	không	ngán.	Tôi	chỉ	ngán	cái	màn	đọc	tự	kiểm	trước	lớp.
Nhưng	ngán	thì	ngán,	tôi	cũng	chẳng	có	cách	nào	tránh	được.
Đứng	ra	nhận	khuyết	điểm	và	hứa	sửa	chữa	trước	hàng	mấy	chục	con	mắt	 thật	chẳng	phải
chuyện	dễ	dàng.	Tôi	cứ	lóng	nga	lóng	ngóng,	hai	tay	bám	cứng	mép	bàn	của	tổ	một,	không	chịu
đứng	xích	ra	giữa	lối	đi	như	lời	thầy	Dân	bảo	.	Mặt	đỏ	như	tôi	luộc,	đầu	cúi	gằm	xuống	đất,	tôi
ấp	a	ấp	úng	đọc	từng	chữ	trong	tờ	tự	kiểm.
Ngắc	ngứ	mãi	một	hồi,	 tôi	 cũng	 làm	xong	"nhiệm	vụ"	và	chạy	vụt	về	chỗ	ngồi,	nỗi	hổ	 thẹn
không	để	đâu	cho	hết.	Tôi	gục	mặt	trên	bàn	tự	hứa	với	mình	là	từ	nay	đến	già	cũng	không	để
xảy	ra	lỗi	lầm	tương	tự	nữa	.
Có	một	bàn	tay	đặt	trên	vai	tôi	.	Và	tiếng	nói	của	Bảy	vang	lên	ấm	áp:
-	Thôi,	đừng	buồn	nữa,	Huy	ơi	!
*
*	*
Trong	buổi	họp	chi	đội	sau	đó,	tôi	lại	bị	đóng	góp	một	trận	nữa,	mặc	dù	tôi	chưa	phải	là	đội
viên.	Người	lên	án	tôi	mạnh	mẽ	nhất	không	phải	mấy	đứa	bên	tổ	chín	mà	là	thằng	Hùng	chi	đội
trưởng	kiêm	lớp	phó	lao	động.
Không	phải	nó	chỉ	phê	bình	tôi	chuyện	đánh	tráo	cây	của	Tấn	mà	còn	lôi	ra	chuyện	tôi	giành
cây	tốt	với	Chí,	chuyện	tôi	làm	hàng	rào	cẩu	thả.
Năm	ngoái	cũng	chính	nó	là	đứa	hung	hăng	nhất	trong	ban	chỉ	huy	chi	đội	không	đồng	ý	kết



nạp	 tôi	 vô	đội,	 với	 lý	 do	 là	 tôi	 thường	 xuyên	bỏ	 trực	 lớp,	 còn	những	buổi	 làm	vệ	 sinh	 sân
trường	thì	tôi	chỉ	cầm	chổi	huơ	hai,	ba	cái	cho	có	lệ	và	không	bao	giờ	có	mặt	đến	phút	chót.
Chính	vì	nó	mà	bây	giờ	thằng	Tin	lại	vô	đội	trước	tôi	 .	Ba	tôi	bận	rộn	suốt	ngày	it'	để	ý	đến
chuyện	đó,	nhưng	mỗi	lần	thấy	thằng	Tin	mang	khăn	quàng	đỏ	lượn	qua	lượn	lại	trước	mắt,	thì
ông	lại	rầy	tôi:
-	Ở	trường,	mày	sinh	hoạt	ra	sao	mà	đến	giờ	cũng	chưa	được	kết	nạp	vô	đội,	thằng	to	đầu	kia
?
Dĩ	nhiên	là	tôi	chẳng	sung	sướng	gì	về	sự	qua	mặt	của	thằng	Tin.	Ngay	từ	đầu	năm	nay	tôi	định
bụng	sẽ	phấn	đấu	vô	đội	.	Nhưng	tôi	chưa	kịp	phấn	đấu	thì	đã	xảy	ra	chuyện	xui	xẻo	này
.	Nghe	Hùng	"phan"	tới	tấp,	tôi	giận	muốn	ứa	gan	nhưng	đành	cứng	họng.	Bởi	vì	nó	nói	đâu	có
đó,	chuyện	rành	rành	giữa	ban	ngày	ban	mặt,	ai	chẳng	biết.
Nhưng	tôi	giận	Hùng	chưa	bằng	giận	Kiến	Lửa	.	Nhân	chuyện	này,	nó	lại	bò	lên	bản	tin	đốt	tôi
một	phát.	Vẫn	một	thứ	thơ	dỡ	ẹc:
Cây	mình	chẳng	lo	rào
Để	cho	gà	ăn	trụi
Lại	đào	cây	người	khác
Đánh	tráo	cây	của	mình
Hơn	nhau	vì	sóc	vì	chăm
Không	ai	hơn	nhau	vì	chôm	vì	chĩa	.
Lần	này,	Kiến	Lửa	đặt	thơ	năm	chữ,	cũng	chẳng	có	vần	điệu	gì	ra	hồn.	Đã	vậy,	phần	cuối	lại
thêm	vô	hai	câu	ngang	phè.	Rõ	ràng	là	nó	bắt	chước	câu	tục	ngữ	"Bà	con	vì	tổ	vì	tiên,	không	ai
bà	con	vì	tiền	vì	gạo"	trong	bài	"Tục	ngữ,	ca	dao	về	gia	đìng	và	xã	hội"	học	hồi	đầu	năm.
Người	ta	thì	nói	"chăm	sóc"	còn	ở	đây	nó	lại	viết	"vì	sóc	vì	chăm"	nghe	trái	lỗ	nhĩ	không	thể
tả.	Nhưng	tức	nhất	là	nói	kêu	tôi	"chôm	chĩa",	làm	như	tôi	là	đồ	ăn	cắp	chuyên	nghiệp	không
bằng	!
Kỳ	này	không	chỉ	mình	tôi	tức.	Bài	thơ	của	Kiến	Lửa	chạm	nọc	đến	toàn	tổ	năm.	"Cậu	ông	trời"
bênh	tôi	ra	mặt.	Bài	thơ	xuất	hiện	vào	đầu	tiết	thứ	nhất	thì	đến	giờ	ra	chơi,	Đại	đã	to	tiếng
phản	đối:
-	Tờ	báo	của	chúng	ta	đăng	bài	này	là	không	đúng.	Bạn	Huy	đã	nhận	khuyết	điểm	trước	lớp	và
đã	được	góp	ý	kiến	trong	chi	đội	rồi,	do	đó	bài	thơ	của	bạn	Kiến	Lửa	là	không	cần	thiết	và	thiếu
tinh	thần	xây	dựng.
Sự	công	kích	bài	thơ	của	"cậu	ông	trời"	khiến	tôi	hả	hê,	mặc	dù	theo	tôi	đáng	lẽ	Đại	phải
"phang"	vào	hai	chữ	"chôm	chĩa"	mà	Kiến	Lửa	đã	cố	ý	dùng	một	cách	bừa	bãi	để	bôi	bác	tôi	.
Nhưng	thôi,	vậy	cũng	được.



Nhỏ	Kim	Liên,	chủ	bút	bản	tin,	lộ	vẻ	hoang	mang	khi	thấy	cả	lớp	không	ai	có	ý	kiến	gì	khác	Đại	.
Chỉ	có	thằng	Chí	bép	xép	là	lên	tiếng,	nhưng	lần	này	nó	bép	xép	nghe	được:
-	Tôi	đồng	ý	với	bạn	Đại	!	Kỳ	này	Kiến	Lửa	đốt	bậy	!
Kim	Liên	càng	lúng	túng.	Nó	chưa	biết	phải	đối	đáp	ra	sao	thì	Hùng	bồi	luôn	một	phát:
-	Tôi	cũng	đồng	ý	với	bạn	Đại	.	Đáng	lẽ	tờ	báo	không	nên	đăng	bài	thơ	vừa	rồi	!
Ý	kiến	của	Hùng	kết	thúc	luôn	câu	chuyện.	Ra	chơi	vô,	tôi	không	thấy	bài	thơ	đáng	ghét	đó	nằm
trên	bản	tin	nữa	.	Có	lẽ	Kim	Liên	xé	đi	rồi	.
Hôm	nay,	thiệt	tôi	hên	hết	biết	!	Cả	Đại,	Chí	lẫn	Hùng,	những	"đối	thủ"	của	tôi	xưa	nay,	bỗng
dưng	đứng	về	phe	tôi	khiến	tôi	ngại	nhiên	một	cách	thú	vị.	Nhưng	dù	sao	đi	nữa,	điều	đó	cũng
không	làm	tôi	quên	được	nỗi	ấm	ức	với	"kẻ	thù	giấu	mặt"	là	Kiến	Lửa,	mày	là	ai	mà	mày	đốt
tao	hoài	vậy	?
Tôi	bỏ	công	cả	tuần	lễ	để	truy	tìm	tông	tích	Kiến	Lửa	nhưng	chẳng	có	kết	quả	gì.	Tôi	hỏi	dò
nhiều	đứa	nhưng	chẳng	đứa	nào	biết	Kiến	Lửa	là	ai	.	Đứa	biết	thì	lại	không	chịu	hé	miệng.
Kẹt	quá,	tôi	đành	hạ	mình	đi	hỏi	Kim	Liên.	Nó	sầm	mặt	vẻ	quan	trọng:
-	Đó	là	bí	mật	báo	chí,	tôi	không	nói	được	!
Tức	thiệt	tức	!
Cho	đến	hôm	học	môn	hóa	của	cô	Hết	thì	bí	mật	mới	tình	cờ	"bật	mí".
Nhỏ	Kim	Hà,	sau	khi	lên	bản	trả	bài	xong,	lúc	về	chổ	ngồi	chợt	làm	rơi	một	tờ	giấy	trong	tập
xuống	đất.	Nó	cúi	xuống	chưa	kịp	lượm	thì	thằng	Chí	ngồi	đầu	bàn	đối	diện	đã	nhanh	tay	chộp
lấy	.	Kim	Hà	đòi	cách	gì	nó	cũng	không	chịu	trả.	Cũng	như	tôi,	Chí	vốn	không	ưa	Kim	Hà.	Nó	có
tật	bép	xép,	hay	nói	chuyện	trong	lớp,	còn	Kim	Hà	là	lớp	phó	trật	tự	cho	nên	nó	bị
Kim	Hà	"chiếu	tướng"	luôn.
Đọc	xong	tờ	giấy,	Chí	vo	tròn	lại,	ném	xuống	chỗ	tôi	.	Tôi	tò	mò	giở	ra	coi	.	Thì	ra	đó	là	bản
nháp	của	bài	thơ	"Nhắn	ai".
Hết	tập	một.
 

Chương	7:	Bàn	Có	Năm	Chỗ	Ngồi
Từ	hôm	phát	hiện	ra	Kim	Hà	là	tác	giả	của	hai	bài	thơ	"hại"	tôi,	trong	đầu	tôi	lúc	nào	cũng	loay
hoay	những	ý	nghĩ	trả	đũa.
Nhưng	tính	tới	tính	lui	hoài	mà	tôi	vẫn	chưa	nghĩ	ra	cách	trả	đũa	nào	thích	hợp.	Nó	là	con	gái,
không	thể	dùng	vũ	lực	với	nó	như	đối	với	thằng	Chí	được.	Nó	lại	là	lớp	phó	trật	tự,	lơ	tơ	mơ
một	chút	là	chết	với	nó	liền.
Rốt	cuộc,	tôi	chọn	phương	pháp	trả	đũa	an	toàn	nhất:	dùng	vũ	khí	của	nó	để	đập	lại	nó.	Cái	gì
chớ	làm	thơ	đối	với	tôi	là	chuyện	dễ	như	bỡn.	Thuở	nhỏ,	tôi	đã	từng	say	mê	đọc	Lục	Vân	Tiên
bỏ	ăn	bỏ	uống	đến	nỗi	má	tôi	phải	lấy	cuốn	sách	giấu	đi.	Đọc	Truyện	Kiều,	tôi	khoái	Từ



Hải:
Râu	hùm,	mày	én,	mày	ngài
Vai	năm	tấc	rộng,	thân	mười	thước	cao
Đường	đường	một	đấng	anh	hào
Côn	quyền	hơn	sức,	lược	thao	gồm	tài
Mỗi	khi	đọc	lên,	tôi	nghe	"đã"	hai	cái	lỗ	tai	làm	sao	!
Nhưng	tôi	thích	nhất	là	Chinh	Phụ	Ngâm.	Tôi	khoái	những	câu	thơ	như:
Chín	tầng	gươm	báu	trao	tay
Nửa	đêm	truyền	hịch	định	ngày	xuất	chinh.
hoặc:
Giã	nhà	đeo	bức	chiến	bào
Thét	roi	cầu	Vị	ào	ào	gió	thu.
Nhưng	cái	làm	tôi	mê	Chinh	Phụ	Ngâm	là	thể	thơ	song	thất	lục	bát.	Tôi	thấy	thể	thơ	này	nó	hay
hay,	ngồ	ngộ,	đọc	lên	nghe	êm	tai	làm	sao.	Tôi	cũng	đã	từng	làm	cả	chục	bài	theo	thể	thơ



này	gởi	báo	Khăn	Quàng	Đỏ.	Tuy	báo	Khăn	Quàng	Đỏ	chưa	đăng	của	tôi	bài	nào	nhưng	đã	ghi
tên	tôi	vô	mục	"Hộp	thư	nhận	được"	mấy	lần	rồi.	Chỉ	riêng	cái	khoản	đó,	tôi	cũng	đã	ăn	đứt	nhỏ
Kim	Hà.	Nó	làm	gì	mà	được	đăng	tên	lên	báo!	Đó	là	chưa	kể	nhà	tôi	còn	có	cả	một	tập	Thơ	Ca
Cách	Mạng	dày	cộm,	rồi	nguyên	một	tập	Thơ	Tố	Hữu	của	Nhà	xuất	bản	Giáo	Dục,	in	giấy	trắng
đàng	hoàng.
Với	"vốn	liếng"	dồi	dào	đó,	tôi	thừa	sức	tính	chuyện	phục	thù.
Nhỏ	Kim	Hà	thuộc	tổ	bảy.	Nó	ngồi	ở	đầu	bàn	dãy	thứ	hai	bên	kia,	đối	diện	với	thằng	Chí,	tức	là
ngay	trong	tầm	quan	sát	của	tôi.	Nhưng	muốn	làm	thơ	"đập	"	nó	thì	phải	tìm	ra	khuyết	điểm
của	nó.
Ngày	nào	tôi	cũng	chong	mắt	về	phía	tổ	bảy	rà	qua	rà	lại	như	máy	rà	mìn	mà	chẳng	phát	hiện
được	một	sơ	hở	nào	ở	Kim	Hà.	Về	trật	tự,	đương	nhiên	nó	là	"số	một"	rồi.	Về	học	tập,	nó	lại	là
học	sinh	giỏi	ba	năm	liền.	Ở	các	mặt	khác	cũng	vậy.	Nằm	trong	ban	cán	sự	lớp	và	ban	chỉ
huy	chi	đội	nên	việc	gì	nó	cũng	gương	mẫu	đi	đầu.	Khó	ai	moi	được	khuyết	điểm	của	nó.
Trong	suốt	mười	ngày	liền,	tôi	chẳng	tìm	được	một	đề	tài	nào	về	đối	thủ	để	làm	thơ.
Trong	lúc	tôi	hoàn	toàn	tuyệt	vọng,	định	gạt	phắt	chuyện	phục	thù	ra	khỏi	đầu	óc	để	tập	trung
vô	việc	học	tập,	thì	bỗng	xảy	ra	một	sự	kiện	đáng	mừng.
"Đối	 thủ"	 của	 tôi,	 khi	 bước	 ra	khỏi	bàn	 lên	 trả	bài	 sinh	vật	 của	 thầy	Hiển,	 không	biết	 lóng
ngóng	làm	sao	mà	vấp	phải	chân	bàn	ngã	"oách"	xuống	đất	khiến	cả	lớp	cười	rầm.	Trong	khi	nó
lóp	ngóp	bò	dậy,	mặt	đỏ	tới	mang	tai	thì	tôi	sướng	rơn	trong	bụng.	Thế	là	tôi	có	ngay	một	đề
tài:	"Cô	bé	chụp	ếch".
Ngay	buổi	học	nhóm	hôm	sau,	tôi	lôi	kéo	Bảy	và	Quang	vào	âm	mưu	phục	thù	của	tôi.	Tôi	đề
nghị	mỗi	đứa	sẽ	lần	lượt	đặt	một	câu	thơ	cho	bài	"Cô	bé	chụp	ếch".
Thoạt	đầu	Quang	không	chịu.	Nó	nói:
-	Kim	Hà	đâu	phải	là	đứa	xấu	mà	đặt	thơ	châm	chọc	nó.
Tôi	quắc	mắt:
-	Nhưng	nó	là	Kiến	Lửa.	Nó	đốt	bậy!
Quang	khăng	khăng:
-	Nhưng	bài	thơ	đó	đã	xé	bỏ	rồi!
Cái	thằng	tự	nhiên	lại	đâm	ra	cứng	đầu!	Tôi	đành	phải	thuyết	phục	nó	bằng	cách	khác:
-	Thiệt	ra	chuyện	châm	chọc	Kim	Hà	là	chuyện	phụ.	Cái	chính	là	mình	tập	làm	thơ.	Học	sinh
muốn	giỏi	văn	phải	tập	làm	thơ,	mày	hiểu	chưa	?
Thằng	Quang	nghe	nói	đến	"giỏi	văn"	y	như	con	nít	nghe	đến	kẹo.	Nó	xiêu	liền:
-	Vậy	thì	được!
Bảy	thì	đồng	ý	ngay	từ	đầu.	Không	phải	nó	ghét	gì	Kim	Hà	mà	vì	nó	tò	mò,	muốn	làm	thơ	thử



một	lần	cho	biết.
Muốn	cho	Bảy	và	Quang	cộng	tác,	tôi	lại	phải	giảng	giải	cho	hai	đứa	biết	thơ	song	thất	lục	bát	là
gì,	câu	nào	bảy	chữ,	câu	nào	tám	chữ,	rồi	chữ	nào	ăn	vần	với	chữ	nào,	đủ	cả	đầu	đuôi	xuôi
ngược.
Thấy	nói	đến	ráo	nước	miếng	mà	hai	đứa	vẫn	ngồi	ngơ	ngơ	ngác	ngác,	tôi	tức	mình	lấy	cuốn
Chinh	Phục	Ngâm	ra	đọc	cho	chúng	nghe	để	dẫn	chứng.
Tôi	mới	đọc	được	vài	ba	câu	thì	Bảy	ngắt	ngang:
-	Thôi,	mày	cho	tao	mượn	về	nhà	đọc	đi!
Tôi	cụt	hứng,	gắt:
-	Mày	nghe	không	lo	nghe,	cái	gì	cũng	đòi	mượn	về	nhà!
Bảy	cười	hì	hì:
-	Đem	về	nhà	tao	mới	nghiền	ngẫm	kỹ	được	chớ	nghe	mày	đọc	loáng	thoáng	tao	đâu	có	nhớ.
Quang	sợ	mất	phần,	hùa	theo:
-	Tao	nữa!	Thằng	Bảy	coi	xong,	mày	cho	tao	mượn	nghen!
Thấy	hai	đứa	mỗi	lúc	một	lạc	đề,	tôi	vội	gấp	cuốn	sách	lại,	tuyên	bố:
-	Khi	nào	làm	xong	bài	thơ	"Cô	bé	chụp	ếch",	tao	sẽ	cho	tụi	bây	mượn.
Quang	láu	táu:
-	Ừ,	làm	lẹ	lẹ	đi!
Thế	là	tôi	biến	buổi	học	văn	thành	buổi	làm	thơ	đả	kích	nhỏ	Kim	Hà.
Tôi	đằng	hắng	lấy	giọng	rồi	đọc	câu	đầu:
-	Có	cô	bé	tính	hay	bộp	chộp.
Quang	vỗ	tay	khen:
-	Hay	quá!
Tôi	cưới	khoái	chí:
-	Hay	gì	mà	hay!	Tụi	mày	làm	tiếp	câu	thứ	hai	đi!
Bảy	và	Quang	thừ	mặt	ra	nghĩ	ngợi.	Bảy	thì	nhăn	mày	nhíu	trán	y	như	đang	làm	hề	trên	sân
khấu.	Còn	Quang	thì	hết	gãi	đầu	đến	gãi	cổ	làm	như	câu	thơ	nấp	đâu	chỗ	đó	vậy.	Tôi	ngồi	chờ
sốt	cả	ruột	mà	hai	đứa	vẫn	chưa	"rặn"	ra	được	một	chữ	nào,	trong	khi	trong	đầu	tôi	nảy	ra	một
lúc	hai,	ba	câu,	câu	nào	cũng	hay.
Chờ	thêm	một	lúc,	chịu	hết	nổi,	tôi	liền	thúc:
-	Nghĩ	lẹ	lẹ	lên	chớ!	Làm	thơ	mà	như	tụi	mày	thì	một	năm	chưa	được	một	bài.
Quang	tặc	lưỡi:
-	Tao	nghĩ	ra	lâu	rồi	nhưng	không	biết	có	đúng	không	nên	tao	chưa	dám	nói!
Tôi	sáng	mắt:



-	Đâu	?	Mày	đọc	thử	nghe	coi!	Đọc	cả	câu	đầu	nữa!
Quang	ngập	ngừng	một	thoáng	rồi	đọc:
-	Có	cô	bé	tính	hay	bộp	chộp
Tự	nhiên	té	nhủi	giữa	đường	lăn	quay.
Đọc	xong,	nó	nhìn	tôi	với	vẻ	dò	hỏi.	Tôi	nhăn	nhó:
-	Tao	nói	rồi	mà	mày	không	chịu	hiểu	gì	hết.	Thơ	song	thất	lục	bát	là	phải	làm	xong	hai	câu	bảy
chữ	rồi	mới	tới	hai	câu	sáu	tám.	Tao	làm	một	câu	bảy	chữ	thì	mày	phải	làm	tiếp	một	câu	bảy
chữ	nữa	mới	đúng,	sau	đó	mới	tới	một	câu	sáu,	một	câu	tám.	Ở	đây,	mới	vô	đề	chưa	chi	hết
mày	đã	nhảy	phóc	ngay	xuống	câu	tám	đâu	có	được!
Thấy	tôi	nổi	nóng,	nó	liền	đề	nghị:
-	Vậy	thì	mày	bỏ	bớt	chữ	cuối	đi!	Còn	lại	đúng	bảy	chữ.
Nó	đề	nghị	mà	y	như	chọc	tức	tôi.	Tôi	hét	ầm	lên:
-	Thơ	gì	kỳ	vậy	?	Vậy	là	câu	thơ	thành	"Tự	nhiên	té	nhủi	giữa	đường	lăn"	hả	?
Biết	mình	sai,	Quang	ngồi	im	re.	Tôi	ngó	Bảy:
-	Sao,	mày	làm	được	câu	nào	chưa	?
Thấy	tôi	hét	thằng	Quang	dữ	quá,	Bảy	rụt	rè:
-	Rồi,	nhưng...	không	biết	đúng	hay	sai,	để	tao	đọc	thử	mày	nghe...	À,	à...	nó	như	vầy...	"Có	cô	bé
tính	hay	bộp	chộp.	Vấp	chân	bàn,	cô	té	thiệt	đau".
Cũng	như	Quang,	sau	khi	đọc	xong	câu	thơ	mình	sáng	tác,	Bảy	nhìn	mặt	tôi	thăm	dò	phản	ứng.
Thấy	tôi	ngồi	im,	nó	mừng	lắm,	hỏi:
-	Làm	vậy	đúng	không,	mày	?
-	Đúng	cái	khỉ	mốc!
Tôi	bực	mình	"đốp"	một	phát	khiến	Bảy	chưng	hửng.	Thực	ra,	câu	thơ	của	Bảy	có	khá	hơn	của
Quang	chút	xía,	nhưng	cũng	không	đạt	yêu	cầu.	Thấy	hai	"học	trò"	của	mình	chậm	hiểu	quá	xá,
tôi	đâm	nản	không	thèm	hò	hét	như	khi	nãy	khiến	Bảy	tưởng	bở.
-	Tao	đã	nói	là	chữ	cuối	của	câu	bảy	trên	phải	vần	với	chữ	thứ	năm	của	câu	bảy	dưới!	-	Tôi	giải
thích	-	Ở	đây,	chữ	cuối	câu	bảy	trên	là	"chộp"	thì	chữ	thứ	năm	câu	bảy	dưới	phải	là	chữ
nào	có	vần	"ộp"	hay	"ốp"	mới	được.	Mày	lại	chơi	chữ	"té"	nghe	chẳng	giống	ai.
Bảy	chừng	như	hiểu	ra,	nó	gật	gù:
-	À,	à,	tao	nhớ	rồi.	Mày	có	nói	mà	tao	quên	mất.	Thôi	để	tao	làm	lại	câu	khác.
Tôi	khoát	tay:
-	Thôi	khỏi!	Để	mình	tao	làm	được	rồi!
Buổi	"tập	làm	thơ"	kết	thúc	một	cách	đáng	buồn,	thật	chẳng	bì	với	những	buổi	tập	làm	văn.
Sau	khi	"đuổi"	hai	ông	bạn	quí	ra	về,	tôi	quay	vô	với	bài	thơ	dang	dở	của	tôi.



Nhẩm	tới	nhẩm	lui,	tẩy	tẩy	xóa	xóa	một	hồi,	tôi	cũng	làm	xong	bài	thơ.	Tôi	đọc	đi	đọc	lại	một
cách	khoái	trá:
Có	cô	bé	tính	hay	bộp	chộp
Vậy	cho	nên	té	độp	giữa	đường
Thật	là	một	chuyện	phi	thường
Con	gái	mà	té	khó	thương	quá	chừng
Cô	bé	đó	tự	xưng	là	kiến
Sẽ	có	ngày	bị	liệng	xuống	ao
Dù	cho	vùng	vẫy	thế	nào
Con	kiến	cũng	chết	vì	nào	ai	thương!
Ở	hai	câu	chót,	tôi	biết	lặp	lại	hai	chữ	"nào"	là	không	hay	lắm	nhưng	chẳng	nghĩ	ra	được	chữ
nào	hay	hơn.	Lúc	đầu	tôi	định	viết	"Con	kiến	cũng	chết	vì	ao	nước	đầy",	nhưng	câu	này	không
"ác	liệt"	bằng	câu	kia.	"Vì	nào	ai	thương"	nói	lên	được	sự	không	ưa	của	cả	lớp,	hoặc	ít	ra	là	của
tôi	và	thằng	Chí,	đối	với	"đối	thủ".
Sau	khi	ngâm	nga	chán,	tôi	lại	loay	hoay	vắt	óc	cố	nghĩ	một	bút	hiệu	cho	oai,	không	oai	hơn	thì
ít	ra	cũng	oai	bằng	Kiến	Lửa.	Lúc	đầu,	tôi	định	lấy	bút	hiệu	là	Ong	Vò	Vẽ.	So	với	kiến	lửa	thì	ong
vò	vẽ	chích	đau	gấp	triệu	 lần.	Nhưng	kẹt	một	nỗi,	ong	chích	ai	 thì	chích	chứ	không	khi	nào
chích	kiến.	Như	vậy	thì	Kiến	Lửa	đâu	có	ngán.	Tôi	định	lấy	bút	hiệu	là	Ao	Hồ,	vì	kiến	rất	sợ
nước,	bị	liệng	xuống	ao	thì	chìm	lỉm	liền.	Bút	hiệu	này	còn	có	cái	hay	là	ăn	khớp	với	nội	dung
của	bài	thơ.	Nhưng	suy	đi	tính	lại,	tôi	thấy	chữ	Ao	Hồ	không	oai	chút	nào,	lại	có	vẻ	mất	vệ	sinh
làm	sao!	Tưởng	bí,	không	dè	tôi	sực	nhớ	ra	kiến	cũng	kỵ	lửa.	Thế	là	ngay	lập	tức,	tôi	chọn	bút
hiệu	Lửa	Thần.	Lửa	thường	mà	đốt,	kiến	cũng	chết	trụi	nữa	là	lửa	thần!
Tôi	hồ	hởi	mang	bài	thơ	của	Lửa	Thần	tới	lớp	đưa	cho	nhỏ	Kim	Liên,	yêu	cầu	nó	đăng	ngay
ngày	mai.
Tối	đó,	tôi	trằn	trọc	hoài	không	sao	ngủ	được.	Tôi	cười	thầm	trong	bụng	khi	nghĩ	đến	cảnh	cả
lớp	xúm	quanh	bài	thơ	của	tôi	vừa	đọc	vừa	cười	ầm	ĩ,	còn	nhỏ	Kim	Hà	thì	ngồi	gục	mặt	xuống
bàn	khóc	sưng	cả	mắt.
Ngày	hôm	sau,	tôi	tìm	mỏi	con	mắt	trên	bản	tin	nhưng	chẳng	thấy	bài	thơ	tôi	đâu.	Tôi	bực	lắm
nhưng	ráng	nhịn.	Bởi	vì	năm	ngoái	khi	còn	làm	chủ	bút	bản	tin,	tôi	cũng	đã	từng	"ngâm"	bài
của	tụi	bạn	đến	ba,	bốn	ngày	sau	mới	đăng,	vì	phải	đăng	lần	lượt	theo	thứ	tự	ngày	gởi.
Nhưng	rồi	ba,	bốn	ngày	trôi	qua,	rồi	một	tuần	lễ	mà	bài	thơ	của	tôi	vẫn	mất	tích	một	cách	bí
mật.
Không	dằn	lòng	được	nữa,	tôi	chạy	đi	tìm	nhỏ	Kim	Liên,	cự	nự:
-	Bạn	bỏ	bài	thơ	của	tôi	đâu	rồi	?	Sao	chưa	chịu	đăng	lên	?



Nó	đáp	tỉnh	khô:
-	Bài	đó	không	đăng	được!
Tôi	giận	tái	cả	mặt:
-	Sao	không	đăng	được?	Bạn	đừng	ỷ	mình	phụ	trách	bản	tin	rồi	muốn	làm	gì	thì	làm!	Thơ	của
Kim	Hà	dở	ẹc	bạn	cũng	dán	lên,	còn	thơ	của	tôi	đúng	vần	đúng	luật	thì	lại	không	đăng!	Rõ	ràng
là	bạn	thiên	vị!
Kim	Liên	phớt	lờ	sự	kết	tội	của	tôi,	nó	nói:
-	Thơ	của	bạn	đúng	là	hay	hơn	thơ	của	Kim	Hà.	Nhưng	thơ	của	bạn	đả	kích	cá	nhân	chớ
không	phê	bình	để	tiến	bộ,	tôi	nhất	quyết	không	đăng!
Tôi	tức	nổ	đom	đóm	mắt:
-	Bạn	không	đăng	thiệt	phải	không	?
-	Thiệt!
-	Được	rồi!	-	Tôi	gầm	ghè	-	Tôi	sẽ	báo	với	thầy	Dân!
Kim	Liên	nghinh	mặt:
-	Thách	bạn	báo	thầy	Dân	đó!
Tôi	chìa	tay	ra:
-	Vậy	bạn	trả	bài	thơ	cho	tôi	đi!
Kim	Liên	chạy	vô	chỗ	ngồi	lục	cặp	một	hồi	rồi	lấy	bài	thơ	ra	trả	tôi:
-	Đây	nè!	Tôi	cóc	thèm	giữ	bài	thơ	vô	duyên	này!
Tôi	cầm	bài	thơ,	bỏ	đi	không	thèm	nói	lấy	một	tiếng.
Nhưng	tôi	không	tìm	thầy	Dân	mà	tìm	thằng	Đại.	Tôi	nhớ	lần	trước	Đại	đứng	ra	bênh	tôi	công
kích	bài	thơ	của	Kiến	Lửa	nên	tôi	chắc	mẩm	lần	này	nó	sẽ	về	phe	tôi.	Không	dè	sau	khi	nghe	tôi
kể	lại	sự	tình	và	đọc	xong	bài	thơ	của	tôi,	nó	gật	gù	nhận	xét:
-	Kim	Liên	không	đăng	bài	thơ	này	là	đúng.	Bài	thơ	của	mày	đả	kích	cá	nhân	chớ	không	nhằm
xây	dựng.
-	Tụi	mày	không	công	bằng!	Thơ	của	nhỏ	Kim	Hà	cũng	đả	kích	cá	nhân	sao	lại	đăng	được	?
Đại	vỗ	vai	tôi:
-	Hai	trường	hợp	khác	nhau	xa	chứ!	Thơ	của	Kim	Hà	phê	phán	những	khuyết	điểm	mà	mày	vi
phạm	có	ý	thức.	Còn	chuyện	vấp	té	của	nó	đâu	có	thể	coi	là	một	khuyết	điểm.	Trượt	chân	trượt
tay	là	chuyện	bình	thường,	có	gì	là	xấu	đâu!	Đó	là	chưa	kể	mày	đòi	liệng	nó	xuống	ao	cho	nó
chết	đuối	chơi.	Nội	chuyện	đó	thôi	là	đã	thiếu	tinh	thần	xây	dựng	rồi!
Nghe	Đại	thuyết	một	hồi,	tôi	thấy	bùi	tai,	liền	xếp	bài	thơ	đút	vô	túi	áo.	Nhỏ	Hiền	trông	thấy,
vội	chìa	tay	ra:
-	Huy	có	cái	gì	đó	cho	Hiền	mượn	coi	đi!



Tôi	bắt	chước	Kim	Liên,	làm	mặt	quan	trọng:
-	Bí	mật	báo	chí,	không	coi	được!
Nếu	thằng	Bảy	có	cái	tật	thấy	thứ	gì	cũng	đòi	mượn	về	nhà	thì	nhỏ	Hiền	có	tật	thấy	gì	cũng	đòi
"cho	mượn	coi	đi".	Thơ	"đả	kích	cá	nhân"	hay	ho	gì	mà	"coi	lại	với	coi	đi!"
 

Chương	8:	Bàn	Có	Năm	Chỗ	Ngồi
Ở	đời	thiệt	có	lắm	chuyện	bất	ngờ.	Có	những	bài	thơ	như	bài	"Cô	bé	chụp	ếch"	tôi	tha	thiết
muốn	đăng	lên	bản	tin	thì	không	được	đăng,	trong	khi	đó	có	một	bài	thơ	tôi	không	hề	gởi	thì
nhỏ	Kim	Liên	lại	lấy	đăng	lên.	Chính	tôi	là	tác	giả	mà	lại	không	hề	hay	biết	gì	về	chuyện	đó.
Đầu	đuôi	cũng	do	môn	ngữ	pháp	mà	ra.
Ở	trong	nhóm	"ba	bạn	cùng	tiến",	tôi	chịu	trách	nhiệm	về	cả	tập	làm	văn	lẫn	ngữ	pháp.	Nhưng
ở	môn	tập	làm	văn,	khó	thấy	rõ	sự	tiến	bộ	như	ở	môn	ngữ	pháp.	Thứ	nhất	là	vì	môn	tập	làm
văn	cả	tháng	mới	làm	bài	tập	một	lần,	còn	ngữ	pháp	thì	tuần	nào	cũng	có	kiểm	tra,	không	kiểm
tra	viết	cũng	kiểm	tra	miệng.	Thứ	hai	là	ở	môn	tập	làm	văn,	hiếm	có	trường	hợp	nhảy	vọt	về
điểm	số.	Đứa	nào	bài	này	được	điểm	bốn	thì	phải	phấn	đấu	ghê	gớm	lắm,	bài	sau	mới	ngoi	lên
được	điểm	năm,	giỏi	lắm	thì	điểm	sáu.	Rồi	lại	phải	ì	ạch	như	trâu	kéo	cày	suốt	một	thời	gian
dài	nữa	mới	nói	chuyện	kiếm	điểm	bảy.	Đó	chưa	kể	đến	trướng	hợp	tháng	trước	mới	ngoi	lên
ngồi	chưa	nóng	chỗ,	tháng	sau	đã	tụt	xuống	rồi.	Cũng	y	như	người	ta	đẩy	xe	bò	lên	dốc	vậy.
Phải	nghiến	răng	nghiến	lợi,	toát	cả	mồ	hôi	hột	mới	nhích	lên	được	một	thước,	vậy	mà	chỉ	cần
lơ	đễnh	sẩy	chân	một	cái,	là	lại	tụt	đến	hai,	ba	thước	liền.	Ở	môn	ngữ	pháp	thì	mọi	việc	không
nhất	định	phải	như	vậy.	Tuần	trước,	vì	chưa	hiểu	bài,	chưa	nắm	các	quy	tắc,	có	thể
bạn	bị	điểm	hai.	Nhưng	tuần	sau,	nếu	đã	hiểu	bài	thấu	đáo,	bạn	vẫn	có	thể	đạt	điểm	chín,	điểm
mười	như	bất	cứ	ai.
Vì	vậy	mà	thằng	Đại	thường	xuyên	chú	ý	điểm	ngữ	pháp	của	Bảy	và	Quang	để	theo	dõi	và	đánh
giá	kết	quả	công	việc	của	tôi	trong	nhóm.
Đối	với	Bảy	thì	tôi	không	ngại.	Nó	vốn	giỏi	toán	nên	tiếp	thu	những	sự	lắt	léo	trong	môn	ngữ
pháp	cũng	khá	nhanh.	Trước	đây,	nó	kém	môn	này	là	vì	học	không	có	phương	pháp	và	không
tập	trung	công	sức	nhiều.	Riêng	thằng	Quang	thì	tôi	đến	méo	mặt	với	nó.	Nó	vừa	mất	căn	bản
từ	lớp	dưới	vừa	không	tập	trung	tư	tưởng	được,	mặc	dù	nó	rất	siêng	học.	Trong	những	buổi
học	nhóm,	bao	giờ	nó	cũng	đến	rất	sớm,	khi	thì	ngồi	chờ	thằng	Bảy	qua,	khi	thì	đợi	tôi	đánh
xong	ván	cờ	với	thằng	Tin.	Sách	vở	nó	lúc	nào	cũng	gọn	gàng,	sạch	sẽ.	Vậy	mà	ngồi	học	được
một	lúc,	đầu	óc	nó	lại	phiêu	lưu	ở	đâu	đâu	tận	Châu	Phi,	Mã	Lai	với	những	đàn	kiến,	đàn	nhện
quái	quỷ.	Nhét	được	những	quy	tắc	rắc	rối	vô	đầu	nó	quả	không	phải	chuyện	dễ.
Về	 "thành	 tích"	ngữ	pháp	 của	Quang,	 tụi	 lớp	9A2,	 tức	 là	 8A2	năm	ngoái,	 thường	kể	 lại	 câu
chuyện	sau	đây.



Hồi	học	 lớp	7,	khi	cô	Thanh	giảng	bài	 "Bộ	phận	chủ	ngữ"	không	biết	Quang	ngồi	mơ	mộng
những	gì	mà	lúc	bị	kêu	lên	bảng,	nó	đứng	lớ	ngớ	như	người	mất	hồn.
Cô	Thanh	viết	 lên	bảng	câu	"Đàn	chim	bay"	bảo	nó	phân	tích,	nó	đứng	gãi	cổ	gần	nửa	tiếng
đồng	hồ.
Biết	đợi	lâu	hơn,	thằng	Quang	cũng	không	làm	được	mà	có	khi	cổ	nó	tóe	máu	nữa	không	chừng,
cô	Thanh	liền	giúp	nó	bằng	cách	gạch	một	đường	tách	đôi	chữ	"đàn	chim"	và	chữ
"bay",	rồi	hỏi:
-	Đàn	chim	là	gì?
Ai	cũng	biết	"đàn	chim"	là	chủ	ngữ,	trừ	Quang.	Nghe	câu	hỏi	"dễ"	quá,	nó	mừng	lắm,	đáp:
-	Đàn	chim	là	động	vật.
Nghiên	cứu	động	vật	vốn	là	nghề	của	nó	mà!	Ai	dè	cô	Thanh	nhăn	mặt:
-	Ai	chẳng	biết	là	động	vật!	Nhưng	cô	muốn	hỏi	em	"đàn	chim"	giữ	nhiệm	vụ	gì	trong	câu!
Quang	lại	sáng	mắt:
-	Thưa	cô,	đàn	chim	giữ	nhiệm	vụ	bay	ạ.
Cả	lớp	cười	nghiêng	cười	ngửa.	Cả	cô	Thanh	cũng	không	nhịn	được	cười.
Vậy	mà	hai	năm	trôi	qua,	nó	chẳng	tiến	bộ	được	một	chút	nào.	Đối	với	nó,	môn	ngữ	pháp	còn
"độc"	hơn	giống	kiến	Ốc-cô-phi-la	nhiều.
Học	chung	với	nó	chừng	mười	phút,	tôi	biết	ngay	là	nhà	sinh	vật	mất	căn	bản	trầm	trọng	từ
những	năm	lớp	dưới.	Bài	"Từ	loại"	đã	học	từ	hồi	lớp	năm,	lớp	sáu,	lên	lớp	bảy	cũng	ôn	lại,	vậy
mà	nó	cứ	lẫn	lộn	lung	tung.
Tôi	hỏi	nó:
-	Cái	nhà	là	từ	gì?
-	Danh	từ.
-	Cuốn	sách?
-	Cũng	danh	từ.
-	Xe	hơi?
-	Động	từ.
Tôi	ngạc	nhiên:
-	Tại	sao	xe	hơi	là	động	từ?
Nó	đáp	rất	tự	tin:
-	Tại	vì	xe	hơi	chạy	được!	Cái	gì	chuyển	động	được	thì	cái	đó	là	động	từ	chớ	sao!
Cứ	theo	cái	phương	pháp	suy	luận	ngớ	ngẩn	đó,	Quang	đi	từ	sai	lầm	này	đến	sai	lầm	khác.
Tôi,	với	sự	trợ	giúp	đắc	lực	của	Bảy,	đã	phải	làm	đủ	mọi	cách	để	cho	nhà	sinh	vật	tối	tăm	đó
hiểu	được	"xe	hơi"	là	danh	từ,	còn	"chạy"	mới	là	động	từ.



Đã	vậy,	nó	lại	mắc	cái	tật	"máy	móc".
Khi	tôi	phân	tích	trong	câu	"Tôi	đi	học"	thì	"tôi"	là	chủ	ngữ,	"đi	học"	là	vị	ngữ	hoặc	trong	câu
"Đất	nước	ta	tươi	đẹp"	thì	"đất	nước	ta"	là	chủ	ngữ	còn	"tươi	đẹp"	là	vị	ngữ,	thì	Quang	cứ
đinh	ninh	chữ	nào	đứng	ở	đầu	câu	đều	là	chủ	ngữ	ráo.
Do	đó,	khi	thầy	Dân	kêu	nó	lên	bảng	phân	tích	câu	"Giữa	cánh	đồng,	người	nông	dân	đang	gieo
mạ"	thì	nó	vội	vàng	gán	cho	"giữa	cách	đồng"	là	chủ	ngữ	khiến	cái	điểm	hai	ngữ	pháp	cứ
đeo	đẳng	tổ	tôi	hoài.
Trong	khi	tôi	ngồi	đỏ	mặt	tía	tai	vì	tức	và	vì	ngượng	khi	"cậu	ông	trời"	liếc	tôi.	Nó	không	nói	gì
nhưng	ánh	mắt	thì	như	muốn	hỏi:	"Mày	kèm	cặp	thằng	Quang	kiểu	gì	lạ	vậy?"	làm	tôi	nhột	dễ
sợ.
Quang	xách	tập	đi	xuống	chưa	kịp	ngồi	vô	chỗ,	tôi	gắt	liền:
-	Mày	làm	ăn	kiểu	gì	lạ	vậy?
Biết	lỗi,	Quang	im	re.	Nhưng	tôi	không	tha:
-	Ai	gieo	mạ?	Theo	mày	thì	ai	gieo	mạ?
-	Thì	người	nông	dân.
Tôi	nhăn	nhó:
-	Vậy	thì	người	nông	dân	là	chủ	ngữ	chớ!	Sao	mày	lại	nói	là	giữa	cánh	đồng?	Thiệt	chán	cho
mày!
Nhưng	cái	 "ông	học	 trò"	của	 tôi	không	chịu	dừng	 lại	ở	những	khuyết	điểm	đó.	Nó	còn	mắc
thêm	cái	bệnh	"suy	nghĩ	vẩn	vơ",	không	chú	tâm	vào	điều	gì	lâu	được.	Ngồi	học	trong	nhà	mà
nó	cứ	nghĩ	đến	chuyện	ngoài	trời.	Chẳng	hạn	có	lần	tôi	hỏi	nó:
-	Ví	dụ	bây	giờ	tao	đặt	1	vị	ngữ	là	"sủa",	mày	thêm	chủ	ngữ	vô	cho	thành	câu	được	không?
Câu	hỏi	dễ	ợt,	ai	chẳng	biết	chủ	ngữ	là	"chó",	vậy	mà	nó	ngồi	im	ru	bà	rù,	lâu	thiệt	lâu.	Tôi	nóng
ruột,	thúc:
-	Trả	lời	lẹ	đi	chớ!	Câu	hỏi	dễ	ợt	mà	nghĩ	gì	lâu	quá	xá	cỡ	vậy	mày!
Ai	dè	nó	lại	nói:
-	Mày	biết	giống	chó	Ét-ki-mô	không?	Chó	Ét-ki-mô	chính	cống	không	bao	giờ	sủa	như	chó
thường	đâu	nghen	mày.	Nó	rú	như	chó	sói,	nghe	khiếp	 lắm.	Nhưng	giống	Ét-ki-mô,	chó	cái
khôn	hơn	chó	đực,	vì	vậy...
Té	ra	từ	nãy	đến	giờ,	nó	không	lo	học	ngữ	pháp	mà	lo	đi	chơi	ở	Bắc	cực.	Tôi	điên	tiết,	cắt	ngang:
-	Dẹp	thứ	chó	Ét-ki-mô	của	mày	đi!	Học	bài	không	chịu	học,	tối	ngày	cứ	chó	với	mèo!
Nghe	tôi	hét,	nó	giật	mình	"tỉnh	cơn	mơ"	và	ngay	lập	tức	đuổi	bầy	chó	"rú	y	như	chó	sóí"	kia	ra
khỏi	tâm	trí.	Nhưng	chứng	nào	tật	nấy,	hôm	sau	tôi	viết	ra	giấy	câu	"Mùa	xuân,	chim	bay	đầy
trời",	chưa	kịp	hỏi	nó,	nó	đã	hỏi	tôi:



-	Đố	mày,	chim	gì	thường	được	dùng	để	đưa	thư	liên	lạc?
Tôi	đập	bàn	ầm	ầm:
-	Dẹp!	Dẹp!
Bình	thường,	tôi	rất	mê	những	câu	chuyện	kỳ	lạ	về	động	vật	của	Quang,	nhưng	vào	những	lúc
như	thế	này,	tôi	không	sao	chịu	đựng	nổi.	Rút	kinh	ngiệm,	kể	từ	đó	về	sau,	đặt	câu	cho	nhà	sinh
vật	phân	tích,	tôi	chẳng	dám	rớ	tới	một	con	vật	nào.	Toàn	những	câu	đoại	loại	như	"Xe	lửa	qua
cầu"	hoặc	"Hoa	nở	khắp	vườn"	mà	thôi.
Nhưng	rồi,	mặc	dù	chậm	chạp	như	sên	bò,	Quang	cũng	dần	dần	chứng	tỏ	được	sự	tiến	bộ	của
mình.	Khi	làm	bài	tập,	thỉnh	thoảng	nó	cũng	hay	quên	đầu	quên	đuôi	nhưng	không	bao	giờ	nó
bị	điểm	hai	hay	điểm	ba	như	trước.	Thường	là	nó	đạt	điểm	năm	trở	lên.	Cũng	như	Bảy,	bây	giờ
nó	không	ngán	môn	ngữ	pháp	nữa.	Thành	tích	đó	khiến	tôi	sung	sướng	vô	kể.
Nhưng	"sự	kiện"	làm	tôi	nở	mày	nở	mặt	nhất	là	mới	đây	để	cho	Bảy	và	Quang	nắm	chắc	được
nội	dung	của	bài	"Câu	có	cụm	chủ-vị	làm	chủ	ngữ",	tôi	đã	làm	bài	thơ	sau	đây	và	bắt	hai	đứa
chép	vô	tập:
Cụm	chủ-vị	khi	làm	chủ	ngữ
Thường	đằng	sau	có	chữ	"khiến	cho"
Ví	như:	"Em	bé	nằm	ho
Khiến	cho	cha	mẹ	phải	lo	suốt	ngày"
Nhưng	vị	ngữ	khi	rày	khi	khác
Chữ	"khiến	cho"	chưa	chắc	ở	hoài
Đôi	khi	có	một	chữ	"là"
Kéo	theo	sau	nó	cái	toa	"danh	từ"
Lấy	ví	dụ:	"Bạn	hư	hỏng	quá
Là	nỗi	buồn	của	cả	thầy	cô"
Nếu	đem	"sự,	cuộc,	việc"	vô
"Ngữ	danh	từ"	bỗng	bất	ngờ	hiện	ra.
Bài	ngữ	pháp	này	là	một	trong	những	bài	khó	của	học	kỳ	một.	Trong	lớp	tôi,	những	đứa	nắm
vững	ngay	được	bài	này	không	phải	là	nhiều.	Nhờ	bài	thơ	của	tôi,	Bảy	và	Quang	lập	tức	trở
thành	hai	nhân	vật	trong	cái	nhóm	thông	thái	ít	ỏi	đó.
Lúc	ôn	bài	đầu	giờ,	 tụi	bạn	ngồi	chung	quanh	nghe	Bảy	và	Quang	 lầm	rầm	đọc	thơ,	 liền	 lên
tiếng:
-	Hôm	nay	học	ngữ	pháp	chứ	đâu	học	giảng	văn!	Tụi	mày	lộn	rồi!
Tụi	nó	tưởng	Bảy	và	Quang	học	bài	"Hò	Huế".	Quang	ưỡn	ngực,	khoe:
-	Ai	chẳng	biết	bữa	nay	học	ngữ	pháp!	Đây	là	bài	thơ	ngữ	pháp	của	nhóm	tao!



Mấy	đứa	kia	nghe	vậy,	tò	mò	xúm	lại	coi.	Lập	tức	nhận	rõ	được	giá	trị	của	bài	thơ,	chúng	bao
vây	Bảy	và	Quang,	năn	nỉ	xin	chép.
Tôi	chứng	kiến	quang	cảnh	náo	nhiệt	đó	ngay	từ	đầu,	lòng	hãnh	diện	không	thể	tả.
Thằng	Lâm	vừa	hí	hoáy	chép	vừa	hỏi:
-	Ai	làm	bài	thơ	"độc"	quá	vậy	mày?
Bảy	chưa	kịp	trả	lời	thì	thằng	Chí	đã	bô	bô	ra	vẻ	hiểu	biết:
-	Thằng	Huy	làm	chớ	ai!	Nó	mà	làm	thơ	thì	số	một!
Trời	ơi!	Sao	cái	thằng	bép	xép	này	hôm	nay	dễ	thương	quá	vậy	không	biết!	Nghĩ	tới	chuyện
trước	nay	mình	không	ưa	nó,	lương	tâm	tôi	tự	nhiên	cắn	rứt	quá	chừng.
Nhưng	 khoái	 thì	 khoái	 trong	 bụng,	 bề	 ngoài	 tôi	 vẫn	 giả	 vờ	 như	 không	 chú	 ý	 gì	 đến	 chung
quanh,	chỉ	có	hai	tai	dỏng	lên	hệt	tai	mèo	lúc	đang	rình	chuột.	Và	tôi	sướng	mê	tơi	khi	nghe	cái
âm	thanh	ngọt	ngào	quen	thuộc	vang	lên:	"Quang	cho	Hiền	mượn	coi	đi!".	Chắc	khi	rao
"Ai	ăn	chè	không?",	giọng	nó	cũng	ngọt	lịm	như	vậy.
Trong	số	những	học	sinh	bị	kêu	 lên	bảng	đặt	câu	hôm	đó,	Quang	 là	đứa	duy	nhất	 làm	đúng
hoàn	toàn.	Và	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	cha	sinh	mẹ	đẻ,	nó	đạt	điểm	mười	môn	ngữ	pháp.	Khi	nghe
thầy	Dân	hô	điểm,	nó	cảm	động	đến	rưng	rưng	nước	mắt	và	bất	giác	nắm	lấy	tay	tôi.	Tôi
là	đứa	ưa	giỡn	mà	thấy	vậy,	cũng	đâm	ra	ngùi	ngùi.
Thầy	Dân	khen	Quang	không	tiếc	lời.	Một	học	sinh	từ	kém	vọt	lên	giỏi	là	một	tấm	gương	đáng
học	tập.	Rồi	thầy	khen	cả	nhóm	tôi	và	khen	tôi	biết	giúp	đỡ	bạn	học	tập.
Thấy	thầy	đang	biểu	dương	tôi,	Chí	vọt	miệng:
-	Bạn	Huy	làm	bài	thơ	về	cụm	chủ	vị	hay	lắm	đó	thầy!
Thầy	Dân	ngạc	nhiên:
-	Em	nói	thơ	gì?
-	Thơ	ngữ	pháp	đó	thầy.
Nói	xong,	nó	đưa	cho	thầy	Dân	coi	bài	thơ	mà	nó	vừa	chép	lại	của	Bảy.	Trước	cặp	mắt	hồi	hộp
của	tôi,	thầy	vừa	đọc	vừa	gật	gù	nhận	xét:
-	Một	sáng	kiến	hay!
*
*	*
Cái	"sáng	kiến	hay"	đó	ngay	sáng	hôm	sau	đã	xuất	hiện	trên	bản	tin,	ở	chỗ	mà	Lửa	Thần	trước
đây	thèm	nhỏ	dãi	cũng	không	được.
Bài	thơ	nhanh	chóng	lan	ra	trong	cả	lớp,	rồi	truyền	qua	các	lớp	tám	khác.	Tiếp	đó	chương	trình
phát	thanh	Măng	Non	của	liên	đội	phát	đi	bài	"Một	sáng	kiến	đáng	biểu	dương"	nói	về
bài	thơ	của	tôi.	Chính	"kẻ	thù"	của	tôi,	nhỏ	Kim	Liên,	viết	bài	báo	này.



Lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	phát	hiện	ra	không	gì	hạnh	phúc	cho	bằng	làm	những	việc	đem	lại
lợi	ích	cho	mọi	người.
Sau	sự	kiện	đáng	nhớ	đó,	Đại	nhìn	tôi	với	cặp	mắt	khác.	Nó	trở	nên	thân	mật	và	cởi	mở	với	tôi
hơn.	Dường	như	nó	tìm	thấy	ở	tôi	không	phải	chỉ	có	tính	cứng	đầu.	Học	ngữ	pháp,	có	những
chỗ	nó	giảng	hoài	mà	nhỏ	Hiền	vẫn	không	chịu	hiểu,	nó	thường	nhờ	tôi	giảng	giùm.
Bao	giờ	cũng	vậy,	tôi	nhận	lời	một	cách	hănh	hái.
Nhỏ	Hiền	giống	thằng	Quang	ở	tính	siêng	năng,	lại	hơn	Quang	ở	chỗ	không	nghĩ	ngợi	vẩn	vơ,
do	đó	được	"ông	thầy"	có	kinh	nghiệm	như	tôi	hướng	dẫn,	nó	hiểu	bài	rất	mau.	Tất	nhiên	là
học	chung	với	nó,	tôi	không	dám	giở	trò	la	hét	ầm	ĩ	hay	đập	bàn	đập	ghế	rầm	rầm	như	khi	học
với	tụi	thằng	Quang.	Ngược	lại,	tôi	cố	gắng	bắt	cái	giọng	lỗ	mãng	của	mình	nói	năng	nhỏ	nhẹ,
ôn	hòa	hết	cỡ,	còn	về	tính	kiên	nhẫn	thì	không	chê	vô	đâu	được.
Chỉ	tiếc	là	những	dịp	để	tôi	chứng	tỏ	sự	dịu	dàng	như	vậy	không	nhiều.	Đại	là	một	học	sinh	giỏi,
lâu	lâu	nó	mới	"cầu	cứu"	tôi	một	lần.	Tôi	cứ	thầm	mong	môn	ngữ	pháp	có	thật	nhiều	chỗ
khó	để	cho	Đại	"kẹt"	thật	nhiều	lần.	Và	tại	sao	tôi	lại	mong	như	vậy,	tôi	cũng	không	hiểu.
 

Chương	9:	Bàn	Có	Năm	Chỗ	Ngồi
Tôi	thường	mơ	ước	đến	một	ngày	nào	đó,	tất	cả	mọi	nhà	trường	trên	trái	đất	sẽ	chỉ	dạy	mỗi
một	môn	văn.	Nhưng	trong	khi	chờ	ước	mơ	đẹp	đẽ	đó	thành	sự	thật	thì	tôi	vẫn	phải	è	cổ	ra	học
các	môn	khác,	nhất	là	môn	toán	mà	tôi	thường	gọi	chệch	đi	là	môn	"oán".	Tôi	oán	nó	dễ
sợ.
Chính	vì	nó	mà	trong	nhóm	"ba	bạn	cùng	tiến"	của	chúng	tôi	chỉ	có	Bảy	và	Quang	là	tiên	thực
sự,	còn	tôi	thì	vẫn	lẹt	đẹt	đằng	sau,	chẳng	ra	làm	sao.	Tôi	làm	"thầy"	thiên	hạ	thì	giỏi	mà	đến
khi	làm	"học	trò"	thì	lại	không	giống	ai.	Nhà	sinh	vật	đã	đạt	được	cái	điểm	mười	chót	vót	của
môn	ngữ	pháp	rồi	mà	tôi	thì	vẫn	quanh	quẩn	với	mấy	điểm	ba,	điểm	bốn	toán,	không	làm	sao
ngoi	lên	được	điểm	trung	bình.	Quang	cũng	kém	toán	như	tôi	nhưng	được	Bảy	kèm	một	thời
gian	nó	có	khá	 lên	được	chút	xíu,	 thỉnh	 thoảng	còn	được	điểm	sáu,	 chớ	 tôi	 thì	 tuyệt	nhiên
không.	Dường	như	khoảng	từ	năm	tới	mười	trong	môn	toán	không	phải	là	khu	vực	dành	cho
tôi.	Tôi	nghĩ	vậy	và	biết	thân	biết	phận	không	bén	mảng	tới	đó.
Ngay	sau	buổi	học	nhóm	đầu	tiên	ở	nhà	tôi,	phấn	khởi	trước	kết	quả	rực	rỡ	của	bài	giảng	về
văn	nghị	luận,	tôi	hào	hứng	sáng	tác	ngay	một	khẩu	hiệu	"dẹp	điểm	hai,	bài	điểm	ba,	xa	điểm
bốn,	trốn	điểm	năm,	căm	điểm	sáu,	quý	báu	gì	điểm	bảy,	quyết	nhảy	qua	điểm	tám,	bám	điểm
chín,	vịn	điểm	mười".	Đọc	đi	đọc	lại,	tôi	phục	tài	tôi	quá	xá	và	tính	đem	lên	lớp	khoe	với	thằng
Đại.	Nhưng	chợt	nghĩ	đến	môn	toán,	tôi	giật	thót	người	và	giấu	biến	ngay	câu	khẩu	hiệu,	không
dám	hó	hé	với	ai,	kể	cả	Bảy.	Tụi	nó	mà	biết	được,	bắt	tôi	thực	hiện	theo	"sáng	tác"	của	mình,
chắc	tôi	chết.	Điểm	năm	nó	trốn	tôi	thì	có	chớ	tôi	sức	mấy	mà	"trốn	điểm	năm".	Tìm	mỏi	con



mắt	không	được	chớ	trốn	tránh	gì.	Rồi	tụi	nó	chơi	cá	bắt	tôi	"nhảy	qua	điểm	tám",	chắc	tôi	té
lọi	cẳng.
Đại	thường	nói	với	tôi:
-	Dạy	văn	với	học	toán,	mày	chỉ	hoàn	thành	xuất	sắc	có	một	nhiệm	vụ.	Nhóm	mày	như	vậy	là
chưa	ngon!
Tôi	cứng	họng.	Thằng	quỷ,	nó	nói	đâu	có	đó.	Ở	"đôi	bạn"	của	nó,	nhỏ	Hiền	tiến	chậm	nhưng
chắc,	đều	các	môn.	Còn	ở	nhóm	tôi	thì	sau	khi	giúp	cho	Bảy	và	Quang	tiến,	tôi	ung	dung
"đứng	lại"	một	mình.
Từ	khi	hết	"bám	đuôi"	được	Bảy,	trong	thâm	tâm	tôi	cũng	ao	ước	học	giỏi	môn	toán	như	môn
văn.	Nhưng	dự	định	là	một	chuyện	còn	thực	hiện	được	dự	định	đó	hay	không	lại	là	một	chuyện
hoàn	toàn	khác.
Ngay	buổi	học	toán	đầu	tiên,	tôi	đã	dội	ngược.
Biết	tôi	mất	căn	bản,	Bảy	không	giảng	ngay	vô	chương	trình	lớp	tám	mà	ôn	lại	chương	trình
lớp	bảy.
Nó	vẽ	hai	đường	thẳng	song	song	và	một	cát	tuyến	cắt	ngang,	rồi	bắt	đầu	giảng	về	các	cặp	góc
bằng	nhau.	Ôi,	thôi	thì	đủ	loại:	nào	là	góc	so	le	trong,	góc	so	le	ngoài,	góc	trong	cùng	phía,	góc
đồng	vị...	Tôi	rối	mù	cả	lên.
Năm	ngoái	tôi	đã	học	bài	này	rồi.	Nhưng	lúc	đó,	góc	nào	muốn	so	le	với	góc	nào	thì	mặc	xác,	trí
óc	tôi	vẫn	thảnh	thơi	như	thường.	Tôi	chỉ	việc	ngồi	nghĩ	ngợi	vẩn	vơ	và	chờ	"cóp-pi"	thằng
Bảy.	Còn	bây	giờ,	phải	tự	mình	hiểu	bài	lấy	đích	thị	là	một	cực	hình.
Giảng	xong,	Bảy	kiểm	tra.	Nó	hỏi	tôi:
-	Hai	góc	này	là	hai	góc	gì?
-	À	...	đó	là	hai	góc	so	le	...
-	So	le	gì	?	Trong	hay	ngoài	?
Tôi	ngần	ngừ:
-	À	...	à	...	ngoài!
Bảy	lắc	đầu:
-	Sai	rồi!	Đây	là	hai	góc	so	le	trong,	còn	khi	chúng	nằm	ngoài	hai	đường	thẳng	song	song	thì
chúng	là	so	le	ngoài.
Bảy	quay	sang	Quang:
-	Hai	góc	này	là	hai	góc	gì	?
Quang	nhanh	nhẩu:
-	So	le	ngoài.
-	Đúng	rồi!	Còn	hai	góc	này	?



Quang	hơi	phân	vân:
-	Góc	trong	cùng	phía	hả	mày	?
Bảy	gật	gù,	khen:
-	Ừ,	khá	lắm!
Nhà	sinh	vật	chưa	chắc	đã	thông	minh	hơn	tôi	nhưng	nhờ	nãy	giờ	nó	chăm	chú	nghe	nên	trả
lời	trúng	phóc.	Điều	đó	khiến	tôi	ganh	tị.	Tôi	giục	Bảy:
-	Mày	giảng	lại	một	lần	nữa	đi!	Lúc	nãy	tao	không	để	ý!
Bảy	nguýt	tôi:
-	Học	mà	không	để	ý!
Nói	vậy	nhưng	nó	vẫn	kiên	trì	giảng	lại.	Tôi	giỏng	tai	nhướng	mắt	một	cách	chăm	chỉ.	Và	lần
này	thì	Bảy	hỏi	đâu,	tôi	đáp	đó	ngon	lành:
-	Gì	đây	?
-	So	le	trong.
-	Gì	đây	?
-	Góc	ngoài	cùng	phía.
-	Gì	đây	?
-	Đồng	vị.
Bảy	tươi	cười:
-	Giỏi!	Học	vậy	mới	là	học	chớ!
Tôi	còn	tươi	tỉnh	hơn	Bảy.	Chà,	té	ra	học	toán	cũng	không	đến	nỗi	khó	lắm,	miễn	là	phải	tập
trung	chú	ý	một	chút!	Nghĩ	vậy,	tôi	quyết	chứng	minh	cho	thằng	Bảy	biết	là	sở	dĩ	trước	nay	tôi
dòm	bài	nó	bởi	vì	tôi	không	thèm	học	toán	chớ	không	phải	tôi	không	học	nổi	môn	này.
Nhưng	khi	Bảy	đi	vào	chứng	minh	trường	hợp	các	góc	bằng	nhau	thì	quyết	tâm	của	tôi	coi	bộ
muốn	lung	lay.	Hai	đường	thẳng	song	song	với	một	đường	cát	tuyến	đã	là	nhiều	rồi,	vậy	mà	nó
còn	vẽ	thêm	một	đường	thẳng	thứ	tư	nữa,	khiến	mọi	sự	rối	rắm	hẳn	lên.	Lại	còn	"giả	sử"
này	"giả	sử"	kia	nữa.	Phức	tạp!	Tôi	vốn	sợ	những	bài	toán	phải	vẽ	thêm	rồi	"giả	sử".	Vẽ	đúng
những	điều	đề	toán	đã	cho	tôi	vẽ	còn	chưa	ra	nữa	là	thêm	với	thắt.
Nghe	Bảy	chứng	minh	một	hồi,	tôi	chép	miệng,	nói:
-	Hai	góc	đồng	vị	đương	nhiên	là	bằng	nhau	rồi,	cần	gì	phải	chứng	minh	cho	mệt!	Dòm	vô	là
thấy	bằng	nhau	liền	hà!
Bảy	trợn	mắt:
-	Đâu	có	được!	Tất	cả	mọi	định	lý	đều	cần	phải	chứng	minh.	Chỉ	có	các	tiên	đề	Ơ-clit	mới	khỏi
phải	chứng	minh.
Tôi	ngạc	nhiên	một	cách	thành	thật:



-	Sao	vậy	mày	?
-	Bởi	những	tiên	đề	Ơ-clit	đều	dễ	hiểu	và	hiển	nhiên,	được	mọi	người	thừa	nhận	do	đó	không
cần	phải	chứng	minh.	Ví	dụ,	qua	một	điểm	ngoài	một	đường	thẳng	song	song	với	đường	thẳng
đó	mà	thôi.	Hoặc,	qua	hai	điểm	ta	chỉ	có	thể	vẽ	được	một	đường	thẳng.	Những	điều	này	đã	học
rồi	mà	mày	quên.
Đúng	là	tôi	đã	quên	phắt	Ơ-clit.	Nhưng	Bảy	thì	không	quên	tôi.	Nói	xong,	nó	bắt	tôi	chứng	minh
lại	sự	bằng	nhau	của	hai	góc	đồng	vị.
Tôi	cố	nhớ	lại	phương	pháp	chứng	minh	Bảy	đã	giảng	nhưng	không	tài	nào	nhớ	được.	Đúng	là
thoạt	đầu	nó	có	vẽ	thêm	một	đường	thẳng	đi	ngang	qua	giao	điểm	F,	nhưng	rồi	sau	đó	thì	sao	?
Tôi	loay	hoay	một	hồi	rồi	buông	viết,	tặc	lưỡi:
-	Thôi,	khỏi	cần	chứng	minh	nữa!
Bảy	kinh	ngạc:
-	Sao	kỳ	vậy	?
-	Tao	thừa	nhận	sự	bằng	nhau	của	hai	góc	đồng	vị	là	hiển	nhiên,	không	thể	chối	cãi.
Bảy	nảy	người	trên	ghế:
-	Ý,	trời	ơi,	đâu	có	được!	Tất	cả	mọi	người	thừa	nhận	mới	có	giá	trị	chớ	mình	mày	thừa	nhận
thì	ăn	thua	gì!
Tôi	khịt	mũi:
-	Không	ăn	thua	gì,	nhưng...
Bảy	tròn	mắt:
-	Nhưng	cái	gì	?
Tôi	nhăn	mặt:
-	Tao	đau	bụng	quá!
Bảy	cười:
-	Thôi	đừng	giả	bộ!	Mày	tính	trốn	học	phải	không?
Tôi	tiếp	tục	nhăn	nhó:
-	Tao	đau	thiệt	mà!	Hôm	qua	tao	ăn	gần	nửa	trái	mít.
Quang	xen	vô:
-	Nó	nói	xạo	đó,	Bảy	ơi!	Đừng	tin	nó!
Tôi	liếc	Quang,	sừng	sộ:
-	Ai	mượn	mày	xía	vô	?	Học	không	lo	học,	cứ	ưa	thò	mũi	vô	chuyện	người	khác!
Nói	xong,	tôi	quay	phắt	người	đi	xuống	nhà	dưới,	mặc	cho	hai	đứa	trố	mắt	ngó	theo.
Tôi	ngồi	lâu	thiệt	lâu,	hy	vọng	Bảy	sẽ	nản	chí	mà	quay	sang	"chăm	sóc"	thằng	Quang.
Y	vậy,	khi	đi	lên,	tôi	thấy	Quang	đang	ngồi	gãi	đầu	gãi	cổ,	mày	mò	chứng	minh	cái	định	lý	mà



tôi	đã	"thừa	nhận".	Bảy	đứng	chồm	người	trên	bàn	quan	sát,	thỉnh	thoảng	lại	kêu	lên	"trời	ơi"
khi	Quang	"trật	đường	ray".	Những	lúc	đó,	mặt	mày	thằng	Bảy	nhăn	nhó	bắt	tức	cười.
Thừa	lúc	hai	đứa	chúi	mũi	vô	bài	toán,	tôi	lẳng	lặng	nhón	gót	đi	ra	cửa.	Nhưng	Bảy	đã	trông
thấy,	nó	kêu	giật	giọng:
-	Ê,	Huy!	Đi	đâu	đó	?
-	Tao	chạy	về	nhà	chút	xíu.
-	Đang	học	mà	bỏ	đi	đâu!	Quang	làm	xong	rồi	đây	nè.	Giờ	tới	lượt	mày	đó!
Tưởng	sao,	tới	lượt	mình	thì	mình	càng	phải	đi!	Tôi	nói,	chân	bước	qua	ngạch	cửa:
-	Tao	về	dặn	thằng	Tin	cái	này	một	chút	rồi	trở	qua	liền.
Bảy	còn	nói	vói	theo	câu	gì	đó	nhưng	tiếng	xe	cộ	ầm	ĩ	ngoài	đường	át	mất,	tôi	không	nghe	rõ.
Ra	khỏi	nhà	nó	như	chim	sổ	lồng,	tôi	chạy	một	mạch	về	nhà,	lòng	nhẹ	nhõm.
Tôi	định	tìm	thằng	Tin	rủ	nó	đánh	vài	ván	cờ	chơi	nhưng	lại	bắt	gặp	nó	đang	ngồi	ôm	tay	nhăn
nhó	sau	hè.
-	Tay	mày	sao	vậy	?
-	Em	đóng	đinh.
Bên	cạnh	nó,	chiếc	búa	nằm	lăn	lóc	với	dúm	đinh.	Kế	đó	là	chiếc	ghế	đẩu	gãy	một	chân	đứng
chỏng	chơ.
Tôi	nhặt	chiếc	búa	lên,	hừ	một	tiếng:
-	Đóng	ba	cây	đinh	mà	cũng	không	biết	cách!	Ngó	tao	đây	mà	bắt	chước!
Tôi	ráp	cái	chân	ghế	vô	và	bắt	đầu	đóng.	Tin	lặng	lẽ	theo	dõi.	Thấy	vậy,	tôi	càng	ra	bộ	nhà	nghề,
tay	nhắp	nhắp	chiếc	búa.	Nhưng	tôi	mới	đóng	được	ba,	bốn	nhát,	 chiếc	đinh	đã	cong	queo.
Thay	cây	đinh	khác,	cũng	vậy.
-	Đinh	dỏm!
Tôi	lầm	bầm	và	cầm	lên	cây	đinh	mới.	Lần	này,	hai	ngón	tay	tôi	kèm	cây	đinh	thật	chặt,	tay	kia
giáng	một	nhát	búa	thiệt	mạnh	sau	khi	đã	nhắp	tới	nhắp	lui	kỹ	lưỡng.	Bất	thần,	cây	đinh	trượt
đi,	và	cục	sắt	phản	chủ	nện	lên	hai	ngón	tay	tôi	một	cú	như...	búa	bổ.
Tôi	kêu	"ối	cha"	và	buông	cây	búa	rớt	xuống	đất	trong	khi	Tin	khoái	chí:
-	Ha	ha!	Không	biết	ai	bắt	chước	ai!
Tôi	trừng	mắt	dòm	nó	và	sau	một	hồi	xuýt	xoa,	tôi	lại	cầm	cây	búa	lên,	kiên	quyết	đóng	chiếc
ghế	cho	bằng	được	trước	sự	ngạc	nhiên	của	Tin.	Nó	xề	lại	gần	tôi:
-	Để	em	vịn	cho	anh	đóng.
Tôi	gặt	phắt:
-	Khỏi!	Để	mặc	tao!
Tôi	hì	hà	hì	hục	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	mới	đóng	xong	chiếc	ghế.	Lúc	này	đã	hơn	bốn	giờ



chiều,	có	nghĩa	là	buổi	học	toán	sắp	kết	thúc.	Tôi	an	tâm	phóng	tới	nhà	Bảy.
Khi	tôi	bước	vô,	Quang	đã	xếp	tập	chuẩn	bị	ra	về.	Thấy	tôi,	Bảy	trề	môi:
-	"Chút	xíu"	của	mày	là	vậy	đó	hả	?
Tôi	cười	giả	lả:
-	Tao	kẹt	chuyện	nhà.
Bảy	"hừ"	giọng:
-	Lần	này	là	lần	đầu	mà	cũng	là	lần	chót	tao	để	cho	mày	đi.	Bữa	sau	thì	đừng	hòng.
*
*	*
Nói	sao	làm	vậy,	trong	buổi	học	toán	tiếp	theo,	Bảy	không	cho	tôi	rời	khỏi	bàn	nửa	bước.	Khi
làm	"thầy",	tôi	oai	bao	nhiêu	thì	khi	làm	"thầy"	Bảy	cũng	oai	bấy	nhiêu.	Nó	vốn	là	đứa	dễ
tính,	hay	nể	chiều	bạn	bè,	vậy	mà	khi	kèm	toán,	nó	trở	nên	cứng	rắn	không	chịu	được.	Bảy
không	có	thói	hò	hét,	quát	tháo	như	tôi,	nhưng	không	vì	vậy	mà	nó	dễ	dàng	để	tôi	chuồn	khỏi
buổi	học	lần	thứ	hai.	Tất	cả	mọi	thứ	bệnh	hoạn	mà	loài	người	mắc	phải	từ	khi	có	mặt	trên	trái
đất,	tôi	đã	đều	đem	ra	"vận	dụng"	nhưng	Bảy	không	xiêu	lòng	một	mảy	may.	Nó	nhếch	mép:
-	Mày	chỉ	có	mỗi	một	bệnh	là	bệnh	làm	biếng	thôi!
Ngay	cả	ngón	đòn	"ruột"	của	tôi	cũng	không	đánh	quỵ	được	Bảy.	Mỗi	khi	nghe	tôi	gạ:
-	Để	tao	chạy	về	nhà	lấy	cuốn	truyện	vụ	án	cho	mày	mượn.
Nếu	như	hồi	trước,	làm	gì	có	cái	chuyện	"để	mai"	này.	Hễ	nghe	tôi	có	cuốn	truyện	vụ	án	mới
nào	là	Bảy	nằng	nạc	đòi	mượn	ngay	tức	khắc,	dù	lúc	đó	đang	ở	đâu	và	làm	gì.	Nó	làm	như	để
lâu	cuốn	sách	sẽ	lên	men	và	hết	hay	đi	vậy.	Nhưng	gần	đây,	kể	từ	hồi	học	nhóm	tới	giờ,	với	sự
kèm	cặp	và	chế	giễu	của	tôi,	nó	đã	bớt	mê	loại	chuyện	ly	kỳ,	hồi	hộp.	Nó	đã	chịu	đọc	những
quyển	"Người	mẹ	cầm	súng",	"Hòn	Đất",	"Tắt	đèn",	"Đất	nước	đứng	lên"	v.v...	là	những	cuốn	mà
trước	đây	có	cho	kẹo	nó	cũng	không	rớ	tới	lấy	một	trang.	Không	những	vậy,	Bảy	còn	tự	động
trích	văn	vô	sổ	tay	văn	học	chứ	không	thèm	chép	nguyên	xi	từ	cuốn	sổ	của	tôi	như	hồi	mới	đầu
nữa.
Tôi	hỏi	nó:
-	Cuốn	"Người	mẹ	cầm	súng"	hay	không	mày	?
-	Hay	chớ.
-	Thiệt	không	?
-	Thiệt!	Năm	ngoái	học	một	đoạn,	không	thấy	hay.	Bây	giờ,	đọc	nguyên	cuốn	mới	thấy	"đã".
Tao	khoái	mẹ	con	chị	Út	Tịch.
Tôi	nheo	mắt:
-	Hay	hơn	cuốn	"Vụ	án	lúc	0	giờ"	không?



Nó	ngần	ngừ:
-	À	...	mỗi	cuốn	hay	mỗi	kiểu.
Tôi	không	mong	nó	 trả	 lời	 "Hay	hơn".	Nó	nhận	xét	như	vậy	cũng	 là	 tiến	bộ	 lắm	rồi.	Nhưng
chính	sự	tiến	bộ	đó	hiện	giờ	làm	tôi	khổ.	Nó	nhất	định	không	cho	tôi	chạy	về	nhà.
Tôi	ngồi	học	cứ	như	chịu	cực	hình,	 thiệt	chẳng	bì	với	 thằng	Quang.	Nhà	Bảy	mà	tôi	có	cảm
tưởng	như	nhà	tù,	thời	gian	dài	dằng	dặc.	Chỉ	thỉnh	thoảng	em	nó	khóc	nhè,	Bảy	rời	bàn	học
chạy	lại	dỗ	dành,	tôi	mới	thấy	dễ	thở	đôi	chút.	Nhưng	bực	một	cái	là	em	nó	ít	khóc	quá,	thiệt
bậy!	Con	nít	phải	khóc	nhiều	mới	nở	phổi!	Tôi	nhớ	ai	đó	đã	từng	nói	như	vậy.
Bữa	nay,	Bảy	giảng	về	hình	tam	giác.	Tôi	cứ	lẫn	lộn	hoài	trung	tuyến	với	trung	trực	khiến	Bảy
nhăn	nhó:
-	Dễ	ợt	vậy	mà	quên	hoài!
Bảy	kêu	dễ	mà	sao	tôi	chẳng	thấy	dễ	chút	nào.	Nhưng	cái	đó	chưa	kinh.	Khi	học	tới	trường	hợp
hai	tam	giác	bằng	nhau,	đầu	óc	tôi	mới	thật	sự	rối	tung.	Nó	giảng	đã	đời	rồi	vẽ	hai	tam	giác,
cho	góc	này	bằng	góc	kia,	cạnh	kia	bằng	cạnh	nọ,	xong	hỏi	tôi:
-	Hai	tam	giác	này	bằng	nhau	không?
-	Bằng	nhau.
-	Bằng	đâu	mà	bằng!	Có	một	góc	với	một	cạnh	bằng	nhau	thì	hai	tam	giác	không	bằng	nhau
được.
Nó	lại	vẽ	hai	tam	giác	khác:
-	Bây	giờ	hai	tam	giác	này	bằng	nhau	không?
Lần	này	tôi	thấy	có	thêm	một	góc	bằng	nhau,	liền	hí	hửng:
-	Bằng	chớ.
-	Bằng	là	mày	bằng	đó!	Ngồi	không	chịu	nghe	gì	hết!
Tôi	trố	mắt:
-	Sao	lạ	vậy	?	Bây	giờ	có	tới	hai	góc	và	một	cạnh	bằng	nhau	kia	mà	?
Bảy	lại	nhăn	mặt:
-	Nhưng	mà	cạnh	đó	phải	nằm	giữa	hai	góc	kia!	Ở	đây	nó	nằm	lọt	tuốt	ra	ngoài,	đâu	có	bằng
được!
Bảy	giảng	lại	lần	nữa.	Tôi	căng	óc	cố	nhớ.	Trường	hợp	thứ	nhất,	hai	tam	giác	bằng	nhau	khi	có
một	góc	bằng	nhau	nằm	giữa	hai	cạnh	bằng	nhau.	Trường	hợp	thứ	hai,	một	cạnh	bằng	nhau
nằm	giữa	hai	góc	bằng	nhau.	Thứ	ba,	ba	cạnh	đều	bằng	nhau.	Tôi	nhẩm	trong	miệng	một	hồi,
góc	cạnh	nằm	lộn	xộn	hết	ráo.
Nghe	tôi	đọc	"hai	góc	cạnh	nhau	nằm	giữa	một	cạnh	bằng	nhau",	Bảy	đưa	tay	bịt	hai	lỗ	tai:
-	Thôi	thôi,	đừng	đọc	nữa!	Mày	đọc	một	hồi	chắc	tao	phát	điên	mất!



Tôi	thở	dài:
-	Nhưng	mà	tao	phát	điên	trước	mày!	Toán	với	tiếc	gì	mà	rối	rắm!
Thấy	tôi	thê	thảm	quá,	Bảy	động	viên:
-	Thôi,	ráng	lên!	Thằng	Quang	đã	thuộc	rồi	đó!
Để	giúp	tôi,	Bảy	ghi	tắt	các	công	thức	bằng	ký	hiệu.	C.g.c	tức	là	một	góc	bằng	nhau	nằm	giữa	hai
cạnh	bằng	nhau.	Tương	tự	như	vậy,	hai	trường	hợp	kia	là	g.c.g	và	c.c.c.
Từ	khi	những	câu	nói	rắc	rối,	khó	nhớ	kia	được	chuyển	thành	ký	hiệu,	tôi	thấy	dễ	học	hơn.
Nhưng	để	cho	nhớ	dễ	hơn	nữa,	tôi	"chế	biến"	các	ký	hiệu	cứng	đơ	thành	một	ngôn	ngữ	sống
động,	đầy	hình	ảnh.	Tôi	đọc	c.g.c.	thành	con	gà	con,	g.c.g.	thành	gà	con	gáy	và	c.c.c.	là	cúc	cu	cu.
Tất	nhiên	là	sau	khi	bầy	gà	xuất	hiện,	tôi	thuộc	nhão	như	cháo.
Thoạt	đầu,	nghe	tôi	trả	lời,	Bảy	tặc	lưỡi	chán	ngán:
-	Học	không	lo,	cứ	lo	giỡn!
Nhưng	sau	khi	nghe	tôi	trình	bày	"phát	minh",	Bảy	phục	sát	đất,	và	đồng	ý	cho	tôi	đưa	gà	vô
toán	học.	Thằng	Quang	đã	học	thuộc	lòng	trường	hợp	bằng	nhau	của	các	tam	giác	rồi,	vậy	mà
nó	cứ	đòi	học	thêm	"công	thức	gà"	của	tôi.	Điều	đó	khiến	tôi	khoái	chí	vô	cùng.	Thằng	Quang
xin	học	 thêm	 công	 thức	 của	 tôi	 thì	Bảy	 sẵn	 lòng	nhưng	hễ	nó	mở	miệng	 "Tụi	mày	 có	biết
không,	ở	Nam	Mỹ	có	một	giống	gà..."	thì	Bảy	cắt	cụp	liền.
Thế	là	từ	đó	về	sau,	hễ	thấy	cái	gì	có	thể	"chế	biến"	ra	"ngôn	ngữ	văn	học"	là	tôi	chế	liền	và	do
vậy	tôi	đỡ	"oán"	môn	toán	hơn.
Một	bữa,	Đại	rủ	nhỏ	Hiền	tới	thăm	nhóm	tôi.	Gọi	là	thăm	chứ	thiệt	ra	tôi	biết	"cậu	ông	trời"	đi
kiểm	tra	coi	tôi	học	toán	ra	sao	mà	ở	lớp	cứ	ì	ạch	như	trâu	kéo	cày.
Cuộc	đối	đáp	giữa	Bảy	và	tôi	khiến	Đại	và	Hiền	sửng	sốt.
-	Những	trường	hợp	bằng	nhau	của	hai	tam	giác?	-	Bảy	hỏi.
-	Con	gà	con	và	gà	con	gáy.
-	Gì	nữa	?
-	Cúc	cu	cu.
-	Còn	trường	hợp	tam	giác	đồng	dạng?
-	Gà	gô	gáy.
Gà	gô	gáy	tức	là	có	ba	góc	bằng	nhau.	Trường	hợp	tam	giác	đồng	dạng	là	Bảy	giảng	thêm	cho
tôi	với	Quang	khi	tôi	cứ	khăng	khăng	cứ	hễ	hai	tam	giác	có	ba	góc	bằng	nhau	thì	dứt	khoát
chúng	phải	bằng	nhau.
Trong	khi	nhỏ	Hiền	che	miệng	cười	khúc	khích	thì	Đại	nghiêm	mặt,	trách:
-	Tụi	mày	học	hành	cà	rỡn	như	vầy	hèn	gì	thằng	Huy	cứ	lẹt	đẹt	sau	lưng	thiên	hạ	hoài!
Tôi	giả	bộ	im	lặng,	cố	tình	chọc	cho	"cậu	ông	trời"	lên	giọng	góp	ý,	phê	bình	lâu	lâu	chút	chơi



nhưng	Bảy	không	nhịn	được	cười	trước	bộ	mặt	thất	vọng	của	Đại,	nó	cười	phá	lên	và	kể	ra
"công	thức	gà"	của	tôi.
Nghe	xong,	Đại	phì	cười.	Còn	nhỏ	Hiền	thì	reo	lên:
-	Hay	quá	hén!	Huy	đọc	lại	một	lần	nữa	cho	Hiền	nghe	đi!
Hết	"coi	đi"	tới	"nghe	đi",	cô	bạn	này	làm	tôi	mát	cả	ruột	gan.
Nhưng	dù	sao	đi	nữa,	đối	với	tôi	toán	vẫn	là	một	môn	khó	nuốt.	Không	phải	định	lý	nào,	công
thức	nào	cũng	có	thể	biến	thành	gà	vịt	được.	Đó	là	chưa	kể	đến	môn	đại	số	quái	quỷ,	vốn	không
dành	cho	những	người	cẩu	thả	như	tôi.	Chính	vì	vậy,	học	gần	hết	học	kỳ	một	mà	trình	độ	toán
của	tôi	chẳng	tiến	bộ	được	bao	nhiêu,	dù	Bảy	kèm	rất	tận	tình.
 

Chương	10:	Bàn	Có	Năm	Chỗ	Ngồi
Mới	đó	đã	gần	bốn	tháng.	Vườn	bạch	đàn	của	chúng	tôi	bây	giờ	đã	tươi	tốt,	xanh	um,	có	cây	cao
tới	hai	mét.	Các	vườn	cây	láng	giềng	của	các	lớp	tám,	lớp	chín	khác	cũng	vậy.	Mới	ngày	nào	đây,
khu	vườn	còn	là	một	miếng	đất	hoang	đầy	cỏ	rác	vậy	mà	thoáng	một	cái,	mặt	đất	đã	phủ	đầy
màu	xanh	và	bóng	mát.	Mỗi	buổi	sáng,	ngồi	trong	lớp	học	nhìn	ra	những	ngọn	cây	bạch	đàn
nhú	bên	ngoài	cửa	sổ,	lòng	chúng	tôi	thấy	vui	lạ	lùng.
Trong	giờ	sinh	hoạt	lớp,	sau	khi	thằng	Hùng	hớn	hở	báo	về	kết	quả	cây	trồng,	thầy	Dân	không
tiếc	lời	khen	gợi	chúng	tôi,	đặc	biệt	là	tổ	năm,	bởi	vì	hàng	cây	tổ	năm	lớn	đều	nhất	và	được	rào
chắn	kỹ	lưỡng	nhất.	Mấy	đứa	trong	tổ	tôi	phấn	khởi	ra	mặt,	nhất	là	thằng	Đại.	Nó	nhìn	tụi	tôi
cười	cười	như	để	chia	sẻ	niềm	vui	trong	lòng	nó.	Riêng	tôi,	tôi	chỉ	vui	vừa	phải	bởi	vì	ngẫm
nghĩ	kỹ	tôi	thấy	mình	chẳng	xuất	sắc	gì	trong	việc	chăm	sóc	cây	của	tổ.
Lớp	tôi	có	mười	tổ.	thằng	Hùng	phân	công	mỗi	tổ	phụ	trách	tưới	cây	mỗi	ngày,	đủ	mười	ngày
thì	giáp	vòng	trở	lại.	Kể	từ	ngày	bị	làm	tự	kiểm	trước	lớp	về	vụ	tráo	cây	của	thằng	Tấn,	bản
thân	tôi	cũng	có	nhiều	thay	đổi.	Chiều	nào	trực	tưới	cây	tôi	cũng	vô	trường,	không	"bận	việc
nhà"	hay	"bệnh	hoạn"	đột	ngột	như	trước	kia.	Nhưng	đó	chỉ	là	sự	tiến	bộ	so	với	chính	tôi	thôi
chớ	so	với	những	đứa	trong	tổ	thì	chẳng	ăn	thua	gì.	Đại	là	tổ	trưởng	thì	khỏi	nói.	Chỉ	kể	ba	đứa
còn	lại	thôi.	Quang	nhà	xa	hơn	tôi.	Bảy	sức	khỏe	yếu	hơn	tôi.	Hiền	"bận	việc	nhà"	chính	đáng
hơn	tôi.	Vậy	mà	không	đứa	nào	nghỉ	tưới	cây	lấy	một	bữa.	Chiều	nào	trực	vườn,	nhỏ
Hiền	đổi	ca	với	má	nó.	Má	bán	buổi	chiều,	con	bán	buổi	tối.
Đó	là	chưa	kể	trong	những	buổi	trực,	Quang	còn	lên	gặp	dì	Ba	mượn	cuốc	về	và	mấy	đứa	xúm
lại	cuốc	cuốc	đào	đào.	Quang	nói	làm	như	vậy	cho	đất	xốp,	thoáng,	cây	mau	lớn.	Tôi	thì	chẳng
khi	nào	rớ	tới	cây	cuốc.	Tưới	nước	xong,	tôi	coi	như	hoàn	thành	nhiệm	vụ	và	tếch	ra	sân	trước
chơi	đá	cầu	với	tụi	học	sinh	buổi	chiều.	Cái	chính	là	do	tôi	lười	nhưng	một	phần	khác	do	Bảy	cứ
lải	nhải	bên	tai	tôi:
-	Một	tam	giác	có	đường	cao	vừa	là	trung	tuyến	là	tam	giác	gì?



-	Muốn	phân	tích	biểu	thức	khai	triển	của	lập	phương	một	nhị	thức	ta	phải	làm	sao?
-	...
Ngay	trong	khi	học	nhóm,	ngồi	vô	bàn	đàng	hoàng,	chưa	chắc	tôi	đã	nghĩ	ra	nữa	là	đang	lúc
tưới	cây.	Bảy	hỏi	câu	nào	tôi	bí	câu	đó,	lòng	đã	bực,	lại	thêm	thằng	Quang	cứ	ngứa	mồm	xía	vô:
-	Trời	ơi,	dễ	ợt	vậy	mà	không	nhớ!
Khiến	tôi	nổi	điên.	Nhưng	Quang	thì	không	đáng	kể.	Ngán	nhất	là	nhỏ	Hiền.	Nó	vừa	tưới	cây
vừa	lắng	nghe	cuộc	truy	bài	nhóm	tôi.	Thấy	tôi	ấp	a	ấp	úng	không	trả	lời	được,	chắc	nó	chê	tôi
ghê	lắm.	Nghĩ	tới	đó,	tôi	nóng	ran	mặt	mày,	gắt:
-	Hỏi	gì	hỏi	hoài!	Đây	là	giờ	lao	động	chớ	đâu	phải	giờ	học!
Bảy	chưng	hửng:
-	Mày	nói	gì	lạ	vậy?	Giờ	nào	ôn	bài	chẳng	được!	Tuần	trước,	chi	đội	phát	động	phong	trào
"Ôn	bài	mọi	nơi,	truy	bài	mọi	lúc",	mày	quên	rồi	sao?
-	Vậy	tới	lượt	tao	hỏi	mày	nè!	Trong	câu	"Anh	bộ	đội	ấy	vai	đeo	ba	lô	nặng	trĩu",	vị	ngữ	là	gì?
-	Là	cụm	chủ-vị	"vai	đeo	ba	lô	nặng	trĩu"	chớ	gì!
Nó	trả	lời	trúng	phóc	càng	làm	tôi	điên	tiết:
-	Còn	câu	này	"Thằng	Bảy	ngốc	nghếch	cứ	hỏi	luôn	mồm".	Chủ	ngữ	là	gì?	Ai	hỏi	luôn	mồm?
Bảy	đỏ	mặt:
-	Dẹp	mày	đi!	Tao	không	thèm	trả	lời.
Chỉ	đợi	có	vậy,	tôi	tuyên	bố:
-	Mày	không	học	nữa	thì	thôi	nghen!	Tao	ra	sân	trước	chơi	đây.
Đại	nãy	giờ	im	lặng	theo	dõi	cuộc	"ôn	lại	cho	nhớ"	giữa	hai	đứa	tôi,	bỗng	thấy	tôi	phá	ngang	và
sắp	sửa	chuồn,	nó	kêu	lên:
-	Ơ	...	sao	lại	...
Nhưng	mặc	cho	nó	kêu,	tôi	chạy	tuốt.
Chính	vì	những	lẽ	đó	mà	hôm	nay	được	thầy	Dân	khen,	tôi	không	cảm	thấy	vui	lắm.	Thậm	chí
tôi	còn	cảm	thấy	ngường	ngượng	với	mấy	đứa	trong	tổ.
Sau	khi	tổng	kết	các	phong	trào	thi	đua	trong	tuần,	thầy	Dân	nói:
-	Còn	khoảng	mười	hôm	nữa	là	đến	ngày	Kỷ	niệm	thành	lập	quân	đội	nhân	dân.	Đó	là	dịp	để
tất	cả	chúng	ta,	người	lớn	cũng	như	trẻ	em,	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	các	anh	chiến	sĩ.	Sỡ	dĩ	ngày	hôm
nay	đất	nước	thanh	bình,	các	em	được	bình	yên	học	tập	dưới	mái	trường	chính	là	nhờ	các	anh
chiến	sĩ	ngày	đêm	xông	pha	sương	gió,	chịu	đựng	bao	nhiêu	hy	sinh	gian	khổ	để	giữ	gìn	biên
cương	Tổ	Quốc.
Nói	xong,	thầy	kêu	chúng	tôi	mỗi	đứa	viết	một	lá	thư	và	gởi	một	món	quà	cho	các	anh	bộ	đội.
Khoảng	ba,	bốn	ngày	nữa,	anh	Quý,	tổng	phụ	trách	đội,	sẽ	cùng	đi	với	các	anh	chị	bên	Quận



đoàn	ra	thăm	biên	giới	phía	bắc,	ảnh	sẽ	mang	thư	và	quà	đến	tận	tay	các	chiến	sĩ.
Thằng	Chí	thắc	mắc:
-	Thưa	thầy,	chúng	em	phải	gởi	quà	gì	ạ?
-	Quà	gì	thì	tùy	khả	năng	các	em,	không	cần	phải	thứ	đắt	tiền.	Các	em	có	thể	gởi	những	món
quà	vừa	khả	năng	của	mình	đồng	thời	lại	tiện	dụng	cho	các	anh	bộ	đội	như	khăn	tay,	xà	phòng,
bút	chì,	bàn	chải	đánh	răng,	bao	thư	v.v...
Nghe	vậy	thằng	Quang	vỗ	vai	tôi,	khoe:
-	Nhà	tao	có	hai	cục	xà	phòng	mới	tinh.	Ba	tao	mới	mua	hàng	tiêu	chuẩn.
Tôi	nhún	vai:
-	Tưởng	gì!	Xà	phòng	ở	nhà	tao	thiếu	gì!
Đúng	lúc	đó,	nhỏ	Hiền	quay	sang:
-	Anh	của	bạn	Đại	là	bộ	đội	đó	nghen!
Tụi	tôi	tròn	mắt:
-	Thiệt	không?
-	Thiệt	chớ!	Hôm	trước	ảnh	về	phép,	Hiền	gặp	đàng	hoàng!
Bảy	chớp	mắt:
-	Dám	kỳ	này	anh	nó	nhận	được	quà	của	nó	lắm	à!
Nhỏ	Hiền	lúc	lắc	đầu:
-	Không	có	đâu!	Anh	Quý	mang	quà	ra	phía	bắc,	còn	anh	của	bạn	Đại	đóng	ở	phía	tây	nam,	làm
sao	nhận	được!
Bảy	và	Quang	cứ	xuýt	xoa	hoài	về	cái	khoản	"có	anh	đi	bộ	đội"	của	Đại	khiến	tôi	phát	ghen.
Chà,	kể	ra	có	một	ông	anh	bộ	đội	cũng	oai	thiệt!	Nhưng	không	sao,	tôi	sẽ	có	cách	"oai"	của	tôi.
Trưa	đó,	tôi	hỏi	ba	tôi:
-	Ba	cho	con	xin	một	cục	xà	phòng	nghen	ba?
-	Thì	xà	phòng	trong	nhà	muốn	xài	thì	lấy	xài	chớ	hỏi	gì?
Tôi	ngập	ngừng	gạ	tiếp:
-	Ba...	mua	cho	con	bàn	chải	đánh	răng	nữa	nghen?
Ba	tôi	đang	bận	đọc	báo,	ông	gật	gù	dễ	dãi:
-	Ừ.
Thấy	chiều	hướng	có	vẻ	thuận	lợi,	tôi	lấn	tới:
-	Rồi	ba	cho	con	xin	một	xấp	bao	thư	nữa	hén?
Lần	này	thì	ba	tôi	buông	tờ	báo	xuống,	quay	nhìn	tôi:
-	Con	làm	gì	mà	xin	đủ	thứ	vậy?	Con	viết	thư	cho	ai	mà	xin	bao	thư?
Tôi	ấp	úng:



-	Con...	đâu	có	viết	thư	cho	ai.
Ba	tôi	càng	ngạc	nhiên:
-	Ủa,	thằng	này	lạ!	Vậy	con	lấy	bao	thư	làm	gì?
Tôi	đành	phải	thú	thật:
-	Con	làm	quà	cho	các	anh	bộ	đội.
Ba	tôi	đập	bàn	đánh	rầm	một	cái	khiến	tôi	giật	mình	nẩy	người:
-	Làm	quà	cho	bộ	đội	thì	nói	ngay	là	làm	quà	cho	bộ	đội,	có	gì	mà	phải	xin	với	xỏ!
Vậy	là	ba	tôi	đồng	ý.	Nhưng	tôi	chưa	chịu	thôi:
-	Bút	chì	nữa	nghen	ba?
-	Ừ,	bút	chì.
-	Cả	khăn	tay	nữa!
-	Thì	khăn	tay!
Ba	tôi	gật	đầu	nốt.	Trong	khi	tôi	đang	hùng	hổ	"tấn	công"	ba	tôi	thì	thằng	Tin	ôm	cặp	chạy	ào
vô	nhà,	hét	toáng:
-	Ba	ơi	ba,	ba	cho	con	một	cục	xà	phòng	nghen	ba?	Con	tặng	các	anh	bộ	đội!
*
*	*
Hôm	cả	lớp	mang	quà	lên	nộp,	tôi	nở	nang	mày	mặt	vì	gói	quà	của	tôi	to	nhất.	Tụi	bạn	đứa	thì
đem	xà	phòng,	đứa	thì	đem	giấy	bút,	còn	tôi	thì	đem	đủ	thứ.	Ngoài	các	món	quà	mà	đứa	nào
cũng	có,	tôi	còn	gởi	các	anh	bộ	đội	hai	gói	trà	và	một	cây	thuốc	lá	Mai.	Thực	ra	trà	thuốc	không
phải	do	tôi	nghĩ	ra	mà	ba	tôi	tự	động	mua	và	chia	cho	tôi	một	nửa,	Tin	một	nửa.	Nhưng	món
quà	của	tôi	sẽ	giảm	đi	một	phần	ý	nghĩa	nếu	không	có	chiếc	khăn	tay	thêu	hàng	chữ
"Kính	tặng	các	anh	bộ	đội	yêu	quý	của	chúng	em",	phía	dưới	là	một	hàng	chữ	nhỏ	"Phan	Thanh
Huy,	họs	sinh	lớp	8A2,	trường	phổ	thông	cơ	sở	Bình	Minh".	Những	hàng	chữ	này	tôi	nhờ	nhỏ
Hiền	thêu	giùm.	Tụi	con	gái	lớp	tôi	mỗi	tuần	học	hai	tiết	nữ	công	nên	đứa	nào	cũng	biết	thêu
thùa,	đan	móc.	Nhỏ	Hiền	là	một	trong	những	đứa	thêu	đẹp	và	nhanh	nhất.	Nó	thêu	cả
hai	tay	trông	cứ	như	máy.
Tôi	chìa	cái	khăn	của	tôi	ra	khoe	với	Bảy:
-	Khăn	của	tao	có	thêu	hàng	chữ	đẹp	không	mày?
-	Đẹp!	Nhưng	khăn	của	tao	đâu	có	thua	gì	khăn	của	mày!
Nói	xong,	Bảy	đưa	khăn	của	nó	cho	tôi	coi.	Tôi	ngạc	nhiên	khi	thấy	trên	đó	những	hàng	chữ
giống	hệt	trên	khăn	tôi.	Quang	cũng	rút	khăn	của	mình	ra:
-	Khăn	tao	cũng	đẹp	vậy!
Té	ra	nhỏ	Hiền	thêu	khăn	dùm	cho	cả	tổ	chứ	không	phải	chỉ	mình	tôi.	Vậy	mà	tôi	cứ	tưởng	bở,



cho	là	nhỏ	Hiền	có	thiện	cảm	đặc	biệt	với	mình.	Con	nhỏ	này,	thiệt	chẳng	ra	làm	sao!	Tuy	nhiên
điều	đó	không	làm	tôi	bớt	sung	sướng	khi	chung	quanh	tụi	bạn	cứ	trầm	trồ:
-	Úi	cha,	gói	quà	của	thằng	Huy	nhiều	quá	tay,	tụi	bây	ơi!
*
*	*
Chiều	ngày	hăm	hai	tháng	mười	hai,	thầy	Dân	dẫn	cả	lớp	đi	xem	triển	lãm	kỷ	niệm	ngày	thành
lập	quân	đội.
Hôm	trước,	nhỏ	Kim	Liên	dặn	chúng	tôi:
-	Đi	xem	triển	lãm,	các	bạn	nhớ	đem	theo	giấy	viết	để	chép	tư	liệu	và	ghi	cảm	tưởng	của	mình
nghe	chưa!
Tưởng	gì	chớ	điều	đó	tôi	đã	dặn	trước	Bảy	và	Quang	rồi,	thậm	chí	tôi	còn	nhắc	cả	Đại	và	Hiền
nữa.
Nhà	triển	lãm	nằm	cạnh	Thảo	cầm	viên.	Khi	chúng	tôi	đến,	ở	đó	đã	mở	cửa,	người	ra	kẻ	vào	tấp
nập.	Rất	nhiều	học	sinh	các	trường	khác	trong	thành	phố	đến	tham	quan.	Có	cả	học	sinh	ở
các	tỉnh	lân	cận	nữa.
Thầy	Dân	bắt	chúng	tôi	xếp	thành	hai	hàng	đứng	đợi	trước	bậc	thềm	còn	thầy	thì	đi	vào	trình
giấy	giới	thiệu	với	các	anh	bộ	đội	trực	trước	cửa.
Quang	đứng	sau	lưng	tôi	cứ	nhấp	nhổm	dòm	sang	Thảo	cầm	viên:
-	Lát	nữa	xin	thầy	Dân	qua	bên	ấy	chơi	nghen	mày!
-	Qua	coi	kiến	hả?	-	Tôi	chọc.
-	Dẹp	mày	đi!	Giỡn	dai	nhách!
Lát	sau,	thầy	Dân	ngoắc	chúng	tôi	vô.	Phòng	triển	lãm	lớn	thật	là	lớn,	chung	quanh	treo	la	liệt
tranh	ảnh	và	trưng	bày	vô	số	hiện	vật.	Chính	giữa	phòng	 là	 tượng	Bác	Hồ,	cao	gấp	mấy	 lần
người	thật.
Nhưng	khi	anh	bộ	đội	huớng	dẫn	bắt	đầu	nói	thì	tôi	mới	biết	căn	phòng	chúng	tôi	vừa	bước	vô
chỉ	là	một	phần	nhỏ	của	nhà	triển	lãm:
-	Căn	phòng	này	trưng	bày	và	giới	thiệu	những	hình	ảnh	và	hiện	vật	của	thời	kỳ	quân	đội	ta
mới	thành	lập.	Những	căn	phòng	kế	sẽ	lần	lượt	giới	thiệu	các	thời	kỳ	tiếp	theo	trong	quá	trình
trưởng	thành	của	quân	đội	cho	đến	ngày	toàn	thắng	1975	và	sau	đó,	cho	đến	ngày	hôm	nay.
Bây	giờ	xin	mời	các	đồng	chí	và	các	em	bắt	đầu	xem	từ	chỗ	này...
Anh	bộ	đội	vừa	nói	vừa	giơ	cây	gậy	nhỏ	và	dài	trên	tay	chỉ	vô	một	tấm	ảnh,	bắt	đầu	dẫn	giải:
-	Đây	là	hình	chụp	đội	Việt	Nam	tuyên	truyền	giải	phóng	quân.	Ngày	22-12-1944,	tại	một	khu
rừng	giữa	hai	 tổng	Hoàng	Hoa	Thám	và	Trần	Hưng	Đạo	 thuộc	 châu	Nguyên	Bình,	 tỉng	Cao
Bằng,	đồng	chí	Võ	Nguyên	Giáp	được	Đảng	và	Bác	Hồ	ủy	nhiệm	đã	tuyên	bố	thành	lập	đội	Việt



Nam	tuyên	truyền	giải	phóng	quân.	Người	đội	nón	đen,	tay	cầm	tờ	giấy	ở	trong	hình	là	đồng
chí	Võ	Nguyên	Giáp...
Tôi	nhìn	lên	tấm	hình,	tò	mò	ngắm	nghía	cái	"đội	Việt	Nam	tuyên	truyền	giải	phóng	quân"	ít	ỏi
kia.	Ăn	mặc	xuềnh	xoàng,	đủ	cỡ	đủ	kiểu,	chẳng	đồng	phục	gì	ráo,	người	nào	cũng	có	bòng	gạo
đeo	quanh	vai,	trông	chẳng	oai	phong	lẫm	liệt	chút	xíu	nào,	vậy	mà	chỉ	muời	năm	sau,	cái	đội
quân	này	đã	giáng	cho	giặc	Pháp	một	đòn	sấm	sét	ở	Điện	Biên	Phủ	làm	chấn	động	cả	thế
giới,	thật	đáng	kinh	ngạc	và	khâm	phục!
Anh	bộ	đội	lại	chỉ	sang	những	hình	ảnh	và	hiện	vật	khác,	tiếp	tục	giới	thiệu.	Anh	nói	giọng	bắc
nhưng	rõ	ràng,	rành	mạch,	dễ	nghe.	Theo	sự	dẫn	dắt	của	anh,	chúng	tôi	ngược	thời	gian	theo
bước	chân	các	anh	bộ	đội	đi	qua	những	chặng	đường	chống	Pháp	gian	lao.	Cả	lớp,	kể	cả
những	đứa	nghịch	nhất,	cũng	im	lặng	chăm	chú	nghe.	Một	số	đứa	hí	hoáy	ghi	chép.	Tôi	thì	tò
mò	dòm	những	khẩu	súng	lạ	mắt	kê	trên	những	bục	gỗ	và	cố	lại	gần	đọc	những	hàng	chữ	ghi
trên	đó.
Khi	chúng	tôi	bước	qua	phòng	thứ	hai,	một	anh	bộ	đội	khác	đón	chúng	tôi.	Còn	anh	bộ	đội	cũ
thì	quay	lại	phòng	mình	để	tiếp	tục	hướng	dẫn	tốp	người	tham	quan	mới.	Cứ	như	vậy,	chúng
tôi	đi	xem	hết	phòng	này	đến	phòng	khác,	nhiều	ơi	 là	nhiều!	Các	anh	bộ	đội	 làm	công	việc
hướng	dẫn,	có	cả	các	chị	bộ	đội	nữa,	thật	là	giỏi,	không	cần	nhìn	vô	sách	mà	cứ	nói	thao	thao	về
các	trận	đánh,	giới	thiệu	các	chiến	dịch	và	giảng	giải	tỉ	mỉ	các	hiện	vật	trưng	bày.
Tổ	chúng	tôi	đi	xúm	xít	cạnh	nhau.	Cũng	như	tôi,	mấy	đứa	kia	ngoảnh	đầu	ngoảnh	cổ	ngắm
không	thiếu	một	thứ	gì.	Thằng	Quang	có	tật	táy	máy,	thấy	gì	lạ	cũng	đưa	tay	sờ.	Nó	mâm	mê
cái	nỏ,	nhận	xét:
-	Hồi	đồng	khởi	ngộ	quá	mày	hén!	Đánh	giặc	bằng	mấy	thứ	này,	tức	cười	ghê!
Tức	cười	thiệt!	Kế	cái	nỏ	là	mấy	ngọn	giáo,	mũi	bằng	gỗ,	không	biết	hồi	đó	chiến	sĩ	ta	sử
dụng	như	thế	nào!	Tôi	đang	thắc	mắc	thì	Đại	chỉ	một	khẩu	súng:
-	Cây	súng	này	ngộ	chưa	cà!
Tôi	nhìn	theo	tay	Đại	chỉ	và	thấy	một	ống	sắt	giống	như	khúc	tre	có	chân	chống,	không	ra	vẻ
gì	là	một	vũ	khí	hết.	Sau	khi	đọc	những	hàng	chữ	ghi	chú,	chúng	tôi	mới	biết	đó	là	súng	ngựa
trời	của	du	kích	Củ	Chi	dùng	trong	ngày	đồng	khởi.	Nhưng	điều	đó	chưa	lý	thú	bằng	phát	hiện
của	Quang:
-	Súng	AK	báng	xếp	của	anh	hùng	Lê	Mã	Lương,	tụi	mày	ơi!
Truyện	Lê	Mã	Lương	trong	thư	viện	trường	đứa	nào	cũng	đã	đọc	qua	nên	khi	nghe	Quang	reo
lên,	chúng	tôi	vội	vàng	xúm	lại	quanh	khẩu	AK	đã	đi	vào	huyền	thoại	kia.	Cả	mấy	đứa	tổ
khác	cũng	đổ	dồn	lại,	trầm	trồ	và	sờ	tay	vào	nòng	súng	mát	lạnh.	Thằng	Tú	còn	tính	nhấc	cây
súng	lên	đeo	thử	nhưng	thầy	Dân	không	cho.



Lát	sau,	tới	phiên	Bảy	hô	hoán:
-	A,	súng	của	chị	Út	Tịch	nè!
Vẻ	mặt	Bảy	hớn	hở	như	bắt	được	vàng.	Gần	đây,	nó	rất	mê	chuyện	mẹ	con	chị	Út	Tịch	nên
khám	phá	ra	khẩu	súng	của	chị	đối	với	nó	cũng	quan	trọng	như	Crít-tốp	Cô-lông	khám	phá	ra
châu	Mỹ.	Tụi	tôi	lại	bu	lại.	Đó	là	một	khẩu	cạc-bin	báng	xếp.	Nhà	sinh	vật	tỏ	vẻ	nghi	ngờ:
-	Phải	súng	của	chị	Út	Tịch	thiệt	không	mày?
Bảy	hất	hàm:
-	Chớ	gì	nữa!	Mày	đọc	tờ	giấy	chú	thích	kia	kìa!
Quang	gãi	cổ:
-	Thì	của	chị	Út	Tịch.	Nhưng	chắc	gì	là	chị	Út	Tịch	trong	sách.	Sách	là	người	ta	chỉ	bịa	ra	thôi!
Bảy	lộ	vẻ	lúng	túng.	Tôi	liền	giải	vây:
-	Không	phải	cuốn	sách	nào	cũng	tưởng	tượng	ra	đâu.	Chị	Út	Tịch	là	nhân	vật	có	thiệt.	Chị
tên	là	Nguyễn	Thị	Út,	được	phong	anh	hùng.	Nhà	văn	Nguyễn	Thi	đi	dự	đại	hội	anh	hùng,	gặp
chị	Út	Tịch	nên	về	viết	cuốn	"Người	mẹ	cầm	súng".
Bảy	liếc	Quang:
-	Đó,	thấy	không!	Tao	nói	chị	Út	Tịch	là	chị	Úy	Tịch	mà!
Nhưng	cái	thằng	Bảy	này,	mặc	dù	gần	đây	đã	có	nhiều	tiến	bộ	nhưng	cái	"máu	điệp	viên"	vẫn
còn	chảy	âm	ỉ	trong	người	nó.	Chính	vì	vậy	mà	cây	cạc-bin	của	chị	Út	Tịch	cũng	không	giữ
chân	nó	lâu	hơn	bức	ảnh	chụp	đài	quan	sát	trên	ngọn	cây	của	anh	Thái	Văn	A	ở	đảo	Cồn	Cỏ.
Chính	từ	trên	đài	quan	sát	được	ngụy	trang	ở	giữa	tầng	trời	này,	anh	Thái	Văn	A	đã	bắn	rơi
máy	bay	Mỹ.	Nó	đứng	ngắm	hoài	tấm	ảnh,	miệng	hít	hà:
-	Ổ	phục	kích	này	hết	sẩy	hén	mày!	Phải	chi	tao	được	trèo	lên	đó	một	lần!
Nghe	nó	ao	ước,	tôi	phì	cười:
-	Cái	chân	của	mày	đi	dưới	đất	còn	chưa	xong	nữa	là	leo	lên	cây!
Bảy	thì	vậy,	còn	Quang	thì	dán	mắt	vô	những	tấm	ảnh	chụp	đàn	voi	thồ	lương	thực	và	vũ	khí
trên	Tây	Nguyên.	Nó	vừa	coi	vừa	nói	gì	đó	với	Đại	và	nhỏ	Hiền,	còn	hai	đứa	này	thì	vểnh	tai
nghe	một	cách	chăm	chú.	Tôi	nhón	gót	đi	sè	sẹ	lại	sau	lưng,	và	đúng	như	tôi	nghĩ,	nhà	sinh	vật
đang	thao	thao	bất	tuyệt	về	đời	sống	của	voi:
-	...	Khi	voi	bị	phạm	lỗi,	người	quản	tượng	xử	phạt	rất	nghiêm,	có	trường	hợp	người	ta	mang
con	voi	phạm	lỗi	ra	bãi	voi	làng	cho	những	con	voi	khác	trừng	trị...
Tôi	tính	chọc	nó	chơi	nhưng	thấy	nó	đang	say	sưa	diễn	thuyết	nên	thôi	và	lảng	đi	chỗ	khác.
Đập	vô	mắt	tôi	là	một	cái	lưỡi	cuốc	cũ	mèm,	han	gỉ,	lại	nhỏ	bằng	nắm	tay.	Tôi	vừa	lạ	lùng	về
kích	thước	lưỡi	cuốc	vừa	băn	khoăn	không	hiểu	cái	lưỡi	cuốc	vứt	đi	này	có	gì	hay	ho	mà	cũng
được	trưng	bày.	Giữa	bao	nhiêu	thứ	vũ	khí	oai	vệ	khác	chung	quanh,	cái	lưỡi	cuốc	cũ	kỹ	nằm



trơ	vơ	một	cách	lạc	lõng.	Tôi	lại	gần	lẩm	nhẩm	đọc	hàng	chữ	chú	thích:	"Đây	là	lưỡi	cuốc	của	bà
Võ	Thị	Thơi	ở	Củ	Chi	đã	dùng	để	đào	hầm	trong	hai	mươi	bảy	năm	liền".	Tôi	như	không	tin	vô
mắt	mình.	Trong	hai	mươi	bảy	năm,	một	khoảng	thời	gian	dài	dằng	dặc,	dài	gấp	đôi	thời	gian
tôi	có	mặt	trên	đời,	một	người	phụ	nữ	chân	yếu	tay	mềm	đã	đào	địa	đạo	bằng	chính	cái	lưỡi
cuốc	nhỏ	nhoi	này.	Kinh	khủng!	Tôi	liền	ngoắc	mấy	đứa	trong	tổ	lại	coi.
Nhỏ	Hiền	đọc	tờ	giấy	liền	le	lưỡi:
-	Thiệt	là	đáng	nể!	Hiền	chắc	chẳng	khi	nào	làm	được	như	vậy!
Con	nhỏ	nói	lãng	nhách!	Nếu	nó	làm	được	như	bà	Võ	Thị	Thơi	thì	tên	tuổi	nó	đã	được	trưng
bày	ở	đây	rồi	còn	gì!
Thằng	Quang	sờ	tay	lên	lưỡi	cuốc,	chắc	lưỡi:
-	Đào	riết,	lưỡi	cuốc	mòn	hết	trơn,	còn	lại	có	chút	xíu!
Không	biết	tụi	bạn	nghĩ	sao	chớ	cái	lưỡi	cuốc	cổ	lỗ	kia	khiến	tôi	bâng	khuâng	ghê	lắm.	Nghĩ
đến	hình	ảnh	một	người	phụ	nữ	ngày	đêm	miệt	mài	đào	hầm	đánh	Mỹ	suốt	gần	ba	chục	năm,
tôi	cảm	thấy	một	điều	gì	giống	như	là	nỗi	xấu	hổ	dâng	lên	trong	lòng.	Nhất	là	khi	nãy,	tôi	rất
ngỡ	ngàng	khi	nhìn	thấy	chiếc	xe	đạp	thồ	đường	Trường	Sơn.	Chiếc	xe	đạp	rất	đặc	biệt.	Vành
hai	lớp,	căm	to,	vỏ	cũng	to.	Chính	giữ	ghi-đông	chần	thêm	một	miếng	sắt	hìng	tam	giác,	từ	đó
bắt	song	song	với	phụt	hai	que	sắt	lớn	chạy	thẳng	xuống	đùm.	Mỗi	bên	tay	cầm	còn	được	nối
dài	thêm	bằng	một	đoạn	tầm	vông.	Chính	chiếc	xe	đó	đã	thồ	biết	bao	nhiêu	tấn	hàng	đi	trên
đường	núi	cheo	leo,	hiểm	trở,	có	khi	vừa	mở	rừng	vừa	đi,	ngày	cũng	như	đêm,	đưa	lương	thực,
vũ	khí,	 thuốc	men	ra	mặt	trận.	Người	thồ	hàng	không	cỡi	trên	xe	mà	đi	bộ,	hai	tay	cầm	hai
đoạn	tầm	vông	nối	dài	từ	tay	lái.	Coi	chiếc	xe	rồi	nhìn	lên	các	tấm	hình	chụp	cảnh	đoàn	xe	thồ
đang	làm	nhiệm	vụ	mới	thấy	hết	sức	lao	động	kỳ	diệu	và	ý	chí	sắt	thép	của	con	người.
Đi	xem	triển	lãm	về,	bên	cạnh	những	ấn	tượng	mới	mẻ	khác,	hình	ảnh	xe	đạp	thồ	và	cái	lưỡi
cuốc	mòn	gỉ	kia	đã	làm	tôi	nghĩ	ngợi	rất	lâu.
Thằng	Đại	không	biết	gì	về	những	nghĩ	ngợi	đó	cho	nên	sáng	hôm	sau,	khi	tới	lớp,	thấy	tôi	lúi
húi	xới	đất	ngoài	vườn	cây,	nó	ngạc	nhiên	một	cách	thích	thú:
-	Ủa,	sao	hôm	nay	mày	siêng	bất	tử	vậy	nè!
 

Chương	11:	Bàn	Có	Năm	Chỗ	Ngồi
Kể	từ	ngày	đi	xem	triển	lãm	về,	tật	làm	biếng	rời	bỏ	tôi,	tất	nhiên	không	phải	cùng	một	lúc.
Với	những	chuyện	đã	trải	qua	trước	đó,	tôi	cũng	mơ	hồ	nhận	ra	rằng	chỉ	có	siêng	năng,	chịu
khó	mới	thành	công	ở	đời	(thằng	Quang	là	một	tấm	gương	trước	mắt,	kể	từ	ngày	kiên	trì	học
nhóm,	nó	tiến	bộ	thấy	rõ)	và	tính	lười	nhác	không	được	ai	nể	nang.	Nhưng	phải	đến	khi	"gặp"
bà	Võ	Thị	Thơi	thì	mọi	chuyện	mới	rõ	ràng	đối	với	tôi.	Từ	việc	học	tập,	lao	động	đến	sinh	hoạt,
kiểm	điểm	lại,	tôi	thấy	mình	còn	thua	xa	so	với	thiên	hạ.	Đầu	đuôi	cũng	tại	tôi	ít	chịu	cố



gắng.	Tôi	nhớ	lại	chuyện	thằng	Thành	hôm	trước.	Nó	với	thằng	Tú	đều	ở	tổ	mười,	đều	nghịch
như	nhau,	nhưng	thằng	Tú	nghịch	mà	siêng,	còn	Thành	thì	lười.	Nó	lười	còn	"ác"	hơn	tôi.	Ai	đời
trực	quét	sân	mà	nó	bỏ	tới	ba	buổi	liền.	Thầy	Dân	nhắc	nhở,	cảnh	cáo	hai,	ba	lần	nó	vẫn	không
chừa.	Tới	lần	thứ	ba,	thầy	Dân	gởi	sổ	liên	lạc	về	nhà	mời	ba	nó	lên.	Nó	giấu	biến	sổ	và	nói	dối
thầy	là	ba	nó	bận.	Thầy	Dân	tới	nhà,	mới	rõ	đầu	đuôi	sự	việc.	Thế	là	thằng	Thành	bị
đưa	ra	hội	đồng	kỷ	luật	nhà	trường.	Bữa	đó	ba	nó	phải	hứa	hẹn	đủ	điều,	lại	phải	làm	tờ	cam
đoan	nữa,	thằng	Thành	mới	được	học	tiếp.
Nghĩ	tới	chuyện	đó,	tôi	phát	ớn	lạnh.	Gì	thì	gì,	tôi	không	bao	giờ	để	bị	đưa	ra	hội	đồng	kỷ
luật.	Nghĩ	tới	cảnh	ba	tôi	phải	ngồi	trong	văn	phòng	ban	giám	hiệu,	đau	xót	nghe	các	thầy	cô	kể
tội	con	mình,	tôi	thấy	thà	độn	thổ	cho	xong.
Thấy	tôi	tự	dưng	đâm	ra	gọn	gàng,	ngăn	nắp,	chịu	mó	tay	vô	chuyện	nhà,	má	tôi	mừng	lắm:
-	Thằng	Huy	độ	rày	thay	đổi	quá	xá!
Ba	tôi	phát	biểu:
-	Thì	nó	lớn	rồi	nó	phải	khá	lên	chớ!
Nghe	khen,	tôi	khoái	chí	lắm.	Lâu	lắm	rồi	tôi	mới	được	ba	má	khen	tôi	"khá",	lại	còn	kèm	theo
"nó	lớn	rồi"	mới	hách	xì	xằng	chớ.	Điều	thầy	Dân	nói	từ	đầu	năm	học	đến	nay	mới	có	người	xác
nhận.
Thằng	Tin	thì	chứng	nào	tật	nấy.	Tôi	làm	gì	nó	cũng	tò	tò	đi	theo	sau	lưng	để	coi	thử	tôi	"thay
đổi"	như	thế	nào.	Nhưng	bây	giờ	thì	tôi	kệ	xác	nó,	không	thèm	đếm	xỉa.	Tôi	làm	vì	tự	giác,	vì	tôi
thích	làm	chớ	đâu	phải	làm	cho	nó	coi.	Nó	bám	theo	tôi	suốt	hai	ngày,	rồi	tuyên	bố:
-	Anh	siêng	thiệt	chớ	không	phải	giả	bộ!
Từ	đó,	tôi	thoát	khỏi	sự	quấy	rầy	của	thằng	em	trời	đánh.
Ở	lớp	cũng	vậy.	Trong	những	buổi	trực	sinh,	tôi	lao	động	thực	sự	chớ	không	phải	miễn	cưỡng
như	mọi	khi.	Còn	việc	chăm	sóc	cây	thì	khỏi	chê.	Đại	không	nói	gì	nhưng	nó	lộ	vẻ	hài	lòng	thấy
rõ.	Nhỏ	Hiền	dường	như	cười	với	tôi	nhiều	hơn.	Những	lúc	bắt	gặp	ánh	mắt	ấm	áp	của	Hiền,	tôi
nhủ	bụng,	nếu	lớp	giao	mình	tôi	chăm	sóc	cả	vườn	cây	nhất	định	tôi	sẽ	không	từ
chối.	Nhưng	lời	khen	"giá	trị"	nhất	là	của	thằng	Hùng,	chi	đội	trưởng	kiêm	lớp	phó	lao	động.
Nó	biểu	dương	tôi	trong	tiết	sinh	hoạt	lớp:
-	Bạn	Huy	trong	thời	gian	qua	đã	có	những	tiến	bộ	lớn	trong	tham	gia	lao	động.	Đó	là	một	tấm
gương	tự	rèn	luyện	đáng	học	tập.	Đề	nghị	chúng	ta	cho	một	tràng	pháo	tay!
Cả	lớp	vỗ	tay	rần	rần	khiến	tôi	đỏ	bừng	mặt,	vừa	sung	sướng	vừa	ngượng	ngùng.	Một	cảm	giác
mới	mẻ	tràn	ngập	hồn	tôi.	Tôi	nhìn	sang	Bảy	và	thấy	nó	cũng	đang	nhìn	tôi,	nhe	răng	cười.	Có
lẽ	nó	cũng	sung	sướng	không	kém	gì	tôi.
Bảy	sung	sướng	còn	vì	một	lẽ	khác	nữa.	Đó	là,	song	song	với	việc	tích	cực	lao	động,	tôi	đã	bắt



đầu	chăm	chỉ	học	toán.	Tôi	quyết	tâm	phải	chinh	phục	cho	bằng	được	cái	môn	học	nhức	đầu
này.	"Oán"	thì	"oán"	nhưng	học	thì	vẫn	phải	học.	Biết	làm	sao!	Vì	thế	mà	độ	rày	Bảy	không	phải
vừa	giảng	bài	vừa	canh	chừng	cặp	giò	ưa	chạy	của	tôi	nữa.	Mà	cái	môn	toán	kể
cũng	lạ!	Học	chăm	chỉ	chừng	vài	buổi,	tôi	phát	hiện	ra	đằng	sau	cái	bề	ngoài	rắc	rối,	bí	hiểm
của	nó,	môn	toán	lại	là	một	môn	học	hết	sức	sáng	sủa,	rõ	ràng.	Bất	cứ	việc	gì	cũng	có	quy	tắc
của	nó.	Vấn	đề	là	phải	nhớ	những	quy	tắc	và	biết	áp	dụng	nó	trong	từng	trường	hợp	cụ	thể.
Đó	là	cái	chìa	khóa	để	mở	cánh	cửa	toán	học.	Trước	giờ	thấy	cánh	cửa	này	đóng	kín	mít,	lại	gắn
một	cái	ổ	khóa	to	tổ	bố,	tôi	phát	ngán,	lo	thối	lui,	lo	"oán"	nó	mà	quên	việc	đi	tìm	chìa	để
mở.
Bây	giờ	sau	khi	"tỉnh	ngộ",	sau	khi	kiên	nhẫn	ngồi	dán	mình	vô	bàn	học	ở	nhà	Bảy	với	một	tinh
thần	cầu	tiến	thực	sự,	tôi	đã	nắm	được	cái	chìa	khóa	vạn	năng	trong	tay.	Tất	nhiên,	cần	phải
biết	cách	mở	khóa.	Nhưng	mở	như	thế	nào,	điều	đó	không	lo,	Bảy	sẽ	hướng	dẫn	tôi.
Nhưng	tiếc	một	nỗi	là,	tôi	tìm	được	chìa	khóa	hơi	muộn	màng.	Vì	vậy	mới	xảy	ra	sự	kiện	đáng
nhớ	sau	đây.
Gần	đến	kỳ	thi	học	kỳ	một,	liên	đội	trường	tôi	tổ	chức	những	cuộc	thi	hái	hoa	đân	chủ	giữa	các
lớp	cùng	khối,	vừa	để	vui	chơi	vừa	nhằm	kiểm	tra	tình	hình	ôn	tập	của	học	sinh.	Cuộc	thi	giữa
các	lớp	khối	8	được	tổ	chức	vào	chiều	thứ	bảy.
Vì	không	đủ	thời	gian	nên	đáng	lẽ	tất	cả	học	sinh	đều	tham	dự,	điều	lệ	của	ban	tổ	chức	quy	định
mỗi	lớp	chỉ	được	cử	mười	người.
Ở	lớp	tôi,	sau	khi	các	tổ	đề	xuất,	ban	chỉ	huy	chi	đội	và	ban	cán	sự	lớp	bàn	bạc	lựa	chọn.	Thực
ra,	trong	những	trường	hợp	như	thế	này	,	ý	kiến	của	Kim	Liên,	lớp	phó	học	tập,	thường	có	tính
chất	quyết	định.
Kết	quả	là	trong	mười	người	chọn	đi	thi,	tổ	tôi	có	tới	ba	mống.	Tôi	chịu	trách	nhiệm	về	những
câu	hỏi	của	môn	văn,	Bảy,	môn	toán	và	Quang,	sinh	vật.	Đại	học	giỏi	đều	nhưng	lại	không	xuất
sắc	hẳn	môn	nào	nên	không	được	đưa	vào	danh	sách.
Một	giờ	chiều	ngày	thứ	bảy,	hội	trường	chật	ních	người.	Ngoài	những	thí	sinh	chính	thức,	số
học	sinh	còn	lại	của	các	lớp	cũng	kéo	nhau	tới	trường,	vừa	ham	vui	vừa	tò	mò	muốn	theo	dõi
cuộc	thi.	Số	khán	giả	dự	thính	này	ngồi	đầy	nghẹt	các	dãy	ghế	phía	sau	và	đứng	chen	chúc	ồn
ào	ở	cuối	phòng,	to	tiếng	bàn	cãi	và	đánh	cuộc	về	những	đề	thi	cũng	như	về	kết	quả	xếp	hạng
cuối	cùng.	Mười	đứa	lớp	tôi	ngồi	vào	hai	dãy	bàn	có	ghi	chữ	8A2	bằng	phấn	trắng.	Tôi,	Bảy	và
Quang	ngồi	xúm	lại	một	chỗ.	Đứa	nào	đứa	nấy	hồi	hộp	liếc	lên	bàn	ban	giám	khảo.	Ở	đó,	có	mặt
tất	cả	các	thầy	cô	dạy	lớp	8	mà	chúng	tôi	quen	biết.	Thầy	Dân	ngồi	ngoài	bìa,	động	viên	tụi	tôi
bằng	ánh	mắt	ấm	áp,	vui	vẻ.	Nhưng	điều	đó	không	làm	cho	tôi	bình	tĩnh.	Thiệt	lạ	,	trước	bất	cứ
cuộc	thi	nào	cũng	vậy,	kể	cả	cuộc	thi	điền	kinh	hằng	năm	trong	trường,	tôi	luôn	rơi	vào	tâm



trạng	bồn	chồn,	thần	kinh	căng	thẳng	một	cách	khó	chịu,	không	cưỡng	được.
Mấy	đứa	bàn	dưới	có	vẻ	tự	tin	hơn.	Kim	Liên	và	thằng	Cang	đang	trao	đổi	với	nhau	gì	đó	về
những	câu	hỏi	sắp	xảy	ra	lát	nữa	đây.
Bên	cạnh	bàn	ban	giám	khảo,	trước	tấm	bảng	đen	là	một	cây	không	rõ	cây	gì,	trồng	trong	chậu
sành,	cành	lá	sum	sê,	có	gắn	rất	nhiều	hoa	giả.	Trên	mỗi	cành	cây,	lủng	lẳng	những	mảnh	giấy
đủ	màu	cuộn	tròn,	trên	đó	ghi	những	câu	hỏi	mà	lát	nữa	đây	chúng	tôi	sẽ	mở	ra.
Không	khí	huyên	háo,	những	lời	thì	thầm	to	nhỏ	lập	tức	im	bặt	khi	cô	Thanh,	giáo	viên	dạy	văn
chúng	tôi	năm	lớp	bảy,	cũng	là	bí	thư	chi	đoàn	trường,	bước	ra	bục	gỗ,	cầm	lấy	mi-crô.
Bằng	giọng	nói	rõ	ràng,	hơi	nhấn	mạnh	chữ	cuối	câu,	cô	nhắc	lại	mục	đích	ý	nghĩa	của	cuộc	thi,
giới	thiệu	các	thầy	cô	giám	khảo	và	cuối	cùng	chúc	chúng	tôi	đạt	được	kết	quả	tốt	trong	cuộc
thi	hôm	nay	cũng	như	trong	kỳ	thi	học	kỳ	một	sắp	tới.	Sau	đó,	cô	nhường	mi-crô	lại	cho	chị
Quyên.	Chị	Quyên	 là	học	sinh	 lớp	9,	ủy	viên	học	 tập	của	 liên	đội,	 sẽ	 là	người	 trực	 tiếp	điều
khiển	chương	trình.
Với	nụ	cười	tươi	tắn	muôn	thuở	trên	môi	chị	Quyên	công	bố	cách	thức	cuộc	thi.	Nghe	tới	đâu,
mồ	hôi	tôi	toát	ra	tới	đó.	Thể	lệ	cuộc	thi	là	một	cú	bất	ngờ	đối	với	tôi,	cũng	có	thể	với	cả	các	lớp
khác.	Theo	như	các	cuộc	thi	hái	hoa	dân	chủ	tổ	chức	trước	đây	thì	sau	khi	cử	người	lên
"hái	"	câu	hỏi,	lớp	dự	thi	có	quyền	chỉ	định	người	trả	lời.	Ví	dụ	như,	nếu	Quang	lên	bắt	nhằm
câu	hỏi	văn	thì	"người	hùng"	sẽ	là	tôi.	Chọn	người	đi	dự	thi	lần	này,	lớp	tôi	cũng	chọn	trên	cơ
sở	đó.	Ai	dè,	cách	thức	cuộc	thi	do	chị	Quyên	công	bố	lại	khác	hẳn:	Người	nào	lên	"hái	hoa"
người	đó	bắt	buộc	phải	trả	lời	câu	hỏi	mình	bắt	được.	Như	vậy	có	nghĩa	là	nếu	nhà	sinh	vật	mà
tóm	phải	câu	về	văn	thì	chưa	chắc	nó	đã	trả	lời	xuôi,	còn	tôi	mà	bắt	trúng	câu	hỏi	toán	thì	đời
tôi	có	thể...	tàn.	Dĩ	nhiên,	trong	trường	hợp	người	đứng	trên	bảng	đáp	sai	thì	những	người	ngồi
dưới	được	quyền	bổ	sung	hoặc	trả	lời	giùm.	Nhưng	như	vậy,	lớp	đó	sẽ	bị	trừ	điểm.	Nghĩ
đến	chuyện	bắt	nhằm	đề	toán,	tôi	giật	mình	thon	thót.	Nếu	vậy,	không	biết	sự	thể	sẽ	ra	sao.
Đến	nước	này	thì	không	thể	trốn	tránh	vào	đâu	được.	Thể	lệ	đã	quy	định	các	học	sinh	đăng	ký
tham	gia	cuộc	thi	đều	phải	lần	lượt	lên	bảng.
Tôi	nhìn	sang	bên	cạnh.	Quang	tỏ	vẻ	lo	âu.	Và	nhỏ	Kim	Liên,	đội	trưởng	đội	tuyển,	không	giấu
được	sự	hồi	hộp.	Còn	các	đồng	đội	khác	của	tôi	vẫn	bình	tĩnh	như	thường.	Rõ	ràng	là	chúng,
những	học	sinh	toàn	diện,	không	ngán	cách	thi	mới.	Tôi	cay	đắng	và	buồn	bã	hiểu	ra	điều	đó.
Nói	cho	đúng	ra,	tôi	không	hề	phàn	nàn	hoặc	có	ý	nghĩ	phản	đối	cách	thi	này.	Người	kém	thông
minh	nhất	cũng	có	thể	thấy	được	sự	tiến	bộ	của	kiểu	thi	này	so	với	kiểu	thi	cũ.	Nó	loại	trừ	kiểu
học	đối	phó,	kiểu	học	phân	công.	Nó	đòi	hỏi	người	học	sinh	phải	học	toàn	diện	và	ôn	đầy	đủ,
không	được	phép	lơ	là	hoặc	coi	nhẹ	bất	cứ	môn	học	nào.
Nhưng	thể	lệ	chỉ	công	bố	ngay	trước	cuộc	thi	khiến	tôi	bị	hố	to	và	nhỏ	Kim	Liên,	đứa	chọn	tôi,



cũng	bị	hẫng.	Tôi	chỉ	còn	cách	nhắm	mắt	cầu	nguyện	cho	câu	hỏi	toán	không	rơi	trúng	đầu	tôi.
Trong	lúc	tôi	"cầu	nguyện"	thì	cuộc	thi	bắt	đầu.
Lớp	8A1	lên	trước.	Bên	đó	cử	thằng	Vương.	Nó	vừa	bước	lên	bảng	vừa	mỉm	cười	tự	tin.	Cả
hội	trường	im	lặng	theo	dõi	từng	cử	chỉ	của	nó.	Đứng	trước	cái	cây	bí	hiểm	nhiều	cành	nhánh
kia,	nó	phân	vân	một	thoáng	rồi	bứt	đại	cuộn	giấy	màu	vàng.	Chúng	tôi	căng	mắt	nhìn	những
ngón	tay	của	Vương	đang	lóng	ngóng	mở	cuộn	giấy	vo	tròn.
Đọc	thoáng	qua	câu	hỏi,	Vương	quay	sang	chị	Quyên	ra	ý	hỏi.	Chị	Quyên	nói:
-	Em	cứ	đọc	lớn	câu	hỏi	lên.	Và	sau	đó	trả	lời.
Vương	hắng	giọng	đọc:
-	Phát	biểu	định	luật	bảo	toàn	khối	lượng	các	chất,	và	giải	thích	định	luật	theo	thuyết	nguyên
tử	-	phân	tử.
Đám	đông	bên	dưới	ồ	lên:
-	Dễ	quá!
Đó	là	câu	hỏi	hóa	học	về	định	luật	của	Lô-mô-nô-xốp.	Nếu	gặp	phải	câu	hỏi	như	thế	này,	tôi
cũng	có	thể	đáp	được.
Tất	nhiên	Vương	trả	lời	trôi	chảy	và	chính	xác,	kiếm	điểm	mười	ngon	ơ	mà	lại	khỏi	giải	bài	tập.
Lớp	8A1	vỗ	tay	lốp	bốp,	đầy	phấn	khởi.
Tới	phiên	lớp	tôi.	Kim	Liên	hỏi	nhỏ:
-	Bạn	nào	xung	phong	lên	trước?
Không	đứa	nào	trả	lời,	chỉ	có	những	ánh	mắt	nhìn	nhau	dò	hỏi.	Riêng	tôi,	tôi	nhìn	xuống,	tránh
ánh	mắt	của	Kim	Liên	và	tụi	bạn,	bụng	nghĩ:	mình	sẽ	lên	sau,	để	coi	đứa	lên	trước	làm	ăn	ra	sao
đã!
Trong	khi	tôi	tính	toán	thì	thằng	Cang	đứng	dậy:
-	Để	tôi.
Nói	xong,	nó	bước	ra	khỏi	chỗ.	Cang	là	"vua	vẽ	bản	đồ"	lớp	tôi.	Nó	có	năng	khiếu	hội	họa,	lại	đi
học	thêm,	nên	vẽ	đẹp	hết	biết.	ở	trường,	nó	chuyên	môn	trang	trí	báo	tường	của	lớp	cũng	như
của	liên	đội.	Lớp	tôi	dành	nó	cho	môn	địa,	để	coi	thử	nó	bắt	phải	môn	gì.
Cang	chọn	mẩu	giấy	màu	đỏ,	mở	ra	và	đọc	to	đề	trước	sự	hồi	hộp	của	chúng	tôi.	Đó	là	một	bài
toán	vật	lý	liên	quan	đến	mặt	phẳng	nghiêng.
Nghe	xong	đề,	Bảy	thở	phào:
-	Đề	này	thằng	Cang	làm	dư	sức!
Quả	thực,	Cang	đã	đem	về	điểm	mười	đầu	tiên	cho	lớp	tôi	trong	sự	hoan	hô	ầm	ĩ	của	đồng	đội.
Tiếp	đó,	tụi	8A3	và	8A4,	mỗi	lớp	cũng	kiếm	một	điểm	mười	cho	mình.
Bắt	đầu	vòng	thứ	hai,	8A1	lại	xơi	một	con	mười	nữa.



Tới	8A2	chưa	ai	nói	gì	thì	thằng	Quang	tự	động	phóc	lên	bảng	khiến	đứa	nào	cũng	trố	mắt	ngạc
nhiên.	Tôi	cũng	không	hiểu	tại	sao	bữa	nay	nó	bạo	dạn	dữ	vậy.	Chẳng	phải	là	học	sinh	toàn
diện,	cũng	chẳng	phải	là	người	quen	thi	thố	tài	năng,	vậy	mà	nhoáng	một	cái,	chưa	ai	kịp	có	ý
kiến,	nó	đã	tót	lên	trên	kia	và	câu	hỏi	đã	nằm	trong	tay	rồi.
Tôi	ngồi	 yên	không	 trả	 lời.	Bảy	không	hiểu	 tiếng	 la	 của	 tôi.	Tôi	hô	 "chết",	 không	phải	 chết
thằng	Quang	mà	là	chết	tôi.	Bởi	vì,	nếu	vừa	rồi	tôi	xông	lên	biết	đâu	tôi	đã	bắt	được	câu	hỏi
ngon	lành	này.	Còn	từ	giờ	trở	đi	thì	chỉ	có	trời	mới	biết	cái	gì	đang	chờ	đợi	tôi.
Sau	khi	phân	tích	câu	một	cách	chính	xác,	Quang	hớn	hở	đi	xuống.	Tôi	giật	áo	nó:
-	Sao	mày	bạo	gan	dữ	vậy?
Quang	nhe	răng	cười	hì	hì:
-	Bạo	gan	gì	đâu?
-	Sao	mày	dám	lên	trước?
-	Thì	đằng	nào	cũng	phải	lên,	thôi	thì	lên	đại	cho	rồi!	Lên	sau,	tao	sợ	mấy	đứa	kia	bắt	hết	câu
hỏi	về	sinh	vật.	Cũng	may	là	đụng	ngữ	pháp!
Thằng	này	hên	thiệt!	Tôi	nhủ	thầm	và	ngẫm	nghĩ	một	hồi,	thấy	cái	kiểu	suy	luận	liều	mạng	của
nó	coi	ra	cũng	có	lý.	Đúng	rồi,	mình	phải	nhanh	chân	lên	chớ	không	tụi	nó	bắt	hết	những	câu
hỏi	về	môn	văn.	Nghĩ	vậy,	nhưng	khi	đến	lượt	lớp	tôi,	tôi	vẫn	ngồi	yên	nhường	cho	Kim	Liên
lên.	Nó	bắt	phải	câu	hỏi	sử	dễ	ợt	khiến	tôi	tiếc	hùi	hụi.
Trong	khi	tôi	chần	chờ	thì	Quang	đã	lập	thêm	một	thành	tích.	Thành	tích	này	còn	sáng	chói
hơn	khi	nãy.
Số	là	nhỏ	Ngọc	Điệp	bên	lớp	8A4	bắt	phải	đề	sinh	vật	có	hai	câu	hỏi.	Câu	thứ	nhất	hỏi	về	sự
khác	nhau	giữa	cá	chép	và	cá	mập	thì	nó	trả	lời	được,	vì	đã	học	qua	rồi.	Câu	thứ	hai,	tức	là	câu
hỏi	phụ	mới	thiệt	là	nhức	óc:
-	Cá	heo	bơi	rất	nhanh,	trong	mười	giây	chúng	bơi	được	100	mét.	Em	hãy	giải	thích	vì	sao?
Trong	bài	"Lớp	cá"	chúng	tôi	đã	học	không	có	đoạn	nào	nói	đến	chuyện	này.	Rõ	ràng	đó	là	câu
hỏi	thầy	Hiển	đặt	ra	để	thử	trình	độ	hiểu	biết	của	chúng	tôi.
Sau	khi	trả	lời	xong	xuôi	câu	hỏi	thứ	nhất,	Ngọc	Điệp	cứ	thừ	người	suy	nghĩ.	Nó	đứng	yên	lâu
đến	nỗi	chị	Quyên	phải	nhắc:
-	Sao,	em	trả	lời	được	không?
Ngọc	Điệp	ấp	úng	đáp	cầu	may:
-	Cá	heo	bơi	nhanh	là	nhờ	hệ	cơ	đuôi	phát	triển.
Nói	xong,	nó	nhìn	ban	giám	khảo.	Thầy	Hiển	mỉm	cười,	lắc	đầu:
-	Không	phải!	Các	em	lớp	8A4	có	bổ	xung	gì	không?
Một	thoáng	im	lặng.	Rồi	một	đứa	đứng	lên:



-	Thưa	thầy,	cá	heo	bơi	nhanh	là	nhờ	có	nhiều	vây	ạ.
Thầy	Hiển	lại	lắc	đầu.
Lớp	8A4	vẫn	không	chịu	thua:
-	Thưa	thầy,	nhờ	da	có	trơn	ạ.
Cũng	trật	luôn.	Thầy	Hiển	gõ	viết	xuống	bàn:
-	Mời	các	lớp	khác!
Có	tiếng	đứa	nào	cười	hí	hí	phía	sau,	pha	trò:
-	Có	gì	đâu!	Tại	vì	nó	vừa	là	cá	lại	vừa	là	heo!
Tôi	không	nhịn	được	liền	thúc	vô	hông	nhà	sinh	vật:
-	Ra	tay	đi	mày!	Hay	mày	cũng	bí?
Không	đợi	tôi	khích	đến	lần	thứ	hai,	Quang	đứng	dậy.	Nó	làm	một	tràng:
-	Thưa	thầy,	cá	heo	sở	dĩ	bơi	được	nhanh	là	nhờ	hình	dạng	cơ	thể	của	chúng	bảo	đảm	cho	việc
đạt	tới	tốc	độ	tối	đa.	Chính	các	chuyên	gia	đóng	tàu	đã	nghiên	cứu	đặc	điểm	này	của	chúng	để
đóng	thử	nghiệm	loại	tàu	vượt	đại	dương	có	hình	dạng	tương	tự	và	đã	đạt	được	vật	tốc	cao
hơn	những	con	tàu	hiện	đại	có	hình	dáng	con	dao.
Quang	ngừng	một	chút	lấy	hơi	rồi	tiếp:
-	Ngoài	ra,	chúng	bơi	nhanh	còn	nhờ	sự	cấu	tạo	lớp	da	của	chúng.	Lớp	da	ngoài	rất	dày	và	đàn
hồi	không	 thua	gì	 loại	 cao	 su	 tốt	nhất,	 gắn	với	một	 lớp	khác	 có	nhiều	mũi	 lồi	nằm	 lọt	 vào
những	hốc	của	lớp	da	ngoài.	Nhờ	vậy	mà	cá	heo	bơi	rất	nhanh.
Nói	xong,	Quang	ngồi	xuống.	Tôi	nghe	nó	nói	 thao	 thao	bất	 tuyệt,	 sướng	 lỗ	 tai	 thiệt	nhưng
không	biết	có	đúng	không.	Mấy	đứa	khác	cũng	ngơ	ngơ	ngác	ngác.	Chỉ	đến	khi	thầy	Hiển	lên
tiếng:
-	Em	Quang	đã	đáp	rất	đúng	câu	hỏi.	Thầy	chỉ	bổ	sung	thêm	một	phần	nhỏ:	Chính	nhờ	da	cá
heo	đàn	hồi	nên	khi	vận	tốc	tăng	lên	đột	ngột,	trên	lớp	da	của	chúng	xuất	hiện	những	vết	nhăn
vận	tốc	và	dòng	chảy	tầng	chớ	không	biến	thành	dòng	xoắn	lộn	xộn	như	ở	các	loại	cá	khác.
Nhờ	vậy,	cá	heo	có	vận	tốc	cao.	Nhưng	dù	không	dẫn	giải	điều	này,	câu	trả	lời	của	em	Quang
vẫn	xứng	đáng	được	điểm	mười.
Thì	cả	hội	trường,	kể	cả	đám	khán	giả	ở	cuối	phòng,	không	hẹn	mà	cùng	vỗ	tay	như	sấm.	Tất	cả
mọi	ánh	mắt	đều	đổ	dồn	vào	Quang,	lúc	này	đang	che	giấu	niềm	vui	bằng	một	nụ	cười	ngượng
nghịu.	Tôi	cũng	hào	hứng	vỗ	đến	rát	cả	tay,	sung	sướng	có	một	người	bạn	"xịn"	như
vậy.
Cuộc	thi	lại	tiếp	tục.
Tôi	nhủ	bụng,	lần	này	phải	lên	bảng.	Lên	sớm	may	ra	vớ	được	một	đề	văn.	Vả	lại,	tôi	phải	lên,
tôi	phải	làm	một	cái	gì	đó	cho	ra	trò,	mặc	dù	không	biết	đó	là	cái	gì.	"Vinh	quang"	của	nhà	sinh



vật	làm	dậy	trong	lòng	tôi	một	thôi	thúc	mơ	hồ	mà	mãnh	liệt.
Nghĩ	sao	làm	vậy,	tới	vòng	thứ	tư,	khi	thằng	Lợi	bên	lớp	8A1	vừa	xuống,	tôi	liền	rời	khỏi	chỗ
ngồi,	tiến	lên	bảng	không	đợi	chị	Quyên	gọi.
Đứng	trước	những	cành	nhánh	 lủng	 lẳng	các	mẩu	giấy	đủ	màu,	 tim	tôi	đập	 thình	 thịch.	Tôi
đứng	lưỡng	lự	một	lúc	lâu,	chưa	biết	nên	chọn	mẩu	giấy	nào,	bên	tai	nghe	loáng	thoáng	những
câu	trêu	chọc:
-	Thằng	Huy	nó	đang	thôi	miên	các	câu	hỏi!
-	Không	phải,	nó	đang	ngắm	cây	cảnh!
-	Tụi	mày	không	biết	gì	hết,	nó	đang	làm	thơ	tả	cái	cây	đó!
Câu	cuối	cùng	đích	thị	là	giọng	thằng	Chí.	Nãy	giờ	nó	đứng	lấp	ló	ở	cuối	phòng,	không	hó	hé
một	tiếng,	vậy	mà	tôi	vừa	xuất	hiện	là	nó	trổ	cái	tật	bép	xép	ra	liền.	Tôi	tức	nó	vừa	giận	mình.
Khi	nãy	ngồi	dưới	tôi	đã	hạ	quyết	tâm	đâu	đó	đàng	hoàng,	vậy	mà	khi	lên	đây	tôi	bỗng	dưng
đâm	ra	ngần	ngại.	Cuối	cùng,	tôi	chọn	cuộn	giấy	màu	xanh.	Tôi	nhớ	lúc	nãy	thằng	Quang	cũng
bắt	phải	cuộn	giấy	xanh.
Tôi	vừa	lẩm	bẩm:
-	Lạy	trời,	đừng	toán!
Vừa	chậm	chạp	mở	tờ	giấy	ra,	hồi	hộp	y	như	người	dò	vé	số	vậy.	Không	dám	dò	nhoáng	một
lần,	sợ	nỗi	thất	vọng	đến	quá	nhanh,	tôi	sè	sẹ	nặn	ra	từng	con	số	một	để	niềm	hy	vọng	kéo	dài
từng	giây	một.
Toán!	Cứ	toán!
Tôi	tái	mặt	nhận	ra	điều	tôi	vẫn	e	ngại	đang	nằm	sờ	sờ	trên	mẩu	giấy.	Té	ra	trời	không	có	mắt,
hoặc	ít	ra	trời	cũng	nặng	tai.	Tôi	cầu	ổng	mà	ổng	không	nghe	thấy	gì	hết.	Mà	lại	toán	đại	số
nữa	mới	chết	chớ:	tìm	số	trị	của	một	biểu	thức,	trong	đó	nhằng	nhịt	những	a	và	b,	trừ	và	cộng,
nhân	và	chia,	ngoặc	lớn,	ngoặc	nhỏ,	bình	phương,	lập	phương	đủ	thứ,	y	như	thể	mọi	thứ	khó
gặm	nhất	của	môn	đại	số	người	ta	đều	đưa	hết	vào	đây.
Tôi	nhìn	vào	đề	toán	như	nhìn	vào	một	khu	rừng,	không	biết	đường	vô	chỗ	nào,	lối	ra	ở	đâu,
mồ	hôi	rịn	ướt	trán.
Thấy	tôi	đọc	tờ	giấy	xong	rồi	đứng	im	không	nói,	chị	Quyên	giục:
-	Câu	hỏi	gì	đó	em?	Đọc	đi!
Tôi	khẽ	đáp:
-	Bài	tập	toán.
-	Vậy	thì	sau	khi	đọc	xong	em	chép	đề	và	giải	trên	bảng.
Tôi	đọc	và	chép	như	một	cái	máy.	Lúc	này	thực	tình	tôi	không	nghĩ	gì	đến	bài	toán	nữa	mà	nghĩ
đến	số	phận	hẩm	hiu	của	mình.



Tôi	rầu	rĩ	nhìn	xuống	dưới	và	thấy	Bảy	cũng	đang	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	buồn	bã	và	lo	lắng.
Nó	thừa	hiểu	tôi	không	thể	nào	làm	được	bài	toán	này	và	sự	"gãy	gánh"	của	tôi	sẽ	đem	lại	bất
lợi	lớn	cho	kết	quả	của	lớp	trong	cuộc	thi	hôm	nay.	Dù	gì	thì	gì,	Bảy	cũng	phải	chịu	một	phần
trách	nhiệm,	bởi	vì	nó	là	ông	thầy	toán	của	tôi,	một	ông	thầy	không	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Tự
dưng	tôi	thấy	tội	nghiệp	Bảy.	Mặc	dù	vừa	phải	bán	hàng	vừa	trông	em,	nó	vẫn	tích	cực	và	kiên
trì	kèm	cặp	cho	tôi	với	thằng	Quang	trong	những	chiều	học	nhóm.	Tất	cả	mọi	điều	là	do	cái
tính	biếng	nhác,	ngại	khó	của	tôi	mà	ra.	Gần	đây,	tôi	có	siêng	hơn,	đã	chịu	dành	đầu	óc	cho	môn
Toán,	nhưng	bước	xuất	phát	của	tôi	quá	chậm,	nay	ra	đến	giữa	học	kỳ	hai	tôi	mới	có	hy	vọng
đuổi	kịp	tụi	bạn.	Còn	bây	giờ	thì...	Tôi	đảo	mắt	nhìn	đám	đông	hỗn	độn	cuối	hậu	trường.	Thằng
Chí	đang	đưa	tay	làm	loa	nhắc	tôi	cái	gì	đó.	Xa	quá,	tôi	nghe	không	rõ,	và	khẽ
lắc	đầu.
Thấy	vậy,	thằng	Chí	tăng	âm	thanh:
-	Phải	rút	gọn	biểu	thức!
Câu	nhắc	của	Chí	cả	phòng	đều	nghe.	Nó	"giúp	bạn"	lộ	liễu	quá	khiến	tôi	mắc	cỡ	đỏ	cả	mặt.
Ngay	cô	Thanh	cũng	phải	lên	tiếng	nhắc	nhở:
-	Ở	dưới	không	được	nhắc!	Lớp	nào	nhắc	sẽ	bị	trừ	điểm!
Nhưng	dù	Chí	có	nhắc,	tôi	cũng	không	biết	làm	sao	để	rút	gọn	biểu	thức.	Bây	giờ	tôi	chỉ
mong	rút	gọn	được	chính	tôi,	thu	nhỏ	lại	bằng	con	kiến,	kiến	lửa	cũng	được,	để	khỏi	phải	trơ
bộ	mặt	đần	độn	ra	trước	hàng	trăm	con	mắt.
Rốt	cuộc,	thì	Chị	Quyên	lên	tiếng	hỏi	tôi:
-	Em	giải	được	không?
Tôi	sượng	sùng:
-	Dạ	không	ạ!
Đáp	xong,	tôi	lẳng	lặng	về	chỗ,	bước	chân	như	đeo	đá.	Trong	khi	đó,	Bảy	tiến	lên	bảng.	Nó	cầm
phấn	nguệch	nhoáng	một	cái	là	xong.	Khi	về	chỗ	ngồi,	nó	vỗ	vai	tôi,	an	ủi:
-	Đừng	buồn!	Thua	keo	này,	bày	keo	khác!
Không	phải	tôi	sợ	mình	không	bày	được	keo	khác,	điều	đó	nhất	định	là	được,	nhưng	tôi	buồn	là
mình	đã	để	thua	keo	này	một	cách	đáng	trách.	Lỗi	không	phải	ở	Bảy,	người	bạn	tốt	và	hiền	lành
của	tôi,	cũng	không	phải	ở	nhỏ	Kim	Liên,	người	đã	chọn	tôi	vào	đội	hình	hôm	nay,	cũng	không
phải	ở	thể	lệ	sửa	đổi	của	cuộc	thi,	càng	không	phải	ở	môn	toán.	Bây	giờ	tôi	không	"oán
"	nó	mà	"oán	"	chính	tôi.	Đáng	lẽ	tôi	phải	cố	gắng	sớm	hơn!
Tôi	chìm	trong	suy	nghĩ	buồn	rầu	và	không	còn	bụng	dạ	nào	chú	ý	đến	những	gì	xảy	ra	sau	đó
nữa.
Lúc	ra	về,	tôi	không	tuôn	ra	cổng	theo	đám	bạn	mà	lẻn	ra	ngoài	vườn	bạch	đàn	ngồi	một	mình



một	bóng.	 Tôi	muốn	được	 yên	 tĩnh	 trong	 lúc	này.	 Tôi	 lót	 dép	dưới	 quần,	 ngồi	 tựa	 lưng	 vô
tường,	lặng	lẽ	nhìn	ngắm	lớp	đất	tơi	xốp	do	chính	tay	tôi	xới	trong	những	ngày	qua,	trên	đó
những	hàng	bạch	đàn	tươi	tốt	cứ	vươn	mãi	về	phía	bầu	trời	với	những	chiếc	lá	non	tơ,	xanh
biếc.
Có	một	bàn	tay	đặt	 lên	vai	 tôi.	Giỏi	 thiệt!	Chân	cẳng	thằng	Bảy	vậy	mà	nó	cũng	 lùng	sục	ra
mình!	Tôi	quay	lại.
Không	phải	Bảy	mà	"cậu	ông	trời"	đang	ngồi	bên	cạnh	tôi.	Nó	muốn	gì	đây?	Tôi	đã	biết	thân
biết	phận,	bỏ	ra	ngồi	đây,	vậy	mà	nó	còn	kiếm	tôi	tính	gây	chuyện	nữa	sao?	Tôi	bực	dọc	quay
mặt	đi	chỗ	khác.	Nhưng	Đại	đã	bóp	nhẹ	vai	tôi:
-	Tụi	mình	về	đi!	Không	đứa	nào	trách	mày	chuyện	khi	nãy	đâu!	Con	người	ta	chớ	có	phải	cái
máy	đâu	mà	tiến	vọt	một	cái	ngay	được!
Không	đợi	tôi	đồng	ý	hay	không,	nó	dựng	tôi	dậy	và	kéo	đi.	Lần	đầu	tiên	từ	ngày	nhập	học,	tôi
đi	chung	với	Đại,	đi	chung	một	cách	tự	nguyện,	sung	sướng	và	dễ	chịu.
 

Chương	12:	Bàn	Có	Năm	Chỗ	Ngồi
Sau	cuộc	thi	đáng	nhớ	đó,	tôi	bệnh	liệt	giường,	người	sốt	nóng.	Cặp	nhiệt	thủy	ngân	có	khi	chỉ
quá	con	số	39	độ.
Thằng	Tin	bày	đặt	làm	khôn,	khuyên	má	tôi:
-	Má	phải	đưa	gấp	ảnh	vô	bệnh	viện	mới	được!	Ảnh	bị	sốt	suất	huyết	đó!
Nghe	nó	nói,	tôi	bắt	giật	mình.	Quả	thực,	ở	thành	phố	độ	rày	đang	có	dịch	sốt	xuất	huyết.
Nghe	nói	bệnh	này	nguy	hiểm	lắm,	chết	như	chơi.	Tôi	đang	lo	lắng	thì	nghe	má	tôi	cười:
-	Không	phải	đâu!	Đây	chỉ	là	sốt	thường	thôi.	Sốt	xuất	huyết	là	khi	nào	sốt	cao	đột	ngột	và	liên
tục	kìa.	Rồi	lại	buồn	nôn	ói	mửa	và	đau	bụng,	nhức	đầu	nữa.
Nghe	vậy,	tôi	an	tâm.	Lúc	này	tôi	sợ	sốt	xuất	huyết,	tôi	sợ	chết	thình	lình	lắm.	Nếu	chết	ngay
bây	giờ	thì	làm	sao	cố	gắng	đẩy	môn	toán	lên,	làm	sao	"bày	keo	khác"	như	thằng	Bảy	nói	được.
Rồi	tôi	bỏ	cây	bạch	đàn	của	tôi	cho	ai.	Rồi	lấy	ai	giảng	ngữ	pháp	cho	nhỏ	Hiền	mỗi	khi	thằng
Đại	nhờ.	Lấy	ai	đi	học	chung	với	thằng	Bảy,	cho	nó	mượn	sách	và	thỉnh	thoảng	trêu	chọc	cái
"máu	điệp	viên"	của	nó.	Còn	nhà	sinh	vật	nữa,	nếu	tôi	chết	bất	tử,	ai	sẽ	nghe	những	câu	chuyện
lý	thú	của	nó.	Lúc	bình	thường	thì	tôi	chẳng	nghĩ	ngợi	gì,	nhưng	đến	lúc	sắp	sửa
"từ	giã	cõi	đời",	tôi	mới	phát	hiện	ra	là	tôi	bận	bịu	nhiều	thứ	quá,	mà	thứ	nào	cũng	quan	trọng.
Vì	vậy,	khi	biết	mình	không	bị	sốt	xuất	huyết,	tôi	mừng	như	sống	lại.	Cả	tôi	lẫn	Tin,	không	đứa
nào	biết	hiện	nay	các	bác	sĩ	đã	chữa	thành	công	thứ	bệnh	ghê	gớm	này,	và	nếu	bệnh,	tôi	cũng
đừng	có	hòng	chết	được!	Nhưng	dù	không	phải	sốt	xuất	huyết,	tôi	cũng	chưa	thể	đến	trường
được.	Đối	với	tôi,	đó	là	điều	khổ	tâm	ghê	gớm.	Nhất	là	chỉ	còn	mười	ngày	nữa	là	thi	học	kỳ.	Má
bảo	tôi	bệnh	là	do	mắc	phải	trận	mưa	chiều	hôm	trước.	Má	nói	thì	chắc	là	đúng.



Nhưng	riêng	 tôi,	 tôi	vẫn	nghĩ	sự	 thất	bại	 trong	cuộc	 thi	hôm	thứ	bảy	vừa	rồi	có	 thể	 là	một
nguyên	nhân	gây	nên	cơn	sốt	của	tôi.	Mới	nghỉ	học	có	ba	bữa	mà	tôi	nhớ	trường,	nhớ	lớp	quá
xá.	Tôi	nhớ	thầy	cô,	nhớ	bạn	bè,	nhớ	bàn	ghế,	bảng	đen,	vườn	cây,	nhớ	đủ	thứ.	Tôi	nhớ	cả
Kim	Hà	-	Kiến	Lửa,	thằng	Chí	ba	hoa,	thằng	Hùng	chi	đội	trưởng.	Đã	từ	lâu	rồi,	tôi	không	còn
giận	chúng.	Tôi	biết	chúng	ưa	phê	bình,	kiểm	điểm	tôi	không	phải	vì	ghét	bỏ	gì	tôi	mà	vì	thực
lòng	chúng	muốn	tôi	tiến	bộ,	muốn	tôi	trở	thành	một	học	sinh	tốt.	Ngay	cả	Đại	cũng	vậy.
Trong	thời	gian	gần	đây,	tôi	đã	nhìn	Đại	bằng	một	con	mắt	khác,	tôi	không	ác	cảm	với	nó	như
hồi	mới	đầu	nữa.	Đại	nghiêm	khắc	nhưng	công	bằng	và	tốt	bụng.	Nó	yêu	bạn	nhưng	không	chịu
nhân	nhượng	những	khuyết	điểm	của	bạn,	không	vị	nể	bạn	như	kiểu	thằng	Bảy,	vì	vậy	mà	có
lúc	tôi	tưởng	nó	cố	tình	"đụng"	tôi.	Khi	hiểu	ra	điều	đó,	tôi	quý	nó	hơn.	May	nhờ	nó	làm	tổ
trưởng,	tổ	tôi	mới	đi	lên	chớ	nếu	tôi	làm,	chắc	cả	tổ	đi	xuống	hố	từ	bảy	đời	rồi.
Tôi	nằm	trên	giường	vừa	nghĩ	ngợi	miên	man,	vừa	dòm	chừng	đồng	hồ,	chờ	Bảy	và	Quang	tới.
Kể	từ	hôm	tôi	bệnh,	sáng	nào	trước	khi	đi	học,	Bảy	cũng	ghé	qua	nhà	tôi	lấy	tập	của	tôi	đem	lên
trường	chép	bài	giùm.	Khi	 thì	nó	chép,	khi	 thì	Quang	chép.	Chữ	 thằng	Quang	ngoằn	ngoèo,
nguệch	ngoạc	như	gà	bới.	Nhưng	không	vì	thế	mà	tôi	không	biết	ơn	nó.	Tan	học,	Bảy	đem	tập
trả	tôi	và	giảng	lại	những	điều	thầy	cô	giảng	ở	lớp.	Nó	giảng	giải	kỹ	lưỡng,	chi	li,	sợ
tôi	không	hiểu,	và	nhẫn	nại	trả	lời	từng	thắc	mắc	của	tôi.	Đến	khi	tôi	tỏ	ra	hiểu	thấu	đáo	bài
học,	nó	mới	an	tâm	ra	về.	Nhờ	vậy,	dù	nghỉ	học,	tôi	vẫn	theo	kịp	chương	trình	ở	lớp	và	đỡ	lo
lắng	cho	kỳ	thi	sắp	tới.
Thằng	Quang	mặc	dù	nhà	xa	nhưng	trưa	nào	cũng	chở	Bảy	ghé	tôi.	Nó	có	chiếc	xe	đạp	cà	tàng
nhưng	chạy	rất	chiến.	Tôi	thường	gọi	nó	là	con	Rốt-xi-nan	lắm	mặc	dù	nó	không	biết	Đông-ki-
sốt	là	ai.	Hễ	ngựa	là	nó	khoái	rồi.
Đến	nhà	tôi,	Quang	chỉ	đóng	vai	khán	giả,	ngồi	một	chỗ	nghe	Bảy	giảng	bài	cho	tôi.	Nó	chưa
bao	giờ	có	mơ	ước	làm	"thầy	"	tôi.	Nhưng	ngược	lại,	nó	cung	cấp	cho	tôi	những	tin	tức	sốt	dẻo:
-	Huy	ơi,	dãy	bạch	đàn	của	tổ	mình	cao	gần	hai	thước	rưỡi	đó.	Cao	nhất	lớp.	Sáng	nay	tao	mượn
cây	thước	của	thầy	Đức	chạy	ra	vườn	đo	đàng	hoàng!
Hoặc	là:
-	Thầy	Hoàng	dạy	thể	dục	nói	sau	khi	thi	học	kỳ	sẽ	tổ	chức	giải	bóng	đá	giữa	các	lớp	tám	và	lớp
chín	đó	nghen	mày!	Hết	bệnh	lẹ	lẹ	lên!
Những	thông	báo	hấp	dẫn	của	nó	khiến	tôi	nôn	nao	quá	xá,	cứ	muốn	ba	chân	bốn	cẳng	chạy
ngay	tới	trường.	Tôi	luôn	thầm	mong	ông	Bụt	trong	chuyện	cổ	tích	hiện	ra,	chích	cây	đũa	thần
vô	người	tôi,	thế	là	trong	thoáng	mắt,	cơn	cảm	cúm	biến	mất.	Nhưng	chẳng	có	cây	đũa	thần
nào	chạm	vô	người	tôi	cả,	chỉ	có	những	cây	kim	tiêm	của	má	tôi	chích	vô	mông	đau	điếng.
Trưa	nay	cũng	vậy,	vừa	bước	vô	khỏi	cửa,	Bảy	chưa	kịp	đưa	tập	vở	cho	tôi,	Quang	đã	bô	bô:



-	Huy	ơi,	có	cái	này	cho	mày	nè!
Tôi	nhướng	mắt:
-	Gì	vậy?
Nó	làm	bộ	bí	mật:
-	Một	món	quà	bất	ngờ.
-	Ăn	được	không?
Nó	cười	hì	hì:
-	Không	ăn	được!	Nhưng	rất	đặc	biệt!
Tôi	nóng	ruột:
-	Nói	đại	ra	cho	rồi!	Úp	mở	hoài!
Quang	lấy	trong	tập	ra	một	tờ	giấy	đưa	cho	tôi.	Tôi	tò	mò	đọc.	Thì	ra	đó	là	một	bài	thơ	của	Kiến
Lửa.	Nhưng	lần	này	Kiến	Lửa	đã	đổi	giọng,	nó	không	buồn	chích	tôi	nữa:	Kỳ	thi	đã	sắp	đến	rồi
Mà	sao	bạn	lại	bệnh	ngay	lúc	này
Bạch	đàn	giờ	đã	xanh	cây
Có	bàn	tay	bạn	ngày	ngày	bón	chăm
Bạn	ơi	hết	bệnh	cho	nhanh
Mau	mau	về	với	chúng	mình	bạn	nghe
Chúc	Huy	sức	khỏe	dồi	dào
Trở	về	với	lớp,	với	cô,	với	thầy.
Kiến	Lửa	lúc	này	làm	thơ	tiến	bộ	hơn	lúc	trước.	Nhưng	đôi	chỗ	gieo	vần	còn	lộn	xộn,	ý	tứ
trùng	lặp,	xưng	hô	loạn	xị,	khi	thì	gọi	bạn	khi	lại	gọi	Huy.	Tuy	nhiên,	bài	thơ	làm	tôi	xúc	động
thật	sự.	Té	ra	Kiến	Lửa	vẫn	nhớ	đến	tôi	và	dành	cho	tôi	nhữnh	tình	cảm	chân	thành,	mặc	dù
trước	đây	nó	từng	đốt	tôi	nhảy	dựng	lên.	Tôi	rất	cảm	ơn	bạn,	Kiến	Lửa	ạ,	tôi	sẽ	cố	hết	bệnh	để
trở	về	với	trường,	với	lớp.
Nhưng	cơn	bệnh	quái	ác	của	 tôi	vẫn	không	chịu	hết	ngay.	Nó	cứ	bắt	 tôi	nằm	nhà	nghe	Bảy
giảng	bài	và	nghe	Quang	thông	báo	tin	tức.	Thiệt	sốt	ruột!	Tôi	có	cảm	giác	như	bị	cầm	tù	trong
nhà.	Một	hôm,	cùng	với	Bảy	và	Quang,	Đại	và	Hiền	đến	thăm	"nhà	tù"	của	tôi.
Thấy	"phái	đoàn"	tới,	tôi	nhỏm	người	dậy.	Nhưng	Đại	nắm	lấy	vai	tôi	ấn	xuống:
-	Cứ	nằm	nghỉ	đi!	Ngồi	dậy	chi	cho	mệt!
-	Không	sao!	Đỡ	nhiều	rồi!
Tôi	nói	và	lại	cố	nhỏm	dậy	nhưng	Đại	quyết	không	cho,	nó	giữ	chặt	vai	tôi.	Trong	tư	thế	đó,	nó
báo	tin	cho	tôi:
-	Đơn	xin	vô	đội	của	mày	đã	được	xét.	Ban	chỉ	huy	liên	đội	đã	thông	qua	rồi.	ít	bữa	lên	trường
là	kết	nạp.	Mừng	không?



Tôi	bàng	hoàng	cả	người.	Từ	lâu	tôi	đã	chờ	đợi	tin	này,	vậy	mà	khi	nghe	Đại	nói,	tôi	vẫn	không
tránh	khỏi	bất	ngờ.	Bất	giác	tôi	buột	miệng	hỏi	một	câu	lãng	xẹt:
-	Thiệt	không?
Nhỏ	Hiền	xen	vào:
-	Thiệt	mà!	Chính	bạn	Hùng	nói	với	tổ	mình.
Thế	 là	quyết	 tâm	và	mơ	ước	của	tôi	 từ	đầu	năm	đã	được	thực	hiện.	Những	cố	gắng	của	tôi
trong	thời	gian	gần	đây	đã	đem	lại	kết	quả	tốt	đẹp.	Tôi	đã	là	đội	viên.	Điều	kỳ	diệu	đã	xảy	ra.
Từ	nay,	tôi	sẽ	không	còn	hổ	thẹn	mỗi	khi	nhìn	thằng	Tin	đi	học	với	chiết	khăn	quàng	đỏ	trên
vai	nữa.	Ba	tôi	sẽ	không	còn	áy	náy	và	buồn	phiền	về	"thằng	to	đầu"	này	nữa.	Tôi	có	cảm	tưởng
như	cơn	sốt	đã	lùi	xa,	đã	biến	mất.	Tôi	rơi	vào	một	trạng	thái	nhẹ	nhõm	đầy	phấn	chấn.
Trong	cảm	giác	lâng	lâng	đó,	tôi	nghe	Bảy	nói:
-	Ở	trường	mình	mới	thành	lập	các	đội	Trần	Quốc	Toản.	Mỗi	lớp	là	một	đội.	Mỗi	đội	chia	thành
nhiều	nhóm:	Nhóm	mua	hàng,	nhóm	trông	em,	nhóm	làm	việc	nhà...	Tổ	mình	thuộc	nhóm	mua
hàng.	Thi	học	kỳ	xong	là	bắt	đầu	"công	tác"	đó	nghen	mày!
Tôi	tỏ	vẻ	hiểu	biết:
-	Giúp	đỡ	các	gia	đình	thương	binh	liệt	sĩ	chớ	gì!
-	Không	phải	chỉ	các	gia	đình	thương	binh	liệt	sĩ	thôi	đâu!	Kể	cả	các	gia	đình	neo	đơn	có	con
em	đi	bộ	đội,	đi	thanh	niên	xung	phong	nữa!
Tôi	nháy	mắt	với	Bảy:
-	Vậy	mình	kéo	tới	giúp	gia	đình	thằng	Đại	đi.	Nó	có	anh	đi	bộ	đội	mà!
Bảy	chưa	kịp	trả	lời,	Hiền	đã	lên	tiếng:
-	Ba	bạn	Đại	còn	là	thương	binh	nữa	đó.	Bác	ấy	ở	tù	Côn	Đảo,	bị	tra	tấn	đến	gãy	tay.
Cả	bọn	sửng	sốt	khi	nghe	Hiền	nói.	Trời	ơi,	nó	có	người	cha	oai	thiệt	oai,	thành	tích	lẫy	lừng
vậy	mà	trước	nay	có	giấu	kỹ!	Gặp	tôi,	tôi	đã	khoe	ngay	từ	đầu	năm	rồi.
Quang	nói	với	Đại:
-	Vậy	nhà	mày	là	"đại	chỉ	đỏ"	rồi!	Hôm	nào	tụi	tao	tới	mua	hàng	giùm	cho	mày	nghen!
Đại	cười:
-	Thôi!	Tụi	mình	tới	giúp	nhà	khác	đi!	Nhà	tao	không	thiếu	người	mua	hàng	đâu	tao	có	tới	năm
đứa	em	lận!
Tôi	vọt	miệng:
-	Vậy	thì	tụi	tao	tới	trông	em	giúp	mày!	Đề	nghị	thầy	Dân	đổi	tụi	mình	từ	nhóm	mua	hàng	sang
nhóm	trông	em.
Bảy,	Quang,	Hiền	vỗ	tay	lốp	đốp	trước	ý	kiến	của	tôi	và	hùa	vô:
-	Đúng	rồi!	Đúng	rồi!	Đổi	thành	nhóm	trông	em!



Đại	đỏ	bừng	mặt,	nó	lắc	đầu	nguây	nguẩy:
-	Không	được	đâu!	Ai	lại	làm	kỳ	vậy!	Tự	dưng	lại	kéo	tới	nhà	tao!
Tôi	khăng	khăng:
-	Không	có	kỳ	gì	hết!	Tụi	tao	sẽ	xin	ý	kiến	thầy	Dân.
Quay	sang	tụi	bạn,	tôi	hô:
-	Ai	đồng	ý	thì	đưa	tay	lên!
Bảy,	Quang,	Hiền	đều	đồng	loạt	giơ	tay	khiến	Đại	mặt	mày	bí	rị.	Nó	không	biết	làm	gì	ngoài
việc	nhắc	đi	nhắc	lại:
-	Không	được	đâu!	Tao	đã	nói	là	không	được	mà!
-	o	O	o	-
Bệnh	của	tôi	đã	thuyên	giảm.	Sáng	nay,	khi	ngủ	dậy	tôi	thấy	trong	người	khỏe	khoắn	hẳn	lên,
liền	đòi	đi	học	nhưng	má	tôi	không	cho.	Má	rờ	đầu	tôi	rồi	nói:
-	Con	hết	bệnh	rồi,	nhưng	phải	nghỉ	thêm	một	ngày	cho	lại	sức	rồi	mai	hãy	đi.
Má	nói,	tôi	không	dám	cãi.	Và	khi	bước	xuống	khỏi	giường,	đi	tới	đi	lui	trong	nhà,	tôi	thấy	sức
mình	còn	yếu	thiệt,	hai	chân	cứ	run	run.	Thôi,	cố	gắng	đợi	đến	mai	vậy!	Tôi	tự	an	ủi.
Trưa,	như	thường	lệ,	Bảy	và	Quang	đem	tập	về	cho	tôi.
Nhưng	hôm	nay,	lật	tập	ra,	tôi	bắt	gặp	một	nét	chữ	lạ.	Không	phải	chữ	Quang	cũng	không	phải
chữ	Bảy.	Tôi	ngạc	nhiên:
-	Ai	chép	bài	giùm	tao	vậy?
Bảy	cười	mỉm:
-	Mày	đoán	coi!
Tim	tôi	đập	thình	thịch	trong	ngực.	Thực	ra,	không	đợi	Bảy	đố,	tôi	cũng	đã	đoán	ra	chữ	ai	rồi.
Nét	chữ	không	đẹp	nhưng	mềm	mại,	đích	thị	là	chữ	con	gái.	Vậy	là	Hiền,	chứ	còn	ai	vô	đây	nữa!
Chẳng	lẽ	Bảy	đưa	tập	tôi	cho	Kim	Liên	hay	Kim	Hà	chép,	nó	đâu	có	điên	dữ	vậy.
Lật	tới	lật	lui	cuốn	tập	trong	tay,	bất	giác	tôi	nín	thở	khi	gặp	dòng	chữ	ở	trang	sau	cùng:
"Mong	Huy	không	bao	giờ	quên	người	bạn	gái	của	mình.	Hiền".	Lập	tức	tôi	gấp	cuốn	tập	lại,	lật
đật	nhét	dước	gối	như	giấu	một	cục	vàng,	sợ	Bảy	và	Quang	phát	hiện.	Tai	lùng	bùng,	còn	hai
tay	thì	luống	cuống,	điệu	bộ	của	tôi	khiến	Bảy	phì	cười:
-	Mày	làm	cái	trò	gì	vậy?
-	Không,	không!	Có	gì	đâu!	-	Tôi	chối	phắt.
-	Ha,	ha,	ha!	-	Bảy	ôm	bụng	cười	sặc	sụa	-	Mong	Huy	không	bao	giờ	quên	người	bạn	gái.
Mày	giấu	câu	đó	chớ	gì?
Tôi	tái	mặt:
-	Sao	mày	biết?



Bảy	nháy	nháy	mắt	một	cách	ranh	mãnh:
-	Sao	lại	không	biết!	Có	vậy	mà	cũng	bày	đặt	giấu	tới	giấu	lui!	Cho	mày	coi	đây	nè!
Bảy	chìa	cuốn	tập	của	nó	cho	tôi	coi.	Ở	trang	cuối,	có	dòng	chữ	của	Hiền,	nội	dung	na	ná	như
câu	trong	tập	tôi:	"Mong	rằng	Bảy	sẽ	nhớ	mãi	đến	Hiền".	Câu	của	Quang	còn	"tha	thiết	"	hơn:
"Chúng	ta	đừng	quên	nhau".
Tôi	ngượng	chín	người	khi	hiểu	rằng	cái	câu	êm	ái	đó	không	phải	Hiền	dành	riêng	cho	tôi.	Nó
"ban	phát"	đồng	đều	hết,	y	như	chuyện	thêu	khăn	tay	vậy.	Vậy	mà	tôi	lại	đi	làm	cái	chuyện	che
che	giấu	giấu	làm	như	của	hiếm,	thiệt	là	bễ	mặt.	Đồng	thời,	tôi	không	giấu	được	kinh	ngạc:
-	Nó	làm	cái	gì	mà	viết	tùm	lum	trên	tập	của	tụi	mình	vậy?
Bảy	không	cười	cợt	nữa.	Nó	thở	dài,	vẻ	mặt	nghiêm	trang:
-	Hiền	sắp	sửa	chuyển	trường	rồi.	Nó	sẽ	không	còn	học	chung	với	tụi	mình	nữa!
-	Hả?	Mày	nói	sao?
Tôi	thốt	lên,	chới	với.	Tin	của	Bảy	như	sét	đánh	ngang	tai.	Tôi	hy	vọng	là	mình	nghe	lầm.
Nhưng	không,	Bảy	nói	tiếp:
-	Thi	xong	học	kỳ	một	là	Hiền	đi.	Nó	chuyển	về	trường	Phú	Lâm.
Tôi	vẫn	không	hiểu:
-	Sao	vậy	mày?	Tại	sao	đang	học	nửa	chừng	Hiền	lại	xin	chuyển	trường?
-	Tại	vì	nhà	nó	dời	về	Phú	Lâm	chớ	sao!	-	Quang	ngứa	miệng	chen	vào	trả	lời	thay	cho	Bảy.
Tôi	nhìn	Quang	nghi	ngờ:
-	Nói	thiệt	hay	chơi	đó	mày?	Hiền	không	ở	chỗ	chợ	Cầu	Ván	nữa	hả?
-	Thiệt	mà!	-	Quang	gật	đầu	-	Khu	nhà	chỗ	đó	bị	giải	tỏa	rồi.	Người	ta	gọi	đó	là	khu	nhà	ổ
chuột.	Còn	dân	ở	đó	thì	được	cấp	nhà	mới	ở	Phú	Lâm,	trong	một	chung	cư	vừa	xây	xong.
Hiền	dời	về	đó	thì	nó	phải	chuyển	sang	trường	Phú	Lâm	học	cho	gần	chớ	sao!	Có	gì	đâu	mà
thắc	mắc!
Không,	tôi	đâu	có	thắc	mắc,	tôi	hỏi	cho	biết	vậy	thôi.	Biết	để	mừng	giùm	cho	Hiền.	Từ	nay	Hiền
khỏi	phải	sống	chui	rúc,	ra	vào	trong	túp	nhà	tối	tăm,	chật	chội	và	ọp	ẹp	bên	rãnh	nước	đem
ngòm	nơi	đuôi	chợ.	Dọn	về	nơi	ở	mới	rộng	rãi,	khang	trang,	Hiền	sẽ	có	nhiều	điều	kiện	thuận
lợi	hơn	trong	học	tập.	Chắc	Hiền	sẽ	tiến	xa.	Nhưng	còn	gánh	chè?	Chiều	chiều,	bóng	dáng	dịu
dàng	của	Hiền	có	sẽ	xuất	hiện	trên	khắp	các	nẻo	đường	Phú	Lâm	ngang	dọc,	với	gánh	chè	trĩu
trịt	trên	vai	và	lời	rao	ngọt	ngào	trên	miệng,	nhặt	nhạnh	từng	đồng	phụ	giúp	mẹ
nữa	không?
Dường	như	đọc	được	ý	nghĩ	của	tôi,	Quang	nói:
-	Hiền	nghỉ	bán	chè	rồi.	Bây	giờ	buổi	chiều	nó	đi	học	may.
-	Ủa,	vậy	còn	một	mình	má	Hiền	bán	hả	?



-	Cũng	nghỉ	luôn.	Má	Hiền	mới	được	nhận	vào	bán	hàng	trong	hợp	tác	xã	tiêu	thụ	phường.
Cái	phường	hiện	giờ	chớ	không	phải	phường	Cầu	Ván	đâu!
Vậy	thì	tuyệt!	Tôi	không	mong	gì	hơn	là	những	điều	tốt	đẹp	và	may	mắn	hãy	luôn	luôn	đến	với
Hiền,	đến	với	người	bạn	gái	của	tổ	năm	chúng	tôi.	Tính	tình	trầm	lặng,	giọng	nói	êm	ái,
mắt	nhìn	ấm	áp,	lúc	nào	cũng	vui	vẻ	cũng	cười	lúc	nào	cũng	nhường	nhịn	bạn	bè,	lúc	nào	cũng
mong	muốn	giúp	đỡ	người	khác,	người	tổ	viên	nữ	duy	nhất	của	chúng	tôi	như	thế	đấy.
Trước	một	người	bạn	gái	như	vậy,	không	ai	có	thể	làm	điều	xấu.	Thật	vậy,	sự	tiến	bộ	của	tôi	từ
đầu	năm	đến	nay	có	một	phần	là	nhờ	Hiền.	Bởi	vì	lúc	nào	tôi	cũng	muốn	chứng	minh	cho	Hiền
thấy	tôi	là	một	con	người	tốt,	một	học	sinh	đàng	hoàng,	gương	mẫu,	không	chê	vào	đâu	được.
Vậy	mà	bây	giờ	chúng	tôi	sắp	phải	chia	tay	với	Hiền	thường	ngày	có	đầy	đủ	năm	đứa	ngồi	học,
bây	giờ	trống	đi	một	chỗ,	tôi	thấy	cay	cay	nơi	mũi.
Tự	dưng	tôi	buồn	khiến	Bảy	với	Quang	đâm	buồn	theo.	Ba	đứa	ngồi	ba	góc	như	ba	pho	tượng,
lặng	lẽ	theo	dõi	những	ý	nghĩ	của	riêng	mình	về	"cảnh	đời	tan	hợp".
Thình	lình,	Bảy	vỗ	đét	lên	lưng	tôi:
-	Có	gì	đâu	mà	buồn!	Thi	học	kỳ	xong	Hiền	mới	đi	chớ	có	phải	đi	ngay	bây	giờ	đâu!
-	Dời	xuống	Phú	Lâm,	cũng	ở	trong	quận	mình	chớ	đâu	xa!	-	Quang	tiếp	lời	Bảy	-	Xa	nó	thì	tụi
mình	cũng	buồn	thiệt.	Nhưng	nếu	muốn	thì	đạp	xe	lại	thăm	nó	mấy	hồi,	dễ	ợt.
Nói	xong,	nó	quay	lắc	vai	tôi:
-	Chừng	nào	tao	dẫn	mày	với	thằng	Bảy	tới	nhà	nó	chơi	cho	biết!	Tao	đến	đó	một	lần	rồi.
Ờ	hén!	Chuyện	đơn	giản	vậy	mà	mình	không	nghĩ	tới.	Thỉnh	thoảng	mình	đạp	xe	lại	thăm	Hiền
chớ	có	gì	khó	đâu.	Nó	viết	cho	mấy	đứa	con	trai	tụi	tôi,	dặn	đừng	quên	nó,	chắc	ý	là	nhắc	tụi	tôi
siêng	ghé	thăm	nó	chớ	gì.	Vậy	mà	tôi	chẳng	nghĩ	ra.	Đầu	đuôi	cũng	tại	tôi	lâu	nay	ít	tới	chơi
nhà	bạn	bè.	Tôi	chỉ	tới	lui	mỗi	một	nhà	Bảy,	một	phần	vì	nhà	nó	gần,	phần	khác	vì	dạo	trước	tôi
dựa	dẫm	nó	để	 cóp-pi	 toán.	Nhà	Hiền	ở	 chợ	Cầu	Ván	 tôi	 cũng	 tới	một	 lần,	 tới	 vì	 cuốn	địa.
Nhưng	cái	thời	kỳ	biếng	nhác	của	tôi	đã	qua	rồi.	Từ	nay,	tôi	phải	năng	tới	thăm	bạn	bè	mới
được.	Để	được	biết	và	làm	quen	với	ba	Đại,	người	thương	binh	đáng	kính	trọng.	Để
hiểu	đời	sống	của	nhà	sinh	vật	và	cặp	thỏ	thí	nghiệm	của	nó	mà	từ	lâu	tôi	hứa	tới	coi	rồi	quên
bẵng.	Tôi	cũng	sẽ	đi	thăm	Kim	Hà	-	Kiến	Lửa,	thăm	Hùng,	Chí,	thăm	Kim	Liên...	Một	nửa	năm
học	đã	trôi	qua	với	bao	nhiêu	vui	buồn,	xáo	trộn.	Trong	quãng	thời	gian	ngắn	ngủi	đó,	tâm	hồn
tôi	đã	cảm	nhận	biết	bao	điều	mới	mẻ.	Con	người	tôi,	tựa	như	lớn	hẳn	lên	,	không	phải	lớn	ở	cái
chiều	cao	"nhất	lớp"	của	tôi,	mà	lớn	trong	những	suy	nghĩ	của	mình.
Bất	giác	tôi	buột	miệng	bảo	Quang:
-	Chiều	mai	tao	sẽ	tới	thăm	cặp	thỏ	của	mày!
Nó	sáng	mắt	lên:



-	Mày	nói	thiệt	chớ!	Vậy	cả	thằng	Bảy	cũng	đi	nữa	nghen!	Mà	bữa	nay	không	phải	một	cặp	đâu!
Thỏ	tao	mới	đẻ	một	bầy!
Nguyễn	Nhật	Ánh
 
 


