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Mắt	Biếc
Chương	01
 

Hồi	còn	nhỏ	,nhỏ	xíu,	tôi	không	có	bạn	gái	.	Suốt	ngày	tôi	chỉ	chơi	với	...	mẹ	tôi	và	bà	nội	tôi	.
Mẹ	tôi	rất	thương	tôi	nhưng	vìmẹ	sợ	ba	nên	ít	khi	mẹ	che	chở	được	tôi	trước	những	trận	đòn
của	ba	tôi	.	Bà	tôi	thì	lại	khác.	Bà	sinh	ra	ba	nên	ba	phải	sợ	bà.	D-iều	đó	thật	may	mắn	đối	với
tôi	.
Hồi	nhỏ	tôi	rất	nghịch,	ăn	đòn	khá	thường	xuyên.	D-iềi	đó	buộc	đầu	óc	non	nớt	của	tôi	phải	tìm
cách	đối	phó	với	những	trận	đòn	trừng	phạt	của	ba	tôi	.	Mỗi	lần	phạm	lỗi,	hễ	thấy	ba	tôi	dợm
rút	cây	roi	mây	ra	khỏi	vách	là	tôi	vội	vàng	chạy	qua	nhà	bà	tôi	.	Bà	tôi	thường	nằm	trên	cái	sập
gỗ	lim	đen	bóng,	bên	dưới	là	những	ngăn	kéo	đựng	thuốc	bắc	của	ông	tôi	.	Bà	nằm	đó,	miệng
bỏm	bẻm	nhai	trầu,	tay	phe	phẩy	chiếc	quạt	mo	cau	với	một	dáng	điệu	thong	thả.
-	Bà	ơi,	bà!	-	Tôi	chạy	đến	bên	chiếc	sập,	hổn	hển	kêu:
Bà	tôi	chỏi	tay	nhỏm	dậy:
-	Gì	đó	cháu	?
-	Ba	đánh!	-	Tôi	nói,	miệng	méo	xệch.
-	Cháu	đừng	lo!	-	Lên	đây	nằm	với	bà!
Bà	tôi	dịu	dàng	trấn	an	tôi	và	đưa	tay	kéo	tôi	lên	sập,	đặt	tôi	nằm	khuất	sau	lưng	bà,	phía	sát
tường.	Xong,	bà	tôi	xoay	người	lại,	nằm	quay	mặt	ra	ngoài	.
Lát	sau,	ba	tôi	bước	qua,	tay	vung	vẩy	cây	roi,	miệng	hỏi:
-	Mẹ	có	thâý	thằng	Ngạn	chạy	qua	đây	không?
-	Không	thấy	.
Bà	tôi	thản	nhiên	đáp	và	tiếp	tục	nhai	trầu	.	Tôi	nằm	sau	lưng	bà,	tim	thót	lại	vì	lo	âu	.	Tôi	chỉ
cảm	thấy	nhẹ	nhõm	khi	nghe	tiếng	bước	chân	ba	tôi	xa	dần.
Những	lúc	đó,	tôi	không	dám	về	nhà	ngay	.	Bao	giờ	tôi	cũng	nằm	lại	chơi	với	bà.	Tôi	nằm	sấp
người	trên	sập,	nũng	nịu:
-	Bà	ơi,	bà	gãi	lưng	cho	cháu	đi	!
Bà	tôi	không	bao	giờ	từ	chối	yêu	cầu	của	tôi	.	Bà	vừa	gãi	lưng	cho	tôi	vừa	thủ	thỉ	kể	chuyện	cho
tôi	nghe	.
Những	câu	chuyện	đời	xưa	của	bà	tôi	đã	nghe	đến	thuộc	lòng.	Bà	không	có	nhiều	chuyện.	Có
bao	nhiêu	chuyện	bà	đã	kể	sạch	sành	sanh.	Do	đó,	bà	cứ	kể	đi	kể	lại	mãi	những	câu	chuyện	cũ.
Tuy	vậy,	mỗi	khi	bà	kể	chuyện,	tôi	luôn	luôn	nằm	nghe	với	cảm	giác	hứng	thú	hệt	như	lần	đầu
tiên,	có	lẽ	do	giọng	kể	dịu	dàng	và	âu	yếm	của	bà,	bao	giờ	nó	cũng	toát	ra	một	tình	cảm	trìu
mến	đặc	biệt	dành	cho	tôi	khiến	trái	tim	tôi	run	lên	trong	nỗi	xúc	động	hân	hoan	khó	tả.	Và	tôi
ngủ	thiếp	đi	lúc	nào	không	hay,	với	trái	tim	không	ngừng	thổn	thức.



 
 

Chương	02
 

LỚN	LÊN	MỘT	CHÚT,	NGOÀI	MẸ	TÔI	VÀ	bà	tôi,	tôi	có	thêm	ba	người	bạn	gái	.	D-ó	là	hai	người
chị
con	bác	tôi	.	Chị	Nhường	lớn	hơn	tôi	bốn	tuổi,	đầu	nhiều	ghẻ	chốc	nên	lúc	nào	cũng	cạo	trọc.
Chị	Quyên	bằng	tuổi	tôi,	da	đen	nhẻm,	quanh	năm	chỉ	vận	mỗi	cái	quần	cộc,	không	bao	giờ
chịu	mặc	áo,	mũi	luôn	luôn	thò	lò.	Người	thứ	ba	là	cô	Thịnh,	con	út	của	bà	tôi	.	Cô	Thịnh	bằng
tuổi	với	chị	Nhường.	Khi	bác	tôi	sinh	con	gái	đầu	lòng	thì	bà	tôi	sinh	con	gái	út.	D-ầu	cô	Thịnh
cũng	cạo	trọc	như	đầu	chị	Nhường.	Trẻ
con	quê	tôi	không	có	lắm	trò	chơi	như	trẻ	con	thành	phố,	suốt	ngày	chỉ	nghịch	đất	nên	đứa	nào
cũng	lắm	ghẻ.
Tôi	cũng	ghẻ	đầy	đầu	nhưng	may	mắn	không	bị	cạo	trọc	như	chị	Nhường	và	cô	Thịnh.	Mẹ	tôi
cho	tôi	hớt	tóc	"ca\-rê",	nhưng	mẹ	bảo	lão	Tứ	hớt	tóc	húi	đầu	tôi	tới	tận	ót,	phô	cái	gáy	trắng
nhởn.	Những	mụn	ghẻ
trên	đầu	khi	lành	biến	thành	sẹo,	thời	gian	không	xóa	nổi	.	Lớn	lên	tôi	có	thói	quen	để	tóc	dài
phủ	gáy	là	do	vậy	.
 

Dạo	ấy,	ông	tôi	định	xây	một	dãy	nhà	ngang	phía	sau	nên	cho	đổ	một	đống	cát	cao	nghệu	ngay
trước	sân.
Suốt	một	thời	gian	dài,	đống	cát	đó	là	sân	chơi	lý	tưởng	của	bốn	cô	cháu	chúng	tôi	.	Chúng	tôi
suốt	ngày	bò	lê	trên	cát,	thi	nhau	đào	những	đường	hầm	sâu	hút	hoặc	hoài	công	xây	những	tòa
nhà	cứ	chốc	chốc	lại	đổ	sập.	Xây	nhà	chán,	chúng	tôi	lại	vốc	cát	ném	nhau	.	Tôi	với	chị	Quyên
một	phe,	chị	Nhường	với	cô	Thịnh	một	phe	.	Chúng	tôi	ném	hăng	đến	nỗi	cát	bay	mù	trời	và
chui	đầy	cả	hai	tai,	mũi,	miệng.	Tôi	sợ
cát	bay	mù	mắt,	cứ	đứng	xa	xa,	một	tay	che	mặt,	một	tay	vốc	cát	ném	tới	.	Chị	Quyên	gan	lì	hơn
tôi	nhiều
.	Hai	tay	nắm	cát,	mắt	nhắm	tịt,	chị	xông	lên	phía	trước	ném	liên	hồi	kỳ	trận.	Chị	Nhường	và	cô
Thịnh	bị
cát	ném	rát	mặt	liền	kêu	thét	lên	và	bỏ	chạy	.
 

Sau	những	trò	chơi	ném	cát	thú	vị	đó,	bao	giờ	tôi	cũng	bị	ăn	đòn.	Ba	tôi	ban	ngày	đi	làm	không
có	nhà	nhưng	tối	về	nghe	mẹ	tôi	kể	tội	tôi	thế	nào	ba	tôi	cũng	đem	tôi	ra	xét	xử.	Thoạt	đầu	tôi
phải	đứng	nghiêm,	hai	tay	khoanh	trước	ngực	và	miệng	lí	nhí	trả	lời	những	câu	hỏi	đầy	đe	dọa
của	ba	tôi	.	Tiếp	theo,	tôi	lại	phải	nghểnh	cổ	nghe	ba	tôi	luận	tội	.	Thú	thật,	lúc	đó	tôi	chẳng	hề



chú	ý	mảy	may	đến	những	lời	răn	dạy	của	ba	tôi,	đầu	óc	tôi	mãi	bận	bịu	vào	việc	đoán	xem	lát
nữa	đây	tôi	sẽ	bị	đánh	mấy	roi	và	thầm	mong	bà	tôi	đang	đi	chơi	đâu	đó	trong	làng	sẽ	kịp	về
trước	khi	xảy	ra	những	chuyện	đáng	tiếc	cho	đứa	cháu	khốn	khổ	của	bà.	Nhưng	khác	xa	với
những	ông	Bụt	trong	câu	chuyện	bà	kể,	bà	tôi	chẳng	bao	giờ	nghe	được	những	mong	mỏi	thầm
kín	của	tôi	.	Ít	khi	bà	về	đúng	lúc.	Bà	chỉ	về	khi	mông	tôi	đã	hằn	những	vệt	roi	khiến	lòng	tôi
thêm	hờn	tủi	và	tôi	giận	dỗi	chẳng	thèm	trò	chuyện	với	bà.
 

Không	có	bà	tôi	can	thiệp,	tôi	đành	phải	buồn	bã	thực	hiện	nốt	phần	cuối	cùng	của	phiên	xét
xử.	Tôi	lặng	lẽ	phủi	chân	leo	lên	bộ	ván	nằm	sấp	xuống,	mặt	áp	vào	phiến	gỗ	mát	lạnh,	quần
kéo	xuống	khỏi	mông.
Tôi	nằm	im	như	thế,	người	căng	ra,	mắt	nhắm	nghiền.	Không	hiểu	sao	tôi	luôn	luôn	tin	rằng
khi	bị	đòn,	nhắm	mắt	lại	sẽ	ít	đau	hơn.
 

Ba	tôi	vừa	đánh	vừa	đếm.	Mặc	dù	đã	chuẩn	bị	tinh	thần,	người	tôi	cứ	bị	giật	nẩy	mỗi	khi	ngọn
roi	quất	xuống.	Ba	tôi	không	học	được	cách	đánh	nhẹ	tay	như	mẹ	tôi	.	Ba	đánh	đau	thấu	xương.
Hai	roi	đầu,	tôi	nghiến	chặt	răng,	cố	không	bật	khóc.	Nhưng	đến	roi	thứ	ba	thì	tôi	không	kềm
giữ	nổi	.	Bao	giờ	cũng	vậy,	đến	roi	thứ	ba	là	tôi	khóc	òa	.
 

Tôi	vừa	nức	nở	vừa	leo	xuống	đất,	chân	sờ	soạng	tìm	dép.	Khi	ngẩng	mặt	lên,	tôi	nhìn	thấy	một
đôi	mắt	lấp	ló	ngoài	khe	cửa	.	D-ó	là	đôi	mắt	cô	Thịnh.	Khi	nãy,	hẳn	chị	Nhường	và	chị	Quyên
cũng	đứng	rình	phía	ngoài,	nhưng	đến	khi	thấy	tôi	leo	lên	ván	nằm	úp	mặt	chuẩn	bị	thọ	hình,
chắc	hai	chị	em	khiếp	đảm	bỏ	chạy	về	nhà.
 
 

Chương	03
 

LÀNG	TÔI	CÓ	MỘT	CÁI	CHƠ.	TÊN	LÀ	CHƠ.	D-O	D-O	.	Từ	lâu,	tên	chợ	đã	thành	tên	làng.	Lớn	lên,
tôi	đi	đâu	xa,	xưng	là	người	làng	D-o	D-o,	ai	cũng	biết.	Người	làng	khác	hay	nói	câu	vè	"chén	D-
o	D-o	là	chó	đen	đen"	để	ghẹo	người	làng	tôi	.	Mãi	đến	bây	giờ,	tôi	vẫn	không	hiểu	câu	đó	có	ý
nghĩa	gì	hay	chỉ	là	một	câu	nói	chơi,	nhưng	hồi	nhỏ	mỗi	khi	nghe	ai	nói	như	vậy,	tôi	tức	lắm.
Tôi	cứ	nghĩ	người	ta	bảo	mình	là	chó.
Chợ	D-o	D-o	chỉ	họp	ban	đêm.	Ban	ngày	chợ	vắng	ngắt,	chỉ	còn	trơ	lại	cây	bàng	già	giữa	chợ	và
nhừng	căn	lều	trống	trải,	ọp	ẹp	nơi	bọn	trẻ	con	thường	tụ	tập	chia	phe	đánh	nhau	.
 

Sau	những	lần	bị	đòn,	tôi	thường	ra	đứng	một	mình	ở	đầu	hè,	nhìn	xuống	chợ	.	Tôi	đứng	đó,
buồn	bã,	cô	đơn	và	rên	rỉ	như	một	con	chó	con.	Tôi	vừa	xoa	cặp	mông	bỏng	rát	vừa	cảm	thấy



mình	là	đưá	trẻ	bất	hạnh	nhất	trên	đời	và	tôi	cứ	để	mặc	những	giọt	nước	mắt	lăn	tròn	trên	má.
Những	lúc	đó,	tôi	thường	ao	ước	mình	đột	ngột	chết	đi	để	ba	tôi	phải	hối	hận	vì	đã	đánh	tôi,	để
mẹ	tôi	phải	hối	hận	vì	không	dám	can	ba,	và	cả	bà	tôi	nữa,	bà	sẽ	vô	cùng	khổ	tâm	vì	bà	đã	trót
đi	dạo	trong	một	buổi	tối	quan	trọng	như	vậy	.	Mọi	người	sẽ	khóc	sưng	cả	mắt.	Nghĩ	đến	cảnh
mẹ	tôi	và	bà	tôi	khóc	than	vật	vã,	tóc	xổ	rối	tung,	aó	quần	xốc	xếch,	tự	nhiên	tôi	thấy	mủi	lòng,
không	muốn	chết	nữa	.	Nhưng	rồi	tôi	bất	giác	sờ	tay	xuống	mông	và	kiên	quyết	giữ	nguyên	ý
định	trừng	phạt	mọi	người	bằng	cái	chết	đáng	thương	của	mình.	Dĩ	nhiên	tôi	không	muốn	chết
hẳn.	Chết	hẳn	như	chú	Hoan	đám	ma	tháng	trước,	tôi	sợ	lắm.	Vợ	con	chú	khóc	như	ri	nhưng
chú	thì	chẳng	nghe	thấy	gì.	Chú	ngủ,	ngủ	hoài	và	sẽ	chẳng	bao	giờ	dậy	nữa	.	Mẹ	tôi	bảo	vậy	.
Không,	tôi	không	định	chết	như	chú	Hoan.	Tôi	chỉ	chết	chừng	năm	ngày	thôi	.	Lúc	ba	mẹ	tôi,
ông	bà	tôi	và	những	người	thân	khóc	khô	hết	nước	mắt	thì	tôi	sẽ	sống	dậy	trước	sự	hân	hoan
chào	đón	của	mọi	người	.	Lúc	ấy,	mọi	người	sẽ	chen	lấn	giành	giật	nhau	để	được	ôm	lấy	tôi	.	Ai
tôi	cũng	cho	ôm	nhưng	ba	tôi	thì	không.	Tôi	sẽ	lạnh	lùng	hất	tay	ba	tôi	ra,	bất	chấp	vẻ	đau	khổ
ánh	lên	trong	đôi	mắt	ba	.	Nhưng	dù	sao,	cuối	cùng	tôi	cũng	suy	nghĩ	lại	và	để	cho	ba	tôi	ôm	tôi
nhưng	ba	sẽ	phải	là	người	sau	chót	được	đến	gần	tôi	.	Những	ngày	sau	đó	hẳn	là
những	ngày	rất	tuyệt	vời	đối	với	tôi	.	Tôi	sẽ	tha	hồ	vấy	bẩn	áo	quần,	tha	hồ	nghịch	cát,	thậm	chí
chôn	cả
người	trong	cát,	chỉ	chừa	hai	lỗ	muĩ,	mà	vẫn	không	sợ	bị	đòn.	Mải	chìm	đắm	trong	viễn	cảnh
xán	lạn	đó,	tôi	quên	béng	cả	khóc.	Trong	khi	tôi	đang	nghĩ	xem	cần	phải	giở	những	trò	nghịch
ngợm	gì	nữa	với	sự	tự
do	quá	mức	của	mình	thì	tiếng	cô	Thịnh	khẽ	vang	lên	sau	lưng:
 

-	Ngạn	đứng	làm	gì	đó	?
 

Giọng	nói	dịu	dàng	của	cô	Thịnh	kéo	tôi	về	với	thực	tại	.	Giấc	mơ	huy	hoàng	biến	mất	và	tôi	cay
đắng	hiểu	rằng	chẳng	làm	gì	có	chuyện	nghịch	cát	mà	không	bị	ăn	đòn,	rằng	đời	tôi	sẽ	còn	đau
khổ	dài	dài	.
Càng	nghĩ	tôi	càng	buồn	tủi	và	bất	giác	tôi	rơm	rớm	nước	mắt.
 

Cô	Thịnh	nhẹ	nhàng	đặt	tay	lên	vai	tôi,	hỏi:
 

-	Ba	Ngạn	đánh	Ngạn	có	đau	không?
 

Tôi	nức	nở:
 

-	D-au	gần	chết.



 

-	D-ể	cô	xức	dầu	cho	Ngạn	nghen!
 

Tôi	khụt	khịt	mũi	và	lặng	lẽ	gật	đầu	.
 

Cô	Thịnh	kéo	quần	tôi	xuống	và	thoa	dầu	lên	những	lằn	roi	vắt	ngang	mông	tôi	.	Hóa	ra	trước
khi	đi	tìm	tôi,	cô	Thịnh	đã	bỏ	sẵn	chai	dầu	trong	túi	áo	.
 

Không	hiểu	do	chai	dầu	hiệu	nghiệm	hay	do	tình	thương	của	cô	Thịnh	mà	tôi	chẳng	còn	nghe
đau	đớn	nữa	.	Những	ngón	tay	của	cô	Thịnh	lướt	nhẹ	trên	da	tôi	như	những	cục	bông	gòn	mềm
mại	.
 

Xức	dầu	cho	tôi	xong,	cô	Thịnh	âu	yếm	hỏi:
 

-	Ngạn	đã	hết	đau	chưa	?
 

Tôi	sụt	sịt:
 

-	Hết	rồi	.
 

-	Hết	sao	Ngạn	còn	khóc?
 

Tôi	chối:
 

-	Ngạn	đâu	có	khóc.
 

-	Có.	Cô	thấy	Ngạn	khóc	nè.
 

Tôi	đưa	tay	quệt	nước	mắt:
 

-	D-ó	là	khi	nãy	.	Bây	giờ	Ngạn	đâu	có	khóc	nữa	.
 

Cô	Thịnh	không	tin	lời	tôi	.	Cô	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	nghi	ngờ	nhưng	cô	không	hỏi	nữa	.	Cô	chỉ
cầm	tay	tôi,	rủ:
 

-	Ngạn	đi	xuống	chợ	chơi	với	cô	không?
 

Tôi	biết	cô	Thịnh	đi	chợ	chẳng	để	mua	gì.	Thấy	tôi	buồn,	cô	muốn	dẫn	tôi	đi	chơi	vậy	thôi	.	Dĩ
nhiên	là	tôi	gật	đầu	liền.	Tôi	rất	thích	xuống	chợ	.	Bao	giờ	tôi	cũng	thích	xuống	chợ	.	Tôi	có	thể



lượn	lờ	hàng	tiếng	đồng	hồ	không	chán	trước	các	sạp	tạp	hóa,	mê	mẩn	nhìn	ngắm	những	vòng
xuyến	xanh	đỏ,	những	hộp	chì	màu	luôn	luôn	có	sức	thu	hút	đối	với	tôi	và	những	viên	bi	sặc	sỡ
nằm	chen	chúc	trong	các	hộp	giấy	vuông	vức	với	dáng	vẻ	hấy	dẫn	đặc	biệt.
 

Tôi	 và	 cô	Thịnh	 len	 lỏi	 qua	những	hàng	 cá	 tươi	 tanh	nồng	vị	 biển.	Những	người	dân	miền
duyên	hải	da	rám	nắng	phô	hàm	răng	trắng	ởn,	mời	chào	.	Sáng	sớm	thuyền	về,	những	người
buôn	cá	ở	miệt	biển	thức	dậy	từ	trước,	vội	vã	xếp	cá	vào	giỏ	và	thuê	xe	thồ	đi	suốt	ngày	không
nghỉ	để	kịp	đem	cá	đến	phiên	chợ
đêm	quê	tôi	.	Làng	tôi	là	làng	núi	nhưng	ngày	naò	cũng	có	cá	tươi	là	nhờ	vậy	.
 

D-i	quanh	quẩn	một	 lát,	 tôi	 lại	 thấy	mình	đứng	trước	các	sạp	tạp	hóa	với	những	bà	 lão	bán
hàng	giống	hệt	bà	tôi,	miệng	lúc	nào	cũng	móm	mém	nhai	trầu	.	Tôi	đứng	đó,	mắt	dán	chặt	vào
nhừng	món	hàng	xinh	xắn	và	lung	linh	đang	bày	biện	trên	sạp,	lòng	dậy	lên	một	nỗi	ao	ước	mơ
hồ	nhưng	cháy	bỏng.	Suốt	thời	thơ	ấu	dài	lâu,	các	sạp	tạp	hóa	luôn	luôn	là	một	thế	giới	lộng	lẫy
và	đầy	bí	ẩn	đối	với	tâm	hồn	non	nớt	của	tôi	.	Ấn	tượng	đó	sâu	sắc	đễn	nỗi	mãi	đến	tận	bây	giờ,
khi	tôi	đã	bước	qua	tuổi	ba	mươi,	cứ	mỗi	lần	đi	ngang	qua	một	quầy	tạp	hóa	bất	chợt	nào,	tôi
không	làm	sao	kềm	chế	được	ý	định	dừng	chân	lại	và	dán	mắt	vào	tủ	kiếng	với	một	nỗi	xao
xuyến	lạ	lùng.
 

Trong	khi	tôi	đang	mê	mải	chìm	đắm	trong	thế	giới	đầy	màu	sắc	đó	thì	từ	giữa	chợ	bỗng	vọng
lại	những	tiếng	hò	reo	huyên	náo	.
 

Cô	Thịnh	lắc	lắc	tay	tôi:
 

-	Ngạn	ơi,	lại	đằng	kia	xem	xiếc	đi	!
 

Tôi	theo	cô	Thịnh	lần	về	phía	tiếng	ồn.
 

Chính	giữa	chợ,	dưới	gốc	bàng	già,	giữa	một	vòng	người	hiếu	kỳ	chen	chúc	vây	quanh,	những
tay	sơn	đông	mãi	võ	đang	làm	trò.	Cô	cháu	tôi	phải	loay	hoay	khá	lâu	mới	vẹt	được	một	khẽ	hở
chui	vào	.
 

Những	người	bán	thuốc	dạo	cởi	trần	trùng	trục	và	biểu	diễn	những	trò	lạ	mắt.	Họ	gồng	người
lên	và	để
cho	những	thanh	mã	tấu	chém	vào	.	Mặc	dù	biết	chác	rằng	họ	sẽ	chẳng	hề	hấn	gì,	những	thanh
mã	tấu	chạm	vào	người	họ	sẽ	dội	ra	như	chạm	vào	một	khối	cao	su,	nhưng	cứ	mỗi	lần	thấy	lưỡi



thép	bén	ngót	và	lấp	loáng	ánh	đuốc	vung	lên,	tôi	đều	sợ	hãi	nhắm	tịt	mắt	lại	.	Chỉ	đến	khi	nghe
những	tiếng	xuýt	xoa	và	những	tràng	vỗ	tay	rầm	rộ	vang	lên,	tôi	mới	dám	hé	mắt	nhìn,	trống
ngực	vẫn	còn	đập	thình	thịch.
 

Tôi	đã	xem	đám	người	mãi	võ	này	làm	trò	nhiều	lần.	Họ	không	ngụ	cư	cố	định	ở	một	nơi	nào	.
Quanh	năm,	suốt	từ	mùa	hè	đến	mùa	xuân	năm	sau,	họ	đi	 lang	thang	qua	các	làng	mạc,	các
thôn	xóm.	Cứ	khoảng	vài	tháng,	họ	lại	đến	vùng	tôi	một	lần.	Vẫn	dựng	lều	dưới	tán	bàng	già
giữa	chợ,	vẫn	những	con	người	cũ
với	những	tiết	mục	cũ	nhưng	kiểu	cách	sinh	hoạt	khác	thường	và	những	màn	biểu	diễn	vừa
quen	thuộc	vừa	kỳ	bí	của	họ	bao	giờ	cũng	toát	ra	một	sức	lôi	cuốn	mạnh	mẽ	khiến	vòng	tròn
người	chung	quanh	mỗi	 lúc	một	dày	đặc	và	những	người	này,	bị	 thôi	miên	bởi	những	phép
gồng,	những	trò	nuốt	dao	và	phun	lửa,	đã	háo	hức	tháo	những	cây	kim	băng	cài	ngang	miệng
túi	để	móc	tiền	ra	mua	những	lọ	cù	là,	những	chai	khuynh	diệp,	các	thứ	thuốc	cao	và	thuốc
chữa	bệnh	thời	mạo	khác.
 

Hồi	đó,	đối	với	tôi,	màn	biểu	diễn	cuối	cùng	của	đám	người	phiêu	bạt	này	bao	giờ	cũng	là	màn
biểu	diễn	được	trông	chờ	nhất.	Sau	khi	bận	rộn	và	vui	vẻ	thối	tiền	lẻ	lại	cho	vô	số	người	xem
nhẹ	dạ,	một	người	trong	đám	mãi	võ	tiến	về	phía	chiếc	lồng	sắt	đặt	dưới	gốc	bàng.	Anh	ta	mở
nắp	lồng	và	từ	trong	đó,	một	con	trăn	đốm	từ	từ	chui	ra	.	Nó	bò	quanh	một	vòng,	vừa	trườn	vừa
uể	oải	lắc	mình,	khiến	bọn	trẻ	con	kêu	thét	lên.	Tôi	không	khóc	nhưng	hồi	hộp	bước	lui	một
bước,	tay	nắm	chặt	tay	cô	Thịnh.	Trong	lúc	đó,	người	vừa	mở	nắp	lồng	đi	lại	gần	con	trăn.	Anh
ta	chìa	tay	ra	và	con	trăn	lập	tức	trườn	lên	cánh	tay	anh	ta
.	Rồi	bằng	những	độg	tác	uốn	éo,	nó	quấn	quanh	cánh	tay	nhiều	vòng,	sau	đó	nó	tiếp	tục	nhoài
tới	quấn	quanh	bụng	và	cuối	cùng	nó	cuộn	tròn	quanh	cổ	người	biểu	diễn	bằng	những	cú	lượn
mềm	mại	nhưng	vững	chắc.
 

Tôi	nhình	sững	cảnh	tượng	trươc''	mặt	như	bị	thôi	miên,	 lưng	nổi	đầy	gai	ốc,	 lòng	pha	trộn
những	cảm	giác	khó	tả,	vừa	khiếp	đảm	lại	vừa	hân	hoan.
 

Cô	Thịnh	đứng	coi	một	lát	rồi	rùng	mình	bảo	tôi:
 

-	Về	thôi,	Ngạn	ơi	!
 

Cô	sợ	hả	?	-	Tôi	hỏi	.
 

-	Ừ,	trông	ghê	quá	!



 

Tôi	nói:
 

-	Ngạn	cũng	thấy	ghê	nhưng	Ngạn	không	sợ	.	Ngạn	đứng	coi	nữa	!
 

Cô	Thịnh	kéo	tay	tôi:
 

-	Thôi,	về	đi	!	Khuya	rồi	!	Bộ	Ngạn	không	sợ	bị	đòn	hả	?
 

Lời	nhắc	nhở	của	cô	Thịnh	khiến	tôi	giật	thót	và	không	chần	chờ	lấy	một	phút,	tôi	vội	vã	bước
theo	cô	Thịnh	lần	ra	khỏi	đám	người	chen	chúc,	lòng	đầy	tiếc	rẻ.
 

Khi	ngước	mắt	 lên,	 tôi	 nhận	 ra	 bầu	 trời	 đã	đầy	 sao	 .	Những	 vì	 sao	 chi	 chít	 chiếm	hết	mọi
khoảng	trống	và	mỗi	lúc	một	tỏa	sáng.	Trong	khi	đó,	dường	như	có	ai	đã	tắt	bớt	những	ngọn
đèn	dầu	lung	linh	trong	chợ	.
Một	số	hàng	quán	đã	dọn	về	nhà,	chỉ	còn	trơ	lại	những	chiếc	chõng	tre	đang	sút	dần	những	sợi
mây	buộc.
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LỚN	LÊN	MỘT	CHÚT	NỮA,	TÔI	D-I	HỌC.
Trước	đó,	tôi	đã	biết	đọc	chữ.	Ba	tôi	sắm	một	quyển	vở,	thoạt	đầu	dạy	tôi	hai	mươi	bốn	chữ
cái,	sau	đó	dạy	tới	vần	xuôi,	rồi	vần	ngược.	Mỗi	ngày	tôi	phải	học	thuộc	một	chữ.	Tối	ba	tôi	dò
lại	và	dạy	thêm	chữ
mới	.
 

Nhiều	hôm	mải	chơi	quên	cả	học,	tối	đến	tôi	chỉ	biết	ngồi	đực	mặt	ra	trước	trang	vở.	Hỏi	năm
lần	bảy	lượt,	thấy	tôi	ấp	úng	đáp	không	xuôi,	ba	tôi	biết	ngay	là	tôi	suốt	ngày	mê	chơi,	liền	nổi
dóa	cốc	cho	tôi	mấy	cái	vào	đầu	.	Thấy	tôi	ngồi	khóc	rấm	rức,	nước	mắt	nước	mũi	sì	sụt,	mẹ	tôi
hẳn	rất	xót	ruột	nhưng	không	dám	lên	tiếng.	Những	lúc	đó,	ba	tôi	phạt	tôi	bằng	cách	không	cho
tôi	đi	ngủ.	Tôi	phải	ngồi	học	tới	học	lui	con	chữ	tôi	đã	quên	đến	tận	khuya	lơ	khuya	lắc.
 

Ban	ngày	tôi	đã	chạy	nhảy	mệt	nhoài,	vừa	ăn	cơm	tối	xong,	hai	mắt	tôi	đã	muốn	díp	lại,	vậy	mà
lúc	này	tôi	phải	ngồi	tụng	lấy	tụng	để	những	con	chữ	khúc	khuỷu	kia	đến	sái	cả	quai	hàm.
 

Mắt	nhắm	mắt	mở,	tôi	ngồi	học	khổ	sở	như	một	tội	đồ,	ngón	tay	trỏ	đè	vào	con	chữ	đến	thủng
cả	giấy,	còn	đầu	thì	gật	gà	gật	gù.	D-ôi	khi	tôi	thiếp	đi,	hồn	phiêu	diêu	vào	cõi	mộng	nhưng



miệng	vẫn	đánh	vần	theo	quán	tính.	Chỉ	đến	khi	đầu	tôi	gục	xuống,	va	phải	mặt	bàn	đánh	"cốp"
một	cái,	tôi	mới	sực	tỉnh	và	lại	vội	vã	gào	giọng	đọc	thật	to	.
 

Nghe	tiếng	đọc	bài	ê	a	giữa	đêm	khuya	của	tôi,	bà	tôi	lẹp	kẹp	bước	qua	.	Thấy	tôi	ngồi	học	một
mình,	hai	mắt	nhắm	nghiền,	đầu	gục	lên	gục	xuống...	đánh	nhịp,	bà	tôi	giận	run	người	.	Bà	bước
vội	lại	bàn,	cầm	lấy	quyển	vở	trước	mặt	tôi	ném	xoạch	xuống	đất	rồi	vừa	ôm	lấy	tôi,	bà	vừa
mắng	ba	tôi	sa	sả.
 

Bao	giờ	bà	tôi	mắng,	ba	tôi	cũng	im	re	.	Ba	lẳng	lặng	trên	giường	vờ	đọc	sách,	không	dám	cãi	lại
nửa	câu,	mặc	cho	bà	tôi	bế	tôi	lê	và	nhẹ	nhàng	đặt	tôi	vào	giường	trong	khi	tôi	đã	ngoẻo	cổ	ngủ
trên	tay	bà	tự	bao	giờ.
 

Nhưng	dẫu	sao,	chính	nhờ	những	biện	pháp	giáo	dục	khắt	khe	của	ba	tôi	mà	trước	khi	bắt	đâù
đi	học,	tôi	đã	đọc	thông	các	mặt	chữ,	điều	mà	không	phải	đứa	trẻ	nào	cũng	làm	được.
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TRƯỜNG	TIỂU	HỌC	LÀNG	TÔI	THUƠ	ẤY	CHỈ	CÓ	BỐN	lớp,	từ	lớp	hai	đến	lớp	năm.	Vì	trường
không	có	lớp	một	nên	đa	số	trẻ	con	trong	làng	khi	xin	vào	lớp	hai	đều	học	qua	lớp	vỡ	lòng	của
thầy	Phu	.
Thầy	Phu	là	một	thầy	giáo	làng,	mở	lớp	dạy	học	trò	nổi	tiếng,	học	trò	thầy	khi	vào	trường	tiểu
học	bao	giờ	cũng	đứng	nhất.	Thầy	còn	nổi	tiếng	là	người	nghiêm	khắc,	ưa	phạt	học	trò	nên	học
trò	rất	 sợ	 thầy,	không	dám	nghịch.	Vì	vậy,	 các	bậc	cha	mẹ	 trong	 làng	rất	 thích	gởi	con	đến
trường	thầy	Phu	.
 

Nhà	thầy	Phu	ở	kế	nhà	tôi	nên	trước	khi	cho	tôi	đi	học,	ba	tôi	dẫn	tôi	qua	ra	mắt	thầy	.
 

Thoạt	nhìn	thấy	thầy,	tôi	đã	sợ	.	Mái	tóc	hoa	râm	chải	lật	ra	phía	sau,	nụ	cười	lấp	lánh	nhưng
chiếc	răng	bịt	vàng	và	gọng	kính	lão	xệ	xuống	trên	mũi	khiến	đôi	mắt	nom	như	lồi	ra,	toàn	bộ
toát	ra	vẻ	nghiêm	nghị,	mực	thước	và	đe	dọa	.
 

Suốt	buổi,	tôi	đứng	khép	nét	nơi	góc	bàn,	không	dám	thở	mạnh	và	bằng	một	giọng	lí	nhí	đến
tôi	cũng	không	nghe	rõ,	tôi	lúng	túng	và	rụt	rè	trả	lời	những	câu	hỏi	của	thầy,	lòng	chỉ	mong
cho	buổi	ra	mắt	chóng	kết	thúc.
 

Thầy	Phu	có	hai	người	con.	Chị	Hạnh,	khoảng	mười	lăm,	mười	sáu	tuổi	và	thằng	Hoà,	trạc	tuổi
tôi	.	D-ến	hôm	đi	học	chung	lớp	với	tôi	.	Sau	này	tôi	còn	biết	nó	là	một	thằng	bé	hung	hãn	và



ngang	ngạnh.	Tất	cả
bọn	học	trò	chúng	tôi	thường	xuyên	bị	nó	bắt	nạt.	Những	trò	chơi	của	chúng	tôi	luôn	luôn	bị
cắt	đứt	bởi	sự	xuất	hiện	của	thằng	Hòa	.	Nó	tước	đoạt	thẳng	tay	những	viên	bi	mù	u,	những	nắp
ken	đã	đổ	đầy	sáp	của	chúng	tôi	và	những	sợi	thun	của	bọn	con	gái,	thản	nhiên	cho	vào	túi	và
lững	lững	bỏ	đi	.	Những	nạn	nhân	chỉ	biết	ứa	nước	mắt	nhìn	theo	.
 

Không	phải	bọn	tôi	không	thể	làm	gì	được	nó.	Bọn	tôi	thừa	sức	tóm	cổ	nó	vật	xuống	đất	và	giã
cho	nó	một	trận	nhớ	đời	.	Nhưng	không	đứa	nào	dám	đụng	đến	nó	chỉ	vì	bởi	một	lẽ	đơn	giản,
nó	là	con	thầy	Phu
.
 

Có	 lần	 thằng	Toản,	một	đứa	mới	vào	học,	 chưa	biết	oai	 tha*`ng	Hòa,	bị	 thằng	Hòa	 trấn	 lột.
Toản	thoi	thằng	Hòa	một	quả	trúng	quai	hàm.	Ngay	lập	tức,	thằng	Hòa	nằm	lăn	xuống	đất	ăn
vạ,	chân	giãy	đành	đạch.	Tụi	tôi	đứng	coi,	sợ	xanh	mặt.
 

Thế	là	thằng	Toản	bị	thầy	Phu	kêu	lên.	Thầy	bắt	nó	chụm	năm	đầu	ngón	tay	lại	rồi	dùng	cạnh
nhọn	của	cây	thước	kẻ	đánh	lên	đó.	Toản	nghiến	răng	chịu	đau,	nước	mắt	chảy	ròng	ròng.	Chưa
hết,	sau	đó	Toản	còn	bị	phạt	nhảy	cóc	ngoài	sân.	Trưa	nắng	chang	chang,	Toản	ngồi	chồm	hổm,
hai	tay	chống	vào	hông	và	nhảy	quanh	sân	ba	vòng	y	như	con	cóc.
 

Toản	trợn	mắt	nhảy,	lưỡi	thè	ra,	miệng	thở	dốc.	D-ến	khi	vô	chỗ	ngồi,	mặt	mày	nó	còn	đỏ	lơ	đỏ
lưỡng,	nói	không	ra	hơi	.	Trong	các	hình	phạt	của	thầy	Phu,	nhảy	cóc	là	hình	phạt	bọn	tôi	sợ
nhất.	Thế	mà	vừa	chân	ướt	chân	ráo	vào	học,	thằng	Toản	đã	bị	ngay	.
 

Sau	vụ	đó,	uy	phong	của	thằng	Hòa	càng	tăng	gấp	bội	.	Bọn	tôi	sợ	nó	một	phép.	Còn	nó	thì	tiếp
tục	bóc	lột	và	hiếp	đáp	bọn	tôi	không	thương	tiếc.
 

Trong	những	ngày	gian	khổ	đó,	tôi	đã	làm	quen	với	Mắt	Biếc,	người	bạn	gái	đầu	tiên	trong	đời	.
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HỒI	D-Ó,	TÔI	CHƯA	GỌI	MẮT	BIẾC	LÀ	MẮT	BIẾC.	Tôi	gọi	nó	là	Hà	Lan,	như	mọi	người	vẫn	gọi	.
Trong	lớp	của	thầy	Phu,	mỗi	bàn	ngồi	ba	đứa	.	Tôi	ngồi	ở	bàn	chót	cùng,	bên	phải	là	Hà	Lan,
bên	trái	là	thằng	Ngọc.	Bạn	bè	thường	gọi	Ngọc	là	Ngọc	sẹo,	vì	nó	có	cái	sẹo	to	bằng	đít	chén	ở



thái	dương,	tóc	không	che	nổi	.
 

Thoạt	đầu,	trật	tự	chỗ	ngồi	không	phải	như	vậy	.	Hồi	mới	vào	lớp,	tôi	ngồi	ở	ngoài	rìa,	kế	tiếp	là
thằng	Ngọc,	rồi	mới	đến	Hà	Lan.	Cho	đến	hôm	thằng	Ngọc	ị	trong	quần	thì	chỗ	ngồi	đươc.	sắp
xếp	lại	.
 

Hôm	đó,	đang	giờ	tập	viết,	cả	lớp	đang	yên	lặng	hí	hoáy	viết	bỗng	một	cái	mùi	khủng	khiếp	tỏa
ra	cạnh	chỗ	tôi	ngồi	.	Tôi	nhăn	mặt,	nín	thở	liếc	sang,	thấy	Hà	Lan	đang	đưa	tay	bịt	mũi	còn
thằng	Ngọc	thì	đang	ngọ	nguậy	với	vẻ	khổ	sở,	mặt	tái	xanh,	mồ	hôi	lấm	tấm	trên	trán.
 

Trước	khi	tôi	kịp	đoán	ra	chuyện	gì	thì	tụi	bàn	trên	xôn	xao	quay	xuống,	tay	đứa	nào	cũng	bịt
mũi,	còn	mắt	thì	 láo	liên	dò	xét.	Thấy	vậy,	mặt	thằng	Ngọc	chuyển	từ	xanh	qua	đỏ	và	nócúi
gầm	mặt	xuống	bàn.
 

Ngay	tức	khắc,	một	đứa	bàn	trên	đứng	dậy	tố	cáo:
 

-	Thưa	thầy,	trò	Ngọc	ị	trong	quần	ạ	!
 

Tin	động	trời	đó	khiến	cả	lớp	nhốn	nháo	.	Một	số	đứa	che	miệng	cười	khúc	khích.	Những	đứa
khác	nhăn	mặt	vẻ	ghê	tởm	và	nhổ	nước	miếng	luôn	mồm.	Còn	thằng	Ngọc	thì	nom	thật	tội
nghiệp,	đầu	nó	mỗi	lúc	một	cúi	chúi	xuống	như	muốn	chui	tọt	luôn	vào	gầm	bàn.
 

Thầy	Phu	đập	thước	xuống	bàn	để	vãn	hồi	trật	tự,	rồi	thầy	sai	một	đứa	trong	lớp	chạy	về	nhà
thằng	Ngọc	kêu	mẹ	nó	lên.
 

Lát	sau,	mẹ	thằng	Ngọc	 tất	 tả	chạy	tới	với	 thùng	nước	và	miếng	giẻ	 trên	tay,	nách	còn	kẹp
chiếc	thau	nhôm.	Sau	khi	bế	nó	ra	khỏi	lớp,	mẹ	nó	quay	vào	chùi	rửa,	kỳ	cọ	thật	sạch	chỗ	ngồi
nơi	nó	gây	ra	tai	họa	.
 

Sau	ngày	xui	xẻo	đó,	thằng	Ngọc	mắc	cỡ	nghỉ	học	liền	tù	tì	ba	buổi	.	Hôm	nó	đi	học	lại,	cả	lớp
đều	thấy	mẹ	nó	cầm	roi	đi	phiá	sau	.	Không	có	cái	roi	đó,	chắc	nó	bỏ	học	luôn.
 

Bữa	đó,	Ngọc	đi	vào	lớp	len	lén	như	rắn	mồng	năm,	mắt	nhìn	chăm	chăm	xuống	đất,	không
dám	ngó	ngang	ngó	dọc.	Biết	nó	chưa	hết	xấu	hổ,	bọn	tôi	không	nỡ	chọc.	Phần	khác,	bọn	tôi	sợ
thầy	Phu	.	Thầy	đe	rồi,	đứa	nào	hó	hé	về	chuyện	bữa	trươc''	sẽ	bị	phạt	nhảy	cóc	năm	vòng	sân.
Nhảy	ba	vòng,	mắt	đã	đổ	hào	quang,	nhảy	năm	vòng	chắc	xỉu	luôn	tại	chỗ.	Nghĩ	vậy,	đứa	nào
cũng	ớn.



 

Cũng	như	tôi,	thấy	thằng	Ngọc	vào,	Hà	Lan	tảng	lờ	không	nhắc	gì	chuyện	cũ.	Nhưng	nó	không
cho	Ngọc	ngồi	gần.	Nó	bảo	tôi	và	thằng	Ngọc	đổi	chỗ	cho	nhau	.	Tất	nhiên	thằng	Ngọc	không
dám	phản	đối	.	Bây	giờ	nó	chỉ	mong	đươc.	yên	thân.
 

Thoạt	đầu	tôi	hơi	ngần	ngừ	trước	đề	nghị	của	Hà	Lan.	Tôi	sợ	phải	ngồi	vào	cái	chỗ	kinh	hoàng
kia	.
Nhưng	trước	lời	van	nài	khẩn	thiết	của	Hà	Lan,	nhất	là	trước	đôi	mắt	long	lanh	lúc	nào	cũng
mở	to	của	nó,	cuối	cùng	tôi	đành	phải	xiêu	lòng.	Dù	sao	thì	mẹ	thằng	Ngọc	cũng	đã	chùi	rửa	kỹ
lưỡng	rồi,	tôi	tự	trấn	an	như	vậy	và	cảm	thấy	yên	tâm	hơn.
 

Từ	đó,	tôi	ngồi	cạnh	Hà	Lan.
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HÀ	LAN	LÀ	MỘT	CÔ	BÉ	DỄ	THƯƠNG	VÀ	D-ẶC	BIỆT	DUYÊN	dáng.	Nét	duyên	dáng	của	Hà	Lan
hoàn	toàn	bẩm	sinh,	nó	không	hề	ý	 thức	về	những	cử	chỉ	mềm	mại	và	kiểu	cách	của	mình.
Ngược	lại,	tôi	luôn	luôn	tò	mò	và	thích	thú	quan	sát	những	động	tác	"dễ	ghét"	của	nó.	Hà	Lan
thường	đưa	tay	vén	tóc	một	cách	đặc	biệt,	nó	lắc	đầu	cho	tóc	hất	qua	vai	cũng	đặc	biệt	không
kém	và	những	cú	liếc	xéo	của	nó	bao	giờ	cũng	khiến	tôi	trố	mắt	nhìn.
Nhưng	sức	mạnh	chủ	yếu	của	Hà	Lan	nằm	ở	đôi	mắt.	D-ôi	mắt	có	hàng	mi	dài,	lúc	nào	cũng	mở
to,	hồn	nhiên	và	ngơ	ngác.	D-ôi	mắt	đó	 lúc	bấy	giờ	đã	khiến	tôi	buộc	 lòng	đổi	chỗ	ngồi	với
thằng	Ngọc	và	sau	này	cũng	đôi	mắt	đó	làm	khổ	tôi	ghê	gớm.	Hồi	nhỏ,	tôi	thích	nhìn	vào	đôi
mắt	của	Hà	Lan,	soi	mình	trong	đó,	và	vẩn	vơ	so	sánh	chúng	với	những	viên	bi	 trong	suốt,
những	viên	bi	"quí	tộc"	chỉ	có	bọn	học	trò	trường	thầy	Phu	chúng	tôi	-	những	đứa	trẻ	chỉ	quen
chơi	với	những	viên	bi	làm	từ	trái	mù	u	phơi	khô	thì	đó	chỉ	là	những	ước	mơ	.	Lớn	lên,	đôi	mắt
của	Hà	Lan	lại	gợi	tôi	nghĩ	đến	bầu	trời	và	dòng	sông,	đến	những	ước	mơ	dịu	dàng	của	tình	yêu
và	khi	đó	tôi	không	còn	đủ	can	đảm	để	nhìn	lâu	vào	đôi	mắt	nó	như
ngày	xưa	thơ	dại	.
 

Dù	vậy,	Hà	Lan	không	phải	 là	cô	bé	hoàn	toàn	dịu	dàng.	Có	 lúc	nó	tỏ	ra	cực	kỳ	bướng	bỉnh.
Nhiều	lần,	sự
ngang	ngạnh	vô	lý	của	Hà	Lan	khiến	tôi	giận	phát	khóc,	tôi	nghỉ	chơi	với	nó	cả	tuần	nhưng	rồi
sau	đó,	buồn	bã	và	nhớ	nhung,	tôi	lại	làm	lành	với	nó.	Số	tôi	thế,	yếu	đuối	và	dễ	mềm	lòng	ngay
từ	nhỏ	tôi	đã	biết	thế	nào	là...	khổ	vì	phụ	nữ.	Lớn	lên,	tình	trạng	càng	tồi	tệ	hơn.



 

Nhưng	bất	chấp	tính	khí	thất	thường	của	Hà	Lan,	tôi	vẫn	yêu	mến	nó,	người	bạn	gái	đầu	đời
của	tôi,	bằng	một	tình	cảm	trong	trẻo	và	ấm	áp.
 

Trước	trường	thầy	Phu,	bên	kia	đường	là	nhà	ông	Cửu	Hoành,	một	cơ	ngơi	rộng	lớn	với	khoảnh
sân	rộng	 lát	gạch,	hồ	nuôi	cá	và	vườn	tược	bao	quanh.	Bọn	học	trò	chúng	tôi	chẳng	biết	và
cũng	chẳng	cần	biết	ông	Cửu	Hoành	là	ai	.	Chúng	tôi	chỉ	biết	trong	vườn	nhà	ông,	cách	cổng	vào
làm	bằng	những	cây	hoa	giấy	uốn	cong	khoảng	mười	thước,	có	một	cây	thị	xum	xuê	trái	.	Bọn
tôi	thường	rủ	nhau	lẻn	vào	đó	nhặt	những	trái	thị	rụng	vương	vãi	dưới	gốc	cây	.	Cây	thị	già,	cao
to,	khó	trèo,	nhà	ông	Cửu	Hoành	lại	có	hai	con	chó	dữ	sẵn	sàng	xồ	ra	bất	cứ	lúc	nào,	vì	vậy
chẳng	đứa	nào	trong	bọn	tôi	dám	nghĩ	đến	chuyện	trèo	lên	cây	thị	.
 

Có	lần,	thằng	Ngọc	đến	trễ,	những	trái	thị	rụng	đã	bị	bọn	tôi	vét	sạch,	nó	đánh	bạo	bám	cây
trèo	lên.	Bọn	tôi	sợ	hãi	chạy	dạt	cả	ra	ngoài	cổng,	hồi	hộp	đứng	nhìn	vào	.	Ngọc	vừa	trèo	lên	tới
chỗ	chạc	ba	thấp	nhất,	đang	bám	cành	cây	nghỉ	mệt,	những	con	chó	nghe	động	liền	chạy	túa	ra
bao	vây	gốc	cây	và	đứng	ngóc	cổ
sủa	xối	xả.	Thằng	Ngọc	ở	trên	cây	run	như	cầy	sấy,	mặt	tái	mét.	Lần	đó,	ông	Cửu	Hoành	đích
thân	dắt	thằng	Ngọc	qua	trường,	méc	với	thầy	Phu	.	Dĩ	nhiên	Ngọc	lãnh	hình	phạt	nặng	nhất.
Nó	nhảy	cóc	ba	vòng	sân,	tởn	tới	già.
 

Trước	tấm	gương	của	thằng	Ngọc,	chẳng	đứa	nào	mơ	tưởng	đến	chuyện	leo	trèo	nữa	.	Chúng
tôi	chỉ	nhặt	thị	rụng.	Trưa	nào	tôi	cũng	đến	lớp	thật	sớm.	Hễ	ăn	cơm	xong,	vừa	buông	đũa,	là
tôi	tót	là	khỏi	nhà.	Nhét	dấm	dúi	chiếc	cặp	vào	ngăn	bàn,	tôi	chạy	ù	qua	vườn	ông	Cửu	Hoành,
vừa	lấm	lét	canh	chừng	mấy	con	chó	vừa	vội	vã	nhặt	những	trái	thị	nằm	lăn	lóc	trên	cỏ.	Có	khi
tôi	phải	giành	nhau,	kể	cả	đấm	đá,	với	những	đứa	cũng	đến	sớm	như	tôi	.	Nếu	tôi	nhặt	thị	cho
tôi	thì	tôi	chẳng	cần	tả	xung	hữu	đột	làm	gì	cho	u	đầu	sứt	trán.	D-ằng	này,	tôi	nhặt	thị	về	cho
Hà	Lan.
 

Hà	Lan	rất	mê	những	trái	thị	nhưng	nó	lại	sợ	hai	con	chó	nhà	ông	Cửu	Hoành	nên	không	dám
bén	mảng	vào	khu	vườn	như	bọn	con	trai	.	Tôi	phải	đi	nhặt	thị	về	cho	nó.
 

Hà	Lan	không	bao	giờ	ăn	ngay	.	Mỗi	khi	tôi	đưa	thị	cho	nó,	nó	đều	đem	bỏ	vào	cặp,	trái	nhỏ	thì
nó	bỏ	vào	túi	áo,	chốc	chốc	lại	lấy	ra	đưa	lên	mũi	hít	lấy	hít	để.
 

Tôi	nhìn	trái	thị	vàng	lườm	trên	tay	nó,	nhỏ	nước	dãi,	giục:
 



-	Sao	mày	không	lột	ra	ăn?
 

-	D-ể	ngửi	cho	thơm!
 

Nói	xong,	Hà	Lan	bỏ	tọt	trái	thị	vào	túi	áo	như	để	trêu	tức	tôi	.	Nhưng	thường	thường,	Hà	Lan
không	nấn	ná	được	lâu	.	Trước	giờ	ra	về,	bao	giờ	nó	cũng	bóc	thị	ra	và	hai	đứa	tôi	cùng	ăn.	Ăn
xong,	chúng	tôi	không	quên	dán	những	mảnh	vỏ	thị	lên	bàn	rồi	ngoẹo	cổ	nhìn.	Những	mảnh	vỏ
thị	được	bóc	khéo	khi	dán	lên	bàn	hoặc	lên	tường	trông	giống	hệt	một	bông	hoa,	có	khi	là	hoa
quì,	có	khi	là	hoa	cúc	đại	đóa,	có	khi	là	một	loài	hoa	không	tên	nào	đó	màu	vàng.
 

Người	lớn	lẫn	trẻ	con	làng	tôi	đều	thích	trò	này	.	Mỗi	năm,	đến	mùa	thị	chín,	trên	những	bức
vách	và	những	cánh	cửa	của	các	ngôi	nhà	trong	làng	lại	bỗng	nhiên	xuất	hiện	vô	số	những	bông
hoa	vàng.	Những	bông	hoa	này	hẳn	nhiên	do	những	tay	nghịch	ngợm	nào	đó	lén	dán	lên	vào	tối
hôm	trước	nhưng	rồi	người	ta	cứ	để	mãi,	chẳng	ai	buồn	gỡ	xuống,	kể	cả	chủ	nhà,	chỉ	có	thời
gian	và	mưa	gió	mới	làm	chúng	tróc	đi	.
Trong	thời	gian	đó,	khách	đến	làng	tôi	có	cảm	giác	như	đi	giữa	một	rừng	hoa	mênh	mông	và
vàng	rực.
Ngay	cả	lũ	bướm	cũng	bị	lầm.	Chúng	cứ	lượn	quanh	trước	các	ngôi	nhà	từ	sáng	đến	chiều,	mãi
đến	khi	trời	sụp	tối,	chợ	D-o	D-o	đã	lên	đèn,	bấy	giờ	đói	meo	và	thất	vọng,	chúng	mới	buồn	rầu
đập	cánh	bay	đi	.
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D-ằng	sau	nhà	tôi	là	một	khu	vườn	rộng,	trồng	toàn	chuối	.	Giữa	vườn	lẻ	loi	một	cái	giếng	đá
mốc	rêu	.
Nước	giếng	đục,	chỉ	dùng	để	tưới	cây	và	rửa	chân.	Nấu	nướng,	tắm	táp	và	giặt	giũ	phải	dùng
nước	giếng	làng.
Giếng	làng	nằm	trên	con	đường	đất	đỏ	chạy	ngang	cuối	chợ,	cách	nhà	tôi	non	một	dặm	đường.
Mỗi	ngày	mẹ	tôi	phải	đi	gánh	nước	từ	sớm	tinh	mợ	.	Sáng	thức	giấc,	nằm	day	trở	trên	giường,
hễ	nghe	tiếng	va	chạm	leng	keng,	tôi	biết	ngay	mẹ	tôi	đang	quảy	thùng	ra	đi	.
 

Mẹ	tôi	lấy	nước	ở	giếng	Cây	Duối	.	Làng	tôi	còn	có	một	cái	giếng	khác	nữa,	ở	xa	hơn,	là	giếng
Bổng.	Sau	này,	hai	giếng	không	đủ	dùng	cho	cả	làng,	người	ta	đào	thêm	cái	giếng	thứ	ba,	tức
giếng	Mới	 .	Giếng	Mới	tất	nhiên	phải	mới	hơn	hai	cái	cũ,	nó	là	cái	giếng	xi\-măng	duy	nhất



trong	làng.
 

Nhưng	nhà	tôi	trước	sau	vẫn	lấy	nước	ở	giếng	Cây	Duối	.	D-ó	là	thói	quen	hay	sự	thủy	chung,
hơn	ba	mươi	năm	sau,	nếm	trải	mọi	ngọt	bùi	và	cay	đắng	của	cuộc	đời,	tôi	vẫn	bị	ám	ảnh	bởi
câu	hỏi	vớ	vẩn	này	và	không	tìm	ra	câu	trả	lời	.
 

Vào	những	đêm	có	trăng,	tôi	thường	theo	ba	tôi	xuống	tắm	ở	giếng	Cây	Duối	.	Tôi	đứng	trên
nền	giếng	trơn	rêu,	sát	ngoài	rìa,	trần	truồng	và	co	ro,	chờ	ba	tôi	dội	từng	gàu	nước.	Hồi	ấy	tôi
sợ	nhất	là	màn	xát	xà	phòng.	Xà	phòng	trên	tóc	tôi	bao	giờ	cũng	chảy	vào	mắt,	cay	xè.	Mỗi	lần
ba	tôi	áp	cục	xà	phòng	lên	tóc	tôi,	tôi	đều	sợ	hãi	nhắm	tịt	mắt	lại	.	Chỉ	sau	khi	dội	hàng	chục
gàu	nước,	tôi	mới	dám	nhấp	nháy	mắt	và	he	hé	mở	ra	.	Vậy	mà	mắt	cứ	cay	.	Lần	nào	tắm	xong,
mắt	tôi	cũng	đỏ	hoe	.
 

D-i	tắm	ở	giếng	làng	vào	những	đêm	trăng	không	chỉ	có	tôi	là	trẻ	con.	Thỉnh	thoảng	Hà	Lan
cũng	theo	ba	nó	đi	tắm.
 

Lần	nào	thấy	tôi,	nó	cũng	ngạc	nhiên	và	mừng	rỡ	kêu	lên:
 

-	Ơ,	Ngạn	kìa	!
 

Tiếng	kêu	của	nó	bao	giờ	cũng	khiến	tôi	sung	sướng	đến	đỏ	mặt.	Và	tôi	nhe	răng	cười	.
 

Hà	Lan	cũng	tắm	trần	truồng	như	tôi	.	Nó	không	tỏ	vẻ	gì	xấu	hổ	gì	về	chuyện	đó	mặc	dù	nó	cố
tình	không	quay	mặt	về	phía	tôi	.	Tôi	cũng	vậy,	tôi	quay	lưng	về	phía	Hà	Lan	và	nghe	rõ	tiếng
chân	nó	đang	nhảy	loi	choi	trên	nền	giếng	vì	lạnh.	Dù	vậy	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	nghiêng	mặt	liếc
về	phía	nó,	một	lần	rồi	hai	lần	và	hơn	nữa	.	Tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	về	hành	động	của	mình	nhưng
tôi	không	cưỡng	được	sự	thôi	thúc	mạnh	mẽ	của	trí	tò	mò.	HàLan	đi	tắm	không	giống	Hà	Lan
đi	học.	Người	nó	đẫm	nước	và	loáng	ánh	trăng,	nom	huyền	hoặc	và	xa	lạ	.	Tôi	chảng	thấy	nó
giống	chút	nào	với	cô	bé	vẫn	thường	ngồi	cạnh	trong	lớp,	thậm	chí	có	lúc	tôi	chảng	thấy	đôi
chân	nó	đâu	.	Dường	như	nó	biến	vào	ánh	trăng.	Những	lúc	đó,	nó	không	giống	nó,	nó	giống
một	giấc	mơ	hơn.
 

Tôi	mang	cảm	giác	kỳ	lạ	đó	về	nhà	và	nói	với	bà	tôi:
 

-	Con	gái	cởi	truồng	khác	với	con	gái	mặc	quần	áo,	bà	ạ	.
 

Bà	tôi	giật	thót:



 

-	Cháu	nói	con	gái	cởi	truồng	nào	?
 

-	Con	Hà	Lan	học	chung	lớp	với	cháu	ấy	mà	!	-	Tôi	nghiêm	trang	đáp	-	Khi	nãy	đi	tắm	cháu	gặp
nó.	Nó	cũng	tắm	truồng	như	cháu	.	Cháu	len	lén	dòm	nó,	thấy	nó	lạ	ghê	.	Nó	như	đang	bay	lơ
lửng,	bà	ạ	.
 

Bà	tôi	hừ	giọng:
 

-	Cháu	hư	lắm!	Lần	sau	không	được	như	vậy	nữa	!	Ai	lại	đi	dòm	con	gái	đang	tắm!
 

Tôi	ngơ	ngác:
 

-	Dòm	thì	sao	hả	bà	?	Cháu	dòm	hoài	!
 

Bà	tôi	cốc	nhẹ	lên	đầu	tôi:
 

-	Vậy	là	cháu	bà	hư	quá	!
 

Tôi	có	cảm	giác	bà	tôi	chưa	hiểu	điều	tôi	muốn	nói	và	tôi	cố	gắng	giải	thích:
 

-	Nhưng	mà	lúc	đó	nó	bay	lơ	lửng...
 

Thấy	tôi	bướng	bỉnh,	bà	tôi	giận	dỗi	cắt	ngang:
 

-	Nó	bay	trên	trời	hay	nó	đứng	dưới	đất	gì	cũng	vậy	thôi,	hễ	con	gái	đang	tắm	là	không	được
dòm,	cháu	hiểu	không?
 

Thấy	bà	nổi	giận,	tôi	đành	gật	đầu	mặc	dù	tôi	không	hiểu	gì	cả.	Sau	đó,	tôi	đi	tìm	cô	Thịnh.	Tôi
hy	vọng	vì	rất	thương	tôi,	cô	sẽ	chia	sẻ	cảm	giác	của	tôi	mà	không	mắng	tôi	.	Nào	ngờ	nghe	tôi
kể	xong,	cô	Thịnh	nói	:
 

-	Ngạn	hư	lắm!
 

Cô	Thịnh	nói	giống	hệt	bà	tôi	.	Tôi	chán	nản,	chẳng	còn	buồn	giải	thích.	Tối	đó,	tôi	đi	ngủ	sớm,
với	hy	vọng	sẽ	gặp	lại	hình	ảnh	hư	ảo	và	kỳ	diệu	của	Hà	Lan	trong	giấc	mợ	.	Nhưng	tôi	chẳng
thấy	gì	cả.	Tôi	ngủ	một	mạch	từ	tối	đến	sáng,	không	mộng	mị	.
 

Sau	này,	đã	nhiều	lần	tôi	muốn	kể	câu	chuyện	đó	với	Hà	Lan	và	hỏi	xem	có	phải	nó	thật	đã	bay



lơ	lửng	tối	hôm	đó	hay	không.	Nhưng	tôi	cứ	lưỡng	lự	hoài	và	rốt	cuộc	tôi	đã	không	nói	gì.	Tôi	e
rằng	Hà	Lan	cũng	sẽ	bảo	tôi	"Ngạn	hư	lắm	"	như	bà	tôi	và	cô	Thịnh	đã	từng	bảo	.	Mà	một	viễn
ảnh	như	vậy	thì	chẳng	sáng	sủa	gì.
 

Vì	thế,	tôi	đành	ngậm	tăm.	Mãi	cho	đến	bây	giờ.	Và	cũng	mãi	cho	đến	bây	giờ,	tôi	vẫn	tin	rằng
tối	hôm	đó	quả	thật	Hà	Lan	đã	bay	lơ	lửng	trong	ánh	trăng,	và	nếu	như	lúc	đó	tôi	nhìn	nó	lâu
thêm	chút	nữa,	biết	đâu	nó	sẽ	tan	luôn	vào	kỷ	niệm.	Và	như	vậy,	câu	chuyện	này	sẽ	chẳng	có
dịp	hồi	sinh.
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Nhưng	đó	là	câu	chuyện	ban	đêm,	những	đêm	trăng	sáng	trên	đường	làng.	Còn	ban	ngày,	Hà
Lan	vẫn	đặt	chân	trên	mặt	đất,	đi	lại	và	chạy	nhảy	.	D-ôi	bàn	chân	đó	một	hôm	bỗng	bầm	tím.
Tôi	nhìn	thấy	điều	đó	khibắt	gặp	Hà	Lan	đang	ngồi	khóc	rấm	rức	sau	hè	trong	giờ	chơi	.
Tôi	liền	ngồi	xuống	cạnh	nó,	tròn	mắt	hỏi:
-	Ai	làm	gì	mày	vậy	?
Hà	Lan	mếu	máo:
-	Thằng	Hòa	.
-	Nó	làm	gì	?
-	Nó	giật	dây	thun	của	Hà	Lan.	Hà	Lan	giật	lại,	thế	là	nó	dẫm	lên	chân	Hà	Lan.
Vừa	nói,	Hà	Lan	vừa	duỗi	chân	cho	tôi	xem	những	vết	bầm.	Một	nỗi	phẫn	nộ	bất	thần	dâng	lên
trong	lòng	tôi	khiến	tôi	muốn	nghẹn	cổ.	Tôi	hiểu,	đó	là	sự	chịu	đựng	và	nhẫn	nhục	lâu	ngày	bị
tích	lũy	lại,	cồn	cào	và	sôi	bỏng,	nhưng	trước	nỗi	sợ	bị	trừng	phạt,	nó	không	dám	phát	lộ	ra,	chỉ
biến	dạng	thành	mối	căm	ghét	sâu	cay,	chồng	chất	và	thù	địch.	Nhưng	bây	giờ,	xúc	động	và
phẫn	uất	trước	những	giọt	nước	mắt	của	Hà	Lan,	tôi	không	cảm	thấy	sợ	hãi	nữa	.	Tôi	nói	với
Hà	Lan:
-Tao	sẽ	đánh	nó.
Sau	khi	buông	một	câu	gọn	lỏn,	tôi	chạy	đi	tìm	thằng	Hòa	.	Tôi	bắt	gặp	nó	ở	cạnh	hàng	rào	.	Nó
đang	uy	hiếp	bọn	con	trai	chơi	bi	và	chuẩn	bị	ra	tay	cướp	đoạt	một	món	gì	đó.
Tôi	bước	lại	cạnh	Hòa	và	không	nói	không	rằng,	tôi	dang	tay	tống	cho	nó	một	quả	vào	bụng.
Hòa	ngã	bật	gọng	xuống	đất	và	trước	khi	nó	kịp	giẫy	nẩy	và	tru	tréo	theo	thói	quen,	tôi	nghiến
răng	đá	vào	đùi	nó	những	cú	đá	đau	điếng	trước	những	cặp	mắt	hả	hê	thầm	lặng	của	những
đứa	đứng	xem.
Tôi	trừng	trị	thằng	Hòa	thì	ba	nó	trừng	trị	lại	tôi	.	Sau	sự	bùng	nổ	đó,	tôi	phải	chụm	tay	lại	lãnh
những	cú	quất	khủng	khiếp	bằng	thước	kẻ	của	thầy	Phu	.	Rồi	tôi	phải	ra	sân	nhảy	cóc	mười
vòng,	một	hình	phạt	chưa	từng	có	kể	từ	khi	thầy	Phu	mở	lớp	dạy	học	trò.



Nhưng	 tôi	không	 thèm	năn	nỉ	 thầy	Phu,	 cũng	không	 thèm	xin	 lỗi	 thằng	Hòa	 .	Tôi	mím	môi
nhảy,	tay	chống	vào	hông,	mồ	hôi	và	nước	mắt	ướt	đẫm	trên	má.	Nhảy	được	bốn	vòng,	mắt	tôi
đã	hoa,	chập	chờn	quanh	tôi	vô	số	những	ngôi	sao	nhấp	nháy	và	vô	số	những	gương	mặt	lo
lắng	và	hãi	hùng	của	tụi	bạn.
Giữa	vòng	thứ	sáu,	tôi	té	chúi	đầu	xuống	đất	và	ngất	xỉu	giữa	sân	nắng.
Tôi	 tỉnh	 lại	giữa	mùi	dầu	cù	 là	và	mùi	 lá	ngải	cứu	 .	Và	gương	mặt	đầu	 tiên	 tôi	nhìn	 thấy	 là
gương	mặt	Hà	Lan.	Nó	ngồi	bên	cạnh	tôi,	thút	thít	khóc	và	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	mở	to,	lo	âu
và	đẹp	lạ	lùng	-	mắt	biếc.
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Kể	từ	hôm	đó,	thằng	Hòa	đã	bớt	thói	hung	hăng.	Nó	không	còn	dám	bắt	nạt	những	đứa	trong
lớp	một	cách	vô	lối	nữa	.	Nhưng	điều	tốt	đẹp	đó	lại	xảy	đến	quá	muộn.	Bởi	vì	đã	đến	lúc	chúng
tôi	từ	giã	ngôi	trường	mái	lá	với	những	bàn	ghế	ọp	ẹp	của	thầy	Phu,	từ	giã	sự	dạy	dỗ	tận	tụy	và
những	hình	phạt	rùng	rợn	của	thầy,	từ	giã	những	trưa	nắng	chang	chang	lẻn	vào	vườn	ông	Cửu
Hoành	nhặt	thị	rụng.
Vâng,	từ	giã	lớp	vỡ	lòng	thơ	ấu	đầy	những	kỷ	niệm	đắng	cay	và	ngọt	ngào,	chúng	tôi	vào	trường
tiểu	học,	một	thiên	đường	của	tuổi	nhỏ	với	những	dãy	lớp	tường	vôi	ngói	đỏ	và	một	sân	chơi
rộng	mênh	mông.
 

Suốt	những	năm	học	tiểu	học,	Hà	Lan	vẫn	ngồi	cạnh	tôi	.	Chỉ	có	thằng	Ngọc	là	chuyển	sang	ngồi
dãy	bên	kia	.	Dường	như	nó	muốn	chối	bỏ	và	xóa	nhòa	trong	ký	ức	cái	vị	trí	gợi	lại	sự	kiện	đáng
buồn	hôm	nào	.
 

Dạy	chúng	tôi	năm	lớp	hai	là	thầy	Cải	.	Thầy	Cải	người	cao	to,	mắt	chột,	tóc	rễ	tre,	khác	xa	hình
ảnh	nghiêm	trang	và	đạo	mạo	của	thầy	Phu	.
 

Thầy	Cải	dạy	học	bữa	đực	bữa	cái	.	Thầy	mê	câu	quăng.	Hôm	nào	bận	đi	câu	trên	suối	Lá,	thầy
cho	chúng	tôi	nghỉ.	Thầy	cho	nghỉ	học	hoài	nên	hồi	đó	chúng	tôi	rất	mến	thầy	.	Những	lúc	đó,
tôi	và	Hà	Lan	không	về	nhà	ngay	.	Chúng	tôi	ra	ngồi	ngoài	cột	cờ	xem	các	anh	chị	lớp	lớn	thi	thả
diều	.	Những	cánh	diều	đủ
kiểu,	màu	sắc	sặc	sỡ	với	những	chiếc	đuôi	dài	thậm	thượt	đang	đua	nhau	uốn	éo,	chao	liệng
trên	nền	trời	xanh	khiến	tôi	và	Hà	Lan	ngồi	ngắm	mê	mẩn	hàng	giờ.
 

Trong	số	những	người	thi	thả	diều,	có	cả	cô	Thịnh	và	chị	Nhường.	Cô	Thịnh	và	chị	Nhường



cùng	học	lớp	năm,	trên	tôi	ba	lớp.	Học	cùng	trường	nhưng	cô	Thịnh	và	chị	Nhường	chỉ	chơi	với
những	bạn	cùng	lứa,	chẳng	bao	giờ	thèm	chơi	với	tôi,	thật	khác	xa	với	những	lúc	ở	nhà.	Tôi	tiếc
là	bác	tôi	chưa	cho	chị	Quyên	đi	học,	mặc	dù	chị	bằng	tuổi	tôi	.	Nếu	chị	Quyên	đi	học,	hẳn	chị	sẽ
chơi	với	tôi,	và	với	Hà	Lan.
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Mồi	câu	của	thầy	Cải	là	những	con	nháị	Chúng	tôi	thường	bắt	gặp	thầy	lúi	húi,	sục	sạo	ngoài
ruộng,	bên	các	vệ	cỏ	hoặc	dọc	theo	ven	suối	 .	Thầy	bắt	nhái,	bỏ	vào	cái	giỏ	tre	nhỏ	cột	bên
hông.	Thầy	chỉ	có	một	cái	giỏ	đó	thôi,	thầy	không	có	giỏ	cá.	Cá	câu	được,	thầy	lấy	cọng	xâu	qua
mang,	mắc	vào	cần	trúc	trên	vai,	về
nhà.	Thầy	thích	đi	diễu	qua	trước	mặt	mọi	người	với	những	con	cá	lủng	lẳng	trên	vai	để	nghe
những	tiếng	trầm	trồ	thán	phục.
-	Hôm	nay	thầy	Cải	câu	được	con	cá	to	quá	cỡ,	bà	con	ơi!
 

Những	lúc	như	vậy,	thầy	tỏ	ra	sung	sướng	và	dễ	chịu	đặc	biệt.	D-ã	thành	lệ,	hễ	hôm	nào	thầy
câu	cá	được	cá	to,	ngày	hôm	sau	chúng	tôi	tha	hồ	chạy	nhảy	và	nghịch	phá	mà	chẳng	sợ	bị
phạt.
 

Nhưng	không	phải	hôm	nào	thầy	Cải	cũng	bắt	được	nhiều	nhái	như	ý	muốn.	Những	lúc	đó,	thầy
bảo	học	trò	đi	bắt	cho	thầy,	cứ	một	con	là	năm	điểm	tốt.	D-ối	với	bọn	học	trò	chúng	tôi	hồi	đó,
điểm	tốt	rất	quan	trọng.	Tháng	nào	được	nhiều	điểm	tốt	vị	trí	xếp	hạng	sẽ	được	nâng	lên,	dù
điểm	học	tập	có	kém	chăng	nữa	 .	Vì	vậy	những	đứa	học	kém	cứ	suốt	ngày	lang	thang	ngoài
ruộng	tìm	bắt	nhái	cho	thầy	để	mong	cải	thiện	tình	hình.	Những	đứa	học	giỏi	cũng	thích	bắt
nhái	vì	được	tự	do	đi	chơi	 lông	bông	mà	không	sợ	cha	mẹ	rầy	 .	Vì	vậy	những	ngày	thầy	Cải
không	kiếm	đủ	mồi	câu,	đành	sai	học	trò	đi	bắt	nhái	về	nộp,	đối	với	chúng	tôi	là	những	ngày
hội	thực	sự.	Từng	đám	học	trò	chạy	túa	ra	đồng,	vừa	chạy	vừa	hò	hét	inh	tai,	và	sau	một	hồi	bì
bõm	sục	sạo	dưới	ruộng	nước,	quần	aó	và	mặt	mày	chúng	tôi	nhem	nhuốc	còn	hơn	cả
những	người	thợ	cấy	trong	làng.
 

Bao	giờ	đi	bắt	nhái,	tôi	và	Hà	Lan	cũng	đi	chung.	Tất	nhiên,	bắt	nhái	là	phần	tôi	.	Còn	Hà	Lan	chỉ
có	một	việc	là	xách	cái	giỏ	tre	đi	kè	kè	bên	cạnh,	hễ	tôi	tóm	được	con	nhái	nào,	nó	có	nhiệm	vụ
mở	nắp	giỏ	cho	tôi	bỏ	vào,	rồi	đậy	lại	.	Cuối	buổi,	chúng	tôi	chia	đôi	số	nhái	bắt	được.	Hôm	nào
có	con	lẻ,	con	đó	thuộc	phần	Hà	Lan.
 



Sự	ưu	tiên	đó,	mãi	mãi	sau	này	vẫn	không	thay	đổi,	chẳng	hiểu	vì	sao	.
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Chúng	tôi	lên	lớp	ba,	xa	thầy	Cải,	xa	những	ngày	lội	đồng	bắt	nhái	.	Chúng	tôi	học	cô	Thung.	Cô
Thung	cử	chỉ	dịu	dàng,	giọng	nói	nhỏ	nhẹ,	âu	yếm,	chúng	tôi	rất	yêu	cô	.	Cô	chỉ	có	mỗi	cái	tật
hay	khát	nước.
Hôm	nào	đang	dạy,	cô	cũng	than	khát	nước.
Mỗi	lần	cô	Thung	than	như	vậy,	cả	một	rừng	tay	giơ	tay	lên:
 

-	Em,	cô	!
 

-	Em	nè,	cô	!
 

-	Nhà	em	gần,	để	em	đi	cho	cô	!
 

Cả	lớp	như	một	bầy	ong,	hò	reo,	giành	giật.	D-ứa	nào	cũng	muốn	được	cô	sai	đi	rót	nước.	D-ược
giúp	đỡ
và	làm	vui	lòng	thầy	cô,	dù	là	đi	bắt	nhái	cho	thầy	Cải	hay	đi	rót	nước	cho	cô	Thung,	đối	với	bọn
học	trò	chúng	tôi	là	một	hạnh	phúc	và	là	một	vinh	dự	tột	bậc.	Vì	vậy	trong	lúc	giơ	tay,	đứa	nào
cũng	nhìn	cô	bằng	ánh	mắt	hồi	hộp,	miệng	cố	la	thật	to	để	hy	vọng	làm	cô	chú	ý.
 

Thường	thường	cô	Thung	chỉ	tôi,	đơn	giản	vì	cô	hay	qua	nhà	chơi	với	mẹ	tôi	.	Còn	tôi	bao	giờ
được	cô	sai	đi,	tôi	cũng	xin	cho	Hà	Lan	đi	theo	với	lý	do	đường	xa,	chúng	tôi	phải	thay	phiên
nhau	bưng	nước,	đỡ
mỏi	tay	.
 

Mặt	vênh	lên,	tôi	và	Hà	Lan	hớn	hở	bước	ra	khỏi	lớp	trước	những	ánh	mắt	ghen	tị	của	tụi	bạn.
Và	ngay	khi	vừa	đặt	chân	ra	khỏi	cổng	trường,	hai	đứa	tôi	lập	tức	chạy	vù	về	nhà,	miệng	thở
hồng	hộc,	áo	đẫm	mồ
hôi,	thỉnh	thoảng	té	những	cú	đau	điếng	do	vấp	phải	những	mô	đất	hay	những	bụi	cỏ	mọc	sát
ven	đường.
Bao	giờ	đi	lấy	nước	cho	cô	Thung,	chúng	tôi	cũng	chạy	vắt	giò	lên	cổ,	không	làm	sao	kềm	lại
được.	Bởi	vì,	với	một	niềm	vui	rộng	lớn	trong	lòng,	làm	sao	tôi	và	Hà	Lan	hoặc	một	đứa	trẻ	nào
khác	có	thể	đi	khoan	thai,	chậm	rãi,	lam`	ra	vẻ	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	.
 



Chỉ	trừ	khi	đi	từ	nhà	trở	lại	trường,	với	ly	nước	đầy	tràn,	lúc	nào	cũng	sóng	sánh	chực	đổ	trên
tay,	tôi	mới	đếm	bước	một	cách	thận	trọng,	gần	như	rón	rén.	Hà	Lan	đi	bên	cạnh,	mắt	nhìn
chằm	chặp	vào	ly	nước	chông	chênh	trên	tay	tôi,	cứ	chốc	chốc	lại	hỏi:
 

-	Ngạn	mỏi	tay	chưa	?
 

Mặc	cho	nó	hỏi,	tôi	mím	chặt	môi	không	đáp.	Tôi	biết,	hễ	tôi	mở	miệng,	tay	tôi	sẽ	run	lên	và
nước	tạt	ra	ngoài	.	Vì	vậy,	tôi	cứ	cắm	cúi	bước.
 

D-ến	khi	Hà	Lan	hỏi	đến	lần	thứ	ba,	biết	nó	đã	nóng	lòng	thay	thế	tôi	lắm	rồi,	tôi	mới	đứng	lại
trao	ly	nước	lúc	này	chỉ	còn	độ	hai	phần	ba	cho	nó.
 

Hà	Lan	mừng	lắm,	nó	đón	ly	nước	trên	tay	tôi	như	đón	niềm	hạnh	phúc	lớn	lao,	mắt	sáng	ngời	.
Niềm	hạnh	phúc	đó,	dọc	đường	Hà	Lan	còn	làm	đổ	thêm	một	ít	xuống	đất,	tiếp	theo	sự	phung
phí	của	tôi,	trước	khi	đặt	nó	lên	bàn	của	cô	Thung.
 

Nhưng	cô	Thung	chẳng	phàn	nàn	gì	về	điều	đó.	Cô	cảm	động	bưng	ly	nước	chỉ	còn	một	phân
nửa	đưa	lên	miệng	uống	một	mạch.	Khi	cô	đặt	cái	ly	rỗng	xuống	bàn	cũng	là	lúc	tiếng	trống	tan
trường	vang	lên.
 

Bao	giờ	tôi	và	Hà	Lan	quay	trở	lại	trường	cũng	đúng	vào	giờ	tan	học.	D-iều	đó	luôn	luôn	khiến
tôi	đặc	biệt	thích	thú.
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Tôi	và	Hà	Lan	càng	ngày	càng	chơi	thân	với	nhau	.	Những	năm	lớp	bốn,	lớp	năm,	hai	đứa	tôi
không	chỉ
cặp	kè	với	nhau	trong	lớp	mà	khi	về	nhà,	tôi	và	Hà	Lan	cũng	không	rời	nhau	nửa	bước.
Lúc	này,	tôi	đà	lớn,	được	quyền	đi	xuống	chợ	một	mình	hoặc	đi	lông	bông	đâu	đó	trong	làng
mà	không	cần	phải	có	người	lớn	đi	kèm.	Và,	như	không	thể	khác,	tôi	thường	xuyên	xuống	chơi
nhà	Hà	Lan.
 

Nhà	Hà	Lan	ở	cuối	chợ	D-o	D-o,	trên	con	đường	dẫn	đến	giếng	Cây	Duối	.	Nhà	nó	tuềnh	toàng,
vách	tre	mái	lá,	thua	xa	căn	nhà	gạch	của	tôi	.	Nhưng	nhà	nó	mát	mẻ	hơn	nhà	tôi	nhiều	.	Phía
sau	nhà,	lũy	tre	xanh	suốt	ngày	kẽo	kẹt	và	trên	ngọn	tre	cao	lủng	lẳng	những	tổ	chim	chào	mào,
gió	thổi	rì	rào	qua	kẽ	lá	và	không	ngừng	phát	ra	những	âm	điệu	du	dương	và	êm	ái	tuyệt	vời	.
D-ằng	sau	lũy	tre	là	cánh	đồng	rập	rờn	sóng	lúa,	lúc	xanh	ngát	mạ	non	lúc	trĩu	chín	bông	vàng,



mùa	cày	xới	nồng	nàn	mùi	phân	bò	và	mùi	đất	ải
.
 

Trước	nhà	Hà	Lan,	có	một	giàn	thiên	lý	lấm	tấm	hoa	vàng.	D-ã	không	biết	bao	nhiêu	lần,	tôi	và
Hà	Lan	ngồi	dưới	bóng	mát	của	giàn	thiên	lý	thơ	mộng	này	chơi	những	trò	chơi	tuổi	nhỏ.	Với
bọn	con	trai,	tôi	chơi	đánh	đáo,	đánh	bi,	đá	bóng	và	những	trò	rượt	bắt.	Còn	với	Hà	Lan,	tôi
phải	chơi	đánh	chuyền,	ô	quan,	nhảy	lò	cò	và	những	trò	con	gái	khác.	Nếu	không	thế	thì	Hà	Lan
sẽ	nghỉ	chơi	tôi	ra	.	Nó	đã	dọa	tôi	một	lần	rồi,	khi	tôi	tỏ	vẻ	thờ	ơ	và	nhầm	lẫn	lung	tung	khi	rải
sỏi	trong	trò	chơi	ô	quan	buồn	chết	được.
 

Ba	Hà	Lan	có	đôi	mắt	tuyệt	đẹp,	đó	là	đôi	mắt	mà	Hà	Lan	thừa	hưởng.	Ông	chẳng	quan	tâm	gì
đến	sự	có	mặt	của	tôi	trong	nhà.	D-ôi	mắt	của	ông	thường	xuyên	hướng	lên	bầu	trời,	dõi	theo
những	tia	nắng	và	những	đám	mây	.	Ông	nghĩ	ngợi	về	thời	tiết	và	mùa	màng.	Ông	chẳng	nghĩ
đến	tôi	.
 

Mẹ	Hà	Lan	lại	khác.	Bà	rất	mến	tôi	và	bày	tỏ	sự	quí	mến	đó	bằng	cách	kẹp	rổ	vaò	nách	và	bắt
ghế	đứng	lên	hái	hoa	thiên	lý	xuống	nấu	canh	mời	tôi	ăn.	Dĩ	nhiên	tôi	không	từ	chối	.	Trong
bữa	ăn,	tôi	vừa	húp	canh	xì	xụp	vừa	lơ	đãng	nghe	mẹ	Hà	Lan	kể	chuyện	ông	nội	tôi	đã	cứu	sống
bà	trong	một	cơn	bệnh	thập	tử	nhất	sinh	như	thế	nào	.	Ông	nội	tôi	hốt	thuốc	bắc,	đã	qua	đời	lúc
tôi	mới	ba	tuổi,	nhưng	mẹ	Hà	Lan	kể
về	ông	nội	tôi	với	giọng	điệu	như	nói	về	một	người	còn	sống,	giọng	nói	cảm	động	của	mẹ	Hà
Lan	xen	lẫn	với	những	tiếng	lích	chích	của	bầy	chim	sâu	đang	cãi	nhau	sau	hè.	Và	tôi	mường
tượng	nghĩ	đến	ông	tôi,	một	hình	ảnh	đã	xa	xăm	lắm.
 

Nhưng	không	phải	chỉ	có	tôi	đến	chơi	nhà	Hà	Lan.	Nó	cũng	hay	lên	chơi	với	tôi	và	chị	Quyên.
Thời	gian	này,	chị	Nhường	và	cô	Thịnh	không	có	nhà.	Trường	làng	tôi	chỉ	mở	tới	lớp	năm,	lên
lớp	sáu	chị	Nhường	và	cô	Thịnh	phải	ra	trường	huyện.
 

Bác	tôi	cho	chị	Quyên	đi	học	trễ.	Chị	học	sau	tôi	và	Hà	Lan	hai	lớp,	nhưng	điều	đó	không	ngăn
cản	ba	đứa	tôi	chơi	với	nhau	rất	tâm	đầu	ý	hợp.
 

Thỉnh	 thoảng,	 vào	 những	 ngày	 cuối	 tuần,	 chị	 Nhường	 và	 cô	 Thịnh	 xách	 gói	 về	 thăm	 làng.
Nhưng	điều	đó	chẳng	khiến	tôi	xúc	động	chút	nào	.	Chị	Nhường	và	cô	Thịnh	đã	lên	lớp	tám,	tự
coi	mình	là	người	lớn,	đã	từ	lâu	chẳng	thèm	chơi	với	bọn	nhãi	nhép	chúng	tôi	.
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Trong	hai	người	bạn	gái	còn	lại	lúc	bấy	giờ,	tôi	thích	Hà	Lan	hơn	chị	Quyên	nhiều	.
Chị	Quyên	là	đứa	gan	góc	của	làng	tôi	.	Như	đất	đai	dưới	chân	núi	Phượng,	chị	thừa	sức	mạnh
và	nghị
lực.	Ở	trường	cũng	như	ở	nhà,	chị	thường	xuyên	đánh	nhau	với	bọn	con	trai,	và	chị	luôn	luôn
thắng	mặc	dù	đôi	khi	sự	thắng	lợi	được	đánh	dấu	bằng	những	vết	bầm	trên	người	chị.
 

Thỉnh	thoảng	vẫn	có	những	xung	đột	không	trách	khỏi	giữa	tôi	với	chị	Quyên,	và	dĩ	nhiên	phần
thua	luôn	luôn	thuộc	về	tôi	.	Kết	thúc	một	trận	chiến,	hình	ảnh	cuối	cùng	bao	giờ	cũng	là	tôi
nằm	bẹp	dưới	đất,	chị
Quyên	đè	lên	người,	tay	chẹn	ngang	cổ	tôi,	miệng	đắc	chí	hỏi:
 

-	Ngạn	chịu	thua	chưa	?
 

Những	lúc	đó,	tôi	không	có	cách	nào	khác	là	gật	đầu	.
 

Vì	vậy	bên	cạnh	chị	Quyên,	tôi	không	có	dịp	chứng	tỏ	được	phần	đàn	ông	của	mình.	Chị	con	trai
hơn	tôi	nhiều	.	Chị	luôn	luôn	là	chị,	tôi	luôn	luôn	là	em.	Với	những	nắm	đấm	rắn	rỏi	của	chị,
điều	đó	khó	thay	đổi	được.
 

Quan	hệ	giữa	tôi	với	Hà	Lan	hoàn	toàn	khác.	Mặc	dù	đôi	lúc	hơi	bướng	bỉnh,	Hà	Lan	bao	giờ
cũng	là	một	người	bạn	gái	dịu	dàng,	thậm	chí	có	lúc	yếu	đuối	.	Nó	cần	sự	che	chở	của	tôi	và	tôi
rất	kiêu	hãnh	về	điều	đó.	Rất	nhiều	năm	về	sau	này,	tôi	hiểu	rằng	hồi	đó	Hà	Lan	đã	đánh	thức
và	làm	thỏa	mãn	trong	tôi	cái	khả
năng	bảo	vệ	phái	yếu	của	một	người	đan`	ông	mười	tuổi,	điều	tôi	không	tìm	thấy	cả	trong	sự
cách	biệt	tuổi	tác	của	chị	Nhường	và	cô	Thịnh	lẫn	trong	sức	mạnh	tự	nhiên	của	chị	Quyên.	Mẹ
tôi	lại	sinh	em	gái	quá	trễ,	chẳng	được	tích	sự	gì,	chỉ	tổ	làm	tôi	bực	mình	vì	phải	suốt	ngày	dỗ
cho	nó	thôi	khóc	nhè,	một	công	việc	chán	ngấy	.
 

Nhà	Hà	Lan	ở	gần	chợ,	vì	vậy	mỗi	lần	xuống	chơi	nhà	nó,	hai	đứa	tôi	thường	rủ	nhau	đi	lang
thang	trong	chợ.	Chúng	tôi	dạo	bước	tha	thẩn	qua	các	gian	hàng,	sung	sướng	ngắm	nghía	tất	cả
mọi	thứ,	sung	sướng	chỉ	trỏ	vào	các	hộp	chì	màu,	những	viên	bi	và	những	vòng	xuyến,	sung
sướng	khoe	với	nhau	những	mơ
ước	của	mình,	những	mơ	ước	nhỏ	nhoi,	chân	chất	và	buồn	cười	.
 



Trước	khi	ra	về,	bao	giờ	tôi	và	Hà	Lan	cũng	đứng	chôn	chân	hằng	buổi	trước	mẹt	hàng	nơi	góc
chợ	trên	đó	bày	la	liệt	những	con	vật	nặn	bằng	bột,	nhuộm	đủ	màu	sặc	sỡ.	Cũng	như	các	sạp
tạp	hóa	lung	linh	và	bí	ẩn,	những	con	vật	lộng	lẫy	này	đã	khiến	tôi	mê	mẩn	suốt	quãng	đời	thơ
ấu	.	Mãi	đến	bây	giờ,	tôi	vẫn	còn	yêu	thích	chúng	và	mỗi	khi	tình	cờ	bắt	gặp	món	đồ	chơi	tuyệt
vời	này	bày	bán	đâu	đó	ở	một	góc	đường,	tôi	thường	mua	hàng	chục	con	đem	về	bày	trên	bàn
và	ngắm	nghía	chúng	bằng	tất	cả	lòng	say	mê	và	hồi	hộp,	nỗi	nhớ	tiếc	và	buồn	rầu,	biết	rằng
mình	đã	ở	quá	xa	sân	ga	tuổi	nhỏ.
 

Hồi	đó,	chúng	tôi	không	có	tiền	mua	.	Tôi	và	Hà	Lan	chỉ	đứng	để	ngắm	cho	thỏa	thích	và	nhìn
những	đứa	có	tiền	mua	bằng	ánh	mắt	ao	ước	và	ghen	tị.	Mỗi	khi	có	một	thằng	nhóc	hoặc	một
con	nhóc	nào	tiến	lại,	hiên	ngang	đặt	tờ	giấy	bạc	xuống	mẹt	để	lấy	đi	một	con	mèo	tam	thể	hay
một	con	gà	trống	có	chiếc	mào	đỏ	với	bộ	cánh	lòe	loẹt,	tôi	cảm	thấy	đau	khổ	như	bị	ai	cướp
mất	một	cái	gì.
 

Thỉnh	thoảng,	chúng	tôi	cũng	mua	được	ước	mơ	của	mình.	D-ó	là	những	khi	hiếm	hoi	được	mẹ
cho	tiền,	tôi	chạy	vù	xuống	nhà	Hà	Lan,	tay	nắm	chặt	tờ	giấy	bạc,	lòng	cứ	nơm	nớp	sợ	đánh	rơi
dọc	đường.	Tôi	hớn	hở	kéo	Hà	Lan	ra	chợ	và	sau	khi	chọn	lựa	và	trang	cãi	hàng	buổi,	chúng	tôi
bê	về	nhà	những	con	vật	đẹp	đẽ	và	lòng	đầy	hân	hoan,	chúng	tôi	đặt	chúng	dưới	giàn	hoa	thiên
lý.	Trên	mặt	đất	 lốm	đốm	nắng	ấy,	 tôi	và	Hà	Lan	đã	nằm	bò	ra	bên	nhau,	 thận	trọng	chiêm
ngưỡng	và	đùa	nghịch	với	những	con	thú	nom	kỳ
dị	và	huyền	hoặc	như	thể	vừa	bước	ra	từ	những	câu	chuyện	kể	của	bà	tôi	.
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Không	chỉ	ở	nhà,	ở	trường	tôi	cũng	luôn	tìm	cách	làm	vui	lòng	Hà	Lan.	Không	hiểu	sao,	ngay	từ
nhỏ,	tôi	rất	sợ	những	giọt	nước	mắt.	Tôi	sợ	nhìn	thấy	Hà	Lan	khóc.	D-ứng	trước	nỗi	buồn	của
một	người	con	gái,	tôi	luôn	luôn	xốn	xang	và	cảm	thấy	mình	có	lỗi	trong	chuyện	đó,	mặc	dù
nhiều	khi	nguyên	do	của	nỗi	buồn	chẳng	dính	dáng	gì	đến	tôi	.
Bao	giờ	tôi	cũng	muốn	nhìn	thấy	Hà	Lan	cười	.	Tôi	muốn	nó	vui	vẻ	suốt	ngày	.	Có	lẽ	vì	sự	mong
mỏi	thầm	kín	đó,	tôi	không	bao	giờ	từ	chối	Hà	Lan	một	cái	gì.
 

Trường	tôi	có	một	cái	trống	to	thật	to,	treo	ngoài	hiên,	giữa	lớp	bốn	và	lớp	năm.	Tiếng	trống
kêu	lớn,	vang	rất	xa,	mỗi	lần	gióng	lên,	cả	làng	đều	nghe	thấy	.	Nhờ	vậy,	dù	đang	mải	chơi,	hễ
nghe	tiếng	trống	đi	học	đổ	hồi,	mọi	đứa	trẻ	trong	làng	đều	vội	vã	ôm	cặp	đến	trường.
 



Tất	cả	học	trò	trường	tôi	đều	mê	đánh	trống.	D-ược	cầm	lên	cây	dùi	nặng	chịch	thẳng	tay	giáng
vào	mặt	trống	da	bò	để	nghe	âm	thanh	dội	lên,	lan	ra	xa	và	ngân	nga	không	dứt	đằng	sau	các
lũy	tre	là	niềm	mơ
ước	cháy	bỏng	của	mỗi	đứa	chúng	tôi	.
 

Nhưng	chỉ	có	học	trò	lớp	năm	mới	được	thầy	hiệu	trưởng	giao	nhiệm	vụ	đánh	trống,	các	lớp
khác	không	được	rớ	vào	.	Vì	vậy,	hồi	còn	ở	các	lớp	dưới,	cứ	sắp	đến	giờ	ra	chơi,	tôi	và	Hà	Lan
thường	rủ	nhau	xin	phép	thầy	cô	đi	ra	ngoài	.	Chúng	tôi	lần	mò	đến	chỗ	lớp	năm,	đứng	quanh
quẩn	trước	cửa,	chờ	cho	anh	học	trò	được	phân	công	đánh	trống	bước	ra,	hai	đứa	tôi	liền	lẽo
đẽo	theo	sau	và	năn	nỉ	đến	khô	nước	miếng	để	xin	được	đánh	ké.
 

Thường	thường	chúng	tôi	bị	từ	chối	thẳng	thừng.	Nhưng	cũng	có	khi	lời	khẩn	khoản	mếu	máo
của	chúng	tôi	được	chấp	nhận.	Trong	những	giây	phút	hạnh	phúc	hiếm	hoi	đó,	chúng	tôi	vô
cùng	mừng	rỡ	và	nỗi	xúc	động	khiến	chân	tôi	như	quíu	lại	.
 

D-ánh	dứt	một	tiếng	trống,	anh	học	trò	lớp	năm	cực	kỳ	rộng	lượng	kia	chìa	cái	dùi	trước	mặt
tôi:
 

-	Nè,	đánh	đi	!
 

Không	đợi	nhắc	đến	lần	thứ	hai,	tôi	vội	vã	chộp	lấy	cái	dùi	nặng	ì,	cố	hết	sức	đánh	mạnh	vào
mặt	trống	và	sướng	rêm	người	khi	nghe	tiếng	trống	vang	như	sấm	dưới	tay	mình.	Tôi	còn	đang
nghệt	mặt	thưởng	thức	cái	âm	thanh	dùng	dằng	chưa	chịu	dứt	kia	thì	anh	học	trò	lớp	năm	đã
giục:
 

-	D-ánh	một	cái	nữa!	Nhanh	lên!
 

Lúc	đó,	tôi	mới	sực	tỉnh,	và	vội	vàng	đưa	dùi	cho	Hà	Lan:
 

-	Mày	đánh	đi!	D-ánh	mạnh	vào!
 

Hà	Lan	hí	hửng	cầm	lấy	cây	dùi	và	mím	môi	đánh	thật	mạnh.	Nhưng	nó	con	gái	sức	yếu,	tiếng
trống	nghe	xụi	lơ	.	Anh	học	trò	lớp	năm	liền	giằng	lấy	cái	dùi,	bĩu	môi	trách:
 

-	D-ánh	vậy	mà	cũng	đòi	đánh!	D-ưa	đây	tao	đánh	lại!
 

Anh	bực	bội	nện	một	phát	thật	lực	lên	mặt	trống	rồi	cầm	dùi	bỏ	đi	một	mạch.
 



Tôi	liếc	Hà	Lan,	thấy	mặt	nó	buồn	thiu,	liền	nói:
 

-	Mày	đừng	lo!	Mai	mốt	mày	đánh,	tao	cầm	tay	cho	mày	đánh.	Như	vậy	sẽ	mạnh	hơn.
 

Nghe	tôi	nói	như	vậy,	Hà	Lan	hết	buồn	ngay	.	Nó	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	long	lanh	và	cười	tươi
thật	tươi	.
 

Cho	đến	khi	lên	lớp	năm	thì	tôi	chẳng	phải	xin	xỏ	ai	.	Cứ	sắp	đến	giờ	ra	chơi	là	tôi	tót	ra	khỏi
lớp,	giành	lấy	cây	dùi	trước	những	đứa	khác.	Trống	ra	chơi	ba	tiếng,	bao	giờ	tôi	cũng	đánh	hai
tiếng	đầu,	Hà	Lan	đánh	tiếng	chót.	Khi	Hà	Lan	đánh,	tôi	phải	cầm	tay	nó	tiếp	sức.
 

Chúng	tôi	còn	được	đánh	cả	hồi	trống	tan	trường.	Trống	tan	trường	đánh	sướng	tay	hơn	trống
ra	chơi,	vì	được	đánh	một	hồi	dài	.	Trống	tan	trường,	đứa	khác	đánh	thì	không	sao,	tiếng	trống
vang	lên	suôn	sẻ	và	đều	đặn,	nhưng	đến	khi	tôi	đánh,	lần	nào	tiếng	trống	cũng	bị	ngắt	quãng.	D-
ó	là	khi	tôi	trao	dùi	cho	Hà	Lan	đánh	nốt	phần	còn	lại	.
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Hà	Lan	thích	đánh	trống,	tôi	trở	thành	tên	cướp	nhanh	nhẹn	và	hung	hãn	nhất	trong	lớp.	Ít	khi
nào	chiếc	dùi	trống	lọt	vào	tay	đứa	khác.	D-iều	đó	chỉ	xảy	ra	khi	tôi	bị	ba,	bốn	đứa	hùa	vào	bao
vây	và	sau	khi	liều	mình	chống	trả	kịch	liệt,	tôi	thất	thế	bị	chúng	hè	nhau	vật	xuống	đất	và	tước
lấy	chiếc	dùi	trên	tay	.
Những	 lúc	đó,	 tôi	đau	vì	chảy	máu	mũi	 thì	 ít	mà	đau	vì	không	đem	lại	được	niềm	vui	đánh
trống	cho	Hà	Lan	thì	nhiều,	và	tôi	khẽ	liếc	Hà	Lan	bằng	ánh	mắt	áy	náy	xen	lẫn	buồn	rầu	.
Hà	Lan	không	quan	tâm	đến	nỗi	day	dứt	của	tôị	Nó	bắt	tôi	ngồi	ngửa	mặt	lên	trời,	không	được
cựa	quậy	và	giữ	tư	thế	đó	lâu	thật	lâu	.	Còn	nó	thì	chạy	đi	hái	một	thứ	lá	gì	đó,	vò	nát	trong	tay
rồi	nhét	vào	mũi	tôi
.	Nó	bảo:
 

-	Lá	này	hay	lắm!	Ngạn	ngồi	yên	một	lát,	mũi	Ngạn	hết	chảy	máu	liền!
 

-	Lá	gì	vậy	?	-	Tôi	hỏi	.
 

-	Hà	Lan	không	biết.
 

Tôi	há	hốc	miệng:
 



-	Không	biết	sao	mày	nhét	vô	mũi	tao	?	Lỡ	lá	dại	thì	sao	?
 

Hà	Lan	mỉm	cười,	trấn	an	tôi:
 

-	Không	phải	lá	dại	đâu	.	Mỗi	lần	Hà	Lan	bị	chảy	máu	cam,	mẹ	Hà	Lan	thường	hái	lá	này	nhét	vô
mũi	Hà	Lan.	Nhét	vô	một	hồi,	máu	ngưng	chảy	liền.
 

Nghe	Hà	Lan	nói	vậy,	tôi	yên	tâm	ngồi	ngửa	cổ	lên	trời,	và	trong	khi	chờ	cho	mũi	hết	chảy	máu,
tôi	lặng	lẽ	ngắm	những	cánh	diều	sặc	sỡ	đang	bay	lượn	trên	cao	và	ngạc	nhiên	thấy	chúng	đôi
khi	thực	hiện	những	cú	lộn	nhào	ngoạn	mục,	tưởng	sắp	rơi	xuống	đất,	để	rồi	bất	thần	vươn
mình	lên	một	cách	kiêu	hãnh,	có	vẻ	như	muốn	thi	tài	với	những	cụm	mây	hồng	đang	lững	lờ
trôi	về	phương	Nam	và	càng	lúc	càng	bị	hoàng	hôn	nhuộm	tím.
 

Nhưng	những	cảnh	tượng	đẹp	đẽ	đó	không	làm	tôi	nguôi	ngoai	nỗi	ấm	ức	trong	lòng.	Tôi	nói
với	Hà	Lan:
 

-	Ngày	mai,	tao	sẽ	giành	được	cái	dùi	trống	cho	mày	coi!
 

-	Thôi,	Ngạn	đừng	giành	nhau	nữa!	-	Hà	Lan	can	tôi	.
 

-	Tao	sẽ	giành!	-	Tôi	nói,	giọng	cương	quyết.
 

Hà	Lan	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	lo	âu:
 

-	Ngạn	sẽ	đánh	nhau	đến	chảy	máu	mũi	mất!
 

Tôi	vẫn	bướng	bỉnh:
 

-	D-ánh	thì	đánh	chứ	sợ	gì!	Chảy	máu	mũi	thì	mày	lại	hái	lá	nhét	vô	mũi	tao!
 

Và	ngày	hôm	sau	tôi	lại	đánh	nhau	thật.	Tôi	lại	chảy	máu	mũi	và	Hà	Lan	lại	"chữa	trị"	cho	tôi	.
Nhưng	lần	này	tôi	chẳng	thấy	đau	.	Tôi	đã	giành	được	dùi	trống.	Cho	Hà	Lan.
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Hồi	còn	học	vỡ	lòng,	vì	bênh	vực	Hà	Lan,	tôi	đã	hạ	gục	thằng	Hòa	và	sau	đó	tôi	đã	bị	thầy	Phu
phạt	đến	ngất	xỉu	giữa	sân	trường.	Tôi	đã	tham	gia	những	trận	đánh	long	trời	trong	vườn	ông
Cửu	Hoành	để	giành	lấy	cho	Hà	Lan	những	trái	thị	hiếm	hoi	.	Bây	giờ,	để	thỏa	mãn	ý	thích	của
Hà	Lan,	tôi	lại	nện	nhau	nhừ	tử



vì	cái	dùi	trống.
Nhưng	không	phải	chỉ	có	vậy	.	Suốt	những	tháng	năm	thơ	ấu,	đi	bên	cạnh	Hà	Lan,	tôi	đã	biết
bao	nhiêu	lần	vào	sinh	ra	tử,	người	đầy	thương	tích.
 

Có	ai	đó	đã	đem	khoe	với	Hà	Lan	những	cái	trứng	chim.	Những	cái	trứng	chim	sẻ	xinh	như
những	viên	cuội	tròn	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	vẫn	nhặt	được	ở	ven	bờ	suối	Lá.	Hà	Lan	liền	nói
với	tôi	nó	muốn	có	những	cái	trứng	chim	giống	hệt	như	vậy	.	Tôi	liền	nói	với	nó	chuyện	đó	dễ
ợt.
 

Thế	là	trưa	chủ	nhật	nắng	chang	chang,	đợi	cho	ba	mẹ	tôi	ngủ	say,	tôi	rón	rén	leo	xuống	khỏi
giường,	nhón	gót	đi	ra	cửa	và	chạy	vù	xuống	nhà	Hà	Lan.	Nó	dẫn	tôi	ra	sau	hè	và	tôi	nhìn	thấy
cái	thang	đang	dựng	cạnh	đống	rơm	cao	ngất	kế	chuồng	bò.
 

Mỗi	đứa	một	đầu,	chúng	tôi	khệ	nệ	vác	cái	thang	đến	trường.	D-i	đường	lớn	sợ	bị	người	quen
bắt	gặp,	méc	lại	với	ba	tôi,	tôi	dẫn	Hà	Lan	men	theo	những	bờ	ruộng	lồi	lõm.	Chúng	tôi	đi	té	lên
té	xuống,	bùn	văng	đầy	mặt	nhưng	lòng	đầy	háo	hức.
 

D-i	một	hồi,	đến	trường,	Hà	Lan	ngồi	dựa	lưng	vô	tường	nghỉ	mệt,	còn	tôi	thì	đi	tìm	tổ	chim.
Ngày	nghỉ,	các	lớp	học	vắng	hoẹ	Tôi	đi	rảo	dọc	theo	những	bờ	tường,	mắt	nhìn	chăm	chăm	lên
đầu	hồi	.	Chim	sẻ
thường	làm	tổi	trên	đầu	hồi	 .	Chỗ	nào	có	tổ	chim	sẻ,	chỗ	đó	bao	giờ	cũng	có	rơm	rác	 lòi	ra
ngoài	.	Chúng	không	biết	che	giấu	chỗ	ở	của	mình	như	những	loài	chim	khác.
 

Tìm	được	tổ	chim,	tôi	và	Hà	Lan	vội	vã	khiêng	thang	dựng	vào	tường.	Xong,	Hà	Lan	giữ	chân
thang,	còn	tôi	leo	lên.	Phần	lớn	tổ	chim	đều	có	trứng.	D-iều	đó	khiến	tôi	vô	cùng	mừng	rỡ.	Tôi
cẩn	thận	nhặt	từng	trứng	một	bỏ	vào	túi	áo	rồi	tuột	xuống	đất.	Hà	Lan	đem	sẵn	một	túi	ny\-
lông.	Nó	bỏ	tất	cả	trứng	vào	đó.
 

Tôi	trèo	lên	hết	ổ	chim	này	đến	tổ	chim	khác.	Túi	ny\-lông	trên	tay	Hà	Lan	chẳng	mấy	chốc	đã
đầy	những	trứng	là	trứng.	Hà	Lan	rất	sung	sướng.	Nó	cười	luôn	miệng.	Nhưng	dù	Hà	Lan	không
cười,	tôi	cũng	đọc	được	điều	đó	trong	đôi	mắt	long	lanh	của	nó	và	trong	cách	nó	đong	đưa	cái
túi	trên	tay	.
 

Hà	Lan	không	phải	bao	giờ	cũng	hoàn	thành	nhiệm	vụ	được	như	tôi	 .	Tôi	giao	nó	giữ	chân
thang	và	dặn	nó	giữ	thật	chắc	để	tôi	trèo	lên.	Nhưng	lắm	lúc,	khi	tôi	vươn	người	qua	phải	hay
qua	trái	để	thò	tay	mò	mẫm	trong	các	tổ	chim	nằm	sâu	dưới	mái	ngói,	cái	thang	bỗng	nhiên



chao	qua	chao	lại	và	cuối	cùng	ngã	chổng	kềnh,	lôi	cả	tôi	theo	khiến	tôi	té	đập	đầu	xuống	đất,
trán	sưng	vù.
 

Những	lúc	đó,	Hà	Lan	hốt	hoảng	chạy	lại	.	Nó	đỡ	tôi	dậy	và	sờ	tay	lên	trán	tôi,	lo	lắng	hỏi:
 

-	Ngạn	té	đau	không?
 

Tôi	đau	đến	buốt	óc	nhưng	cố	ra	vẻ	thản	nhiên:
 

-	Không	đau	.
 

Hà	Lan	ngạc	nhiêu:
 

-	Trán	u	một	cục	mà	không	đau	?
 

Tôi	hốt	hoảng	sờ	tay	lên	trán:
 

-	U	một	cục	hả	?
 

-	Ừ.
 

-	Lớn	không?
 

-	Lớn.
 

Tôi	rờ	rẫm	cục	u	một	hồi	rồi	thở	dài:
 

-	Bây	giờ	tao	mới	thấy	đau!	-	Và	tôi	vội	vã	nói	thêm	-	Nhưng	mà	đau	sơ	sơ	.
 

-	D-ể	Hà	Lan	xức	dầu	cho	Ngạn	nghen!
 

-	Dầu	đâu	?
 

-	Dầu	đây	nè!
 

Vừa	nói,	Hà	Lan	vừa	lấy	từ	trong	túi	áo	ra	một	lọ	dầu	cù	là.	Nó	mở	nắp,	quẹt	dầu	bôi	lên	trán	tôi
.
 

Tôi	lim	dim	mắt,	mắt	cảm	động	hỏi:



 

-	Dầu	của	ai	vậy	?
 

-	Của	mẹ	Hà	Lan.
 

-	Bộ	lúc	nào	mày	cũng	bỏ	lọ	dầu	trong	túi	hả	?
 

Hà	Lan	cười:
 

-	D-âu	có	!	Hồi	nãy,	trước	khi	đi,	Hà	Lan	mới	lấy	lọ	dầu	đem	theo	.	Hà	Lan	biết	thế	nào	Ngạn
cũng	bị	u	đầu	.
 

Tôi	bĩu	môi:
 

-	Xạo	đi	mày	!	Làm	sao	mày	biết	được?
 

-	Biết	chứ	!	Ngạn	chuyên	môn	đánh	nhau,	lại	chúa	hay	té,	thế	nào	chẳng	u	đầu	!
 

Hà	Lan	nói	đúng	quá,	tôi	hết	đường	cãi,	đành	phân	trần:
 

-	Nhưng	hôm	nay	tao	té	là	tại	mày	chứ	bộ	!	Có	mỗi	một	việc	giữ	thang	mà	mày	làm	cũng	không
ra	hồn	!
 

Trước	sự	hăng	hái	kết	tội	của	tôi,	Hà	Lan	xụi	lơ:
 

-	Ừ,	tại	Hà	Lan.
 

Ánh	mắt	buồn	bã	của	nó	khiến	tôi	xốn	xang	khôn	tả.	Tôi	bối	rối	nói:
 

-	Thực	ra	thì...	không	phải	tại	mày	đâu	!	Cái	thang	đổ	là	do	tao	.	Tao	cứ	nhoài	tới	nhoài	lui	.
 

Thấy	tôi	sẵn	lòng	xóa	tội	cho	nó,	Hà	Lan	mừng	lắm.	Niềm	vui	của	nó	khiến	tôi	vui	lây	.	Tôi	liền
hào	hứng:
 

-	Bây	giờ	mày	ráng	giữ	thang	cho	chắc,	tao	trèo	lên	lấy	trứng	tiếp.
 

Hà	Lan	chớp	mắt:
 

-	Ngạn	còn	u	đầu	kia	mà	!



 

Tôi	cười:
 

-	Không	sao	đâu	!	Tao	hết	đau	rồi	.
 

Thế	là	tôi	lại	tiếp	tục	trèo	lên	các	tổ	chim.	Hà	Lan	lần	này	cẩn	thận	hơn,	nó	mím	môi	ôm	chặt
chân	thang.
Nhưng	chỉ	được	một	 lát	sau,	 tôi	vừa	nhúc	nhích,	cái	 thang	 lại	nghiêng	qua	một	bên,	hất	 tôi
xuống.	Nhưng	tôi	không	bị	dập	trán.	Mà	dập	mũi,	máu	chảy	thành	dòng.
 

Tôi	lại	phải	nằm	lăn	ra	đất,	mặt	ngửa	lên	trời,	cho	Hà	Lan	hái	lá	nhét	đầy	hai	lỗ	mũi	.
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Hà	Lan	nói	đúng,	tôi	là	chúa	đánh	nhau,	chúa	leo	trèo,	chúa	té	ngã.	Chơi	với	tôi	một	thời	gian
Hà	Lan	trở
thành	một	người	nữ	cứu	thương	bất	đắt	dĩ.
Năm	học	 lớp	năm	 là	năm	tôi	đánh	nhau	dữ	dội	nhất.	Chuyện	đánh	nhau	 lúc	bấy	giờ	đã	 trở
thành	chuyện	cơm	bữa	.	Chúng	tôi	đánh	nhau	hàng	ngày	và	dường	như	suốt	năm	học	cuối	cùng
ở	bậc	tiểu	học,	đánh	nhau	là	trò	chơi	duy	nhất	của	chúng	tôi	.
 

Ngay	từ	đầu	năm,	lớp	đã	chia	thành	hai	phe	.	Một	phe	do	thằng	Toản	cầm	đầu,	một	phe	do	tôi
làm	thủ
lĩnh.	Ngày	nào	chúng	tôi	cũng	đến	trường	thật	sớm,	trước	giờ	vào	học	cả	tiếng	đồng	hồ.	Quẳng
tập	lên	bàn,	chúng	tôi	kéo	nhau	ra	sân	và	lao	vào	đánh	nhau	.	Chúng	tôi	quần	thảo	túi	bụi,	thủ
lĩnh	so	tài	với	thủ
lĩnh,	quân	sĩ	so	tài	với	quân	sĩ.	Chúng	tôi	vừa	đánh	vừa	rượt	nhau	quanh	sân,	bụi	bay	mù	trời,
tiếng	bọn	con	gái	thét	the	thé.	D-ến	khi	tiếng	trống	vào	học	vang	lên,	trận	chiến	mới	tạm	lắng
dịu	để	rồi	bùng	nổ	dữ
dội	hơn	vào	giờ	ra	chơi	.	Quả	thật,	chúng	tôi	không	làm	sao	chấm	dứt	được	cái	trò	chơi	khủng
khiếp	và	đầy	tính	đàn	ông	này,	nhất	 là	một	khi	nó	được	bắt	đầu	một	cách	tốt	đẹp	đến	mức
không	một	đứa	nào	trong	chúng	tôi	giữ	mình	được	lành	lặn	trong	ngày	đầu	ra	quân.
 

Trong	thời	kỳ	chiến	tranh	ác	liệt	đó,	Hà	Lan	là	một	cánh	tay	đắc	lực	của	tôi	.	Khi	tôi	lên	đường
ra	trận,	nó	ngồi	trong	lớp	giữ	cặp,	giữ	dép	và	giữ	aó	cho	tôi	.	Khi	tôi	quay	về,	dù	bại	trận	hay
thắng	trận	người	vẫn	đầy	những	vết	xây	xát	và	những	vết	bầm,	Hà	Lan	lại	loay	hoay	xức	thuốc



cho	tôi	.	Lúc	bấy	giờ,	Hà	Lan	không	chỉ	bỏ	theo	người	lọ	cù	là	mà	trong	cặp	nó	có	đủ	cả	bông
băng,	thuốc	tím,	dầu	khuynh	diệp...	hệt	như	một	cái	túi	cứu	thương.	Chỉ	thiếu	mỗi	chai	thuốc
đỏ.	Tôi	không	xức	thuốc	đỏ.	Tôi	không	dại	gì	đánh	dấu	trên	người	mình	để	lãnh	thêm	những
trận	đòn	của	ba	tôi,	ngoài	những	cú	đấm	của	phe	thằng	Toản.
 

Năm	học	cuối	cùng	của	tôi	ở	trường	làng	đã	diễn	ra	như	vậy	.	Một	bên	là	những	trận	đánh	dai
dẳng	và	đầy	thương	tích	với	thằng	Toản	và	đồng	bọn,	một	bên	sự	săn	sóc	êm	ái	và	dịu	dàng
của	Hà	Lan.
 

Hồi	đó,	tôi	rất	biết	ơn	Hà	Lan.	Nhờ	nó,	những	vết	thương	trên	người	tôi	rất	chóng	lành.	Những
vết	thương	thể	xác	bao	giờ	cũng	chóng	lành.	Có	phải	vậy	không,	Mắt	Biếc?
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Thi	đậu	vào	lớp	sáu,	tôi	và	Hà	Lan	ra	trường	huyện.	Phân	nửa	học	trò	lớp	năm	ra	trường	huyện.
Những	đứa	thi	rớt	ở	lại	làng.	Có	đứa	học	đúp	lại	lớp	năm.	Có	đứa	nghỉ	học	hẳn,	ở	nhà	phụ	giúp
cha	mẹ.
Tôi	ra	huyện,	ở	nhà	bà	Năm	Tự,	nơi	cô	Thịnh	và	chị	Nhường	đang	trọ	học.	Bà	Năm	Tự	nom	khá
giống	bà	tôi,	cũng	nhỏ	người,	hiền	lành,	miệng	lúc	nào	cũng	nhai	trầu,	cái	ống	nhổ	luôn	luôn
nằm	dưới	đầu	giường.
Những	năm	ở	trọ	nhà	bà	Năm	Tự,	tôi	nhớ	mãi	món	canh	rau	dền.	Trong	vườn	của	bà,	rau	dền
vô	thiên	lủng,	chúng	mọc	chen	chúc	với	cỏ	dại	và	sinh	sôi	nảy	nở	bất	tận.	Chiều	nào	bà	Năm	Tự
cũng	cắp	rổ	ra	vườn	hái	 rau	 theo,	nhưng	 tôi	không	hái	 rau	dền	cùng	bà.	Tôi	 thích	 lùng	sục
trong	các	bụi	rậm	để	hái	bông	dủ	dẻ	hơn.	Bông	dủ	dẻ	màu	vàng,	cánh	cứng,	lớn	bằng	đầu	ngón
tay	cái,	thơm	lừng	mùi	dầu	chuối	.	Bỏ
một	bông	dủ	dẻ	trong	túi	áo,	ba	ngày	sau	người	còn	thơm	ngát.
 

Bà	Năm	Tự	không	cần	tôi	hái	rau	giúp	bà.	Rau	dền	mọc	um	tùm,	chỉ	cần	quơ	tay	ra	là	hái	được
cả	nắm.
Bà	rủ	tôi	ra	vườn	là	để	nói	chuyện	cho	đỡ	buồn.	Chồng	chết,	con	trai	lớn	đi	lính	ở	tít	Ban	Mê
Thuột,	bà	sống	thui	thủi	một	mình,	buồn	hiu	 .	Cô	Thịnh	và	chị	Nhường	nghe	chuyện	của	bà
chán	rồi,	không	muốn	nghe	nữa,	bà	quay	sang	trút	nỗi	buồn	lên	tôi	.	Dĩ	nhiên	chỉ	có	một	mình
bà	nói,	còn	tôi	nghe,	tiếng	được	tiếng	mất.	Tôi	lơ	đãng	nghe	bà,	mắt	láo	liên	tìm	bông	dủ	dẻ,
còn	chân	thì	khua	khoắng	các	bụi	cỏ	cho	châu	chấu	bay	ra	từng	đàn	coi	chơi	.
 



Bà	Năm	Tự	nấu	canh	ra	dền	rất	ngon	nhưng	chiều	nào	cũng	ăn	món	đó,	tôi	đâm	ngán.	Tôi,	cô
Thịnh	và	chị	Nhường	liền	chuyển	sang	tấn	công	dĩa	cá	rô	chiên	và	chén	đậu	phộng	rang	dầm
nước	mắm,	nhường	tô	canh	lại	cho	bà.	Bà	Năm	Tự	chẳng	hều	phật	ý	về	chuyện	đó.	Chiều	nào
bà	cũng	lẳng	lặng	ăn	hết	một	tô	canh.	Suốt	bốn	năm	tôi	trọ	ở	nhà	bà,	hình	ảnh	kinh	hoàng	đó	cứ
lặp	đi	lặp	lại	.	Không	một	buổi	chiều	nào,	trên	mâm	cơm	vắng	bóng	tô	canh	quỉ	quái	đó.	Vậy	mà
lũ	rau	dền	chết	tiệt	trong	vườn	vẫn	không	chịu	tàn	lụi,	chúng	cứ	mỗi	ngày	một	tốt	tươi	.
 
 

Chương	20
 

Hà	Lan	không	phải	ở	trọ	như	tôi	.	Nó	ở	nhà	ông	chú.	Chú	nó	chạy	xe	cho	một	hãng	xe	đò	thành
phố,	có	đại	lý	ở	huyện.
Nhà	chú	nó	ở	khác	phía	với	nhà	bà	Năm	Tự	nên	tôi	và	Hà	Lan	không	thể	đi	chung	với	nhau	như
hồi	còn	học	ở	trường	làng.
 

D-ến	lớp,	chúng	tôi	cũng	không	còn	dịp	ngồi	cạnh	nhau	nữa	.	Ở	trường	trung	học,	con	trai	ngồi
riêng,	con	gái	ngồi	riêng.	Hà	Lan	ngồi	ở	bàn	đầu	dãy	bên	trái,	tôi	ngồi	ở	bàn	cuối	dãy	bên	phải,
cách	nhau	như	mặt	trời	mặt	trăng.
 

Lên	lớp	sáu,	chúng	tôi	lại	phải	mặc	đồng	phục.	Con	gái	mặc	áo	dài	trắng.	Con	trai	áo	trắng	quần
xanh,	áo	bỏ	vô	quần,	gài	dây	nịt	hẳn	hoi	.	Cách	ăn	mặc	chững	chạc	khiến	chúng	tôi	lớn	hẳn	lên.
D-iều	đó	đối	với	tôi	quả	là	một	tai	họa	.	Khi	trở	thành...	người	lớn,	bọn	con	gái	đâm	ra	không
thèm	chơi	chung	với	đám	con	trai	nữa	.	Hà	Lan	cũng	vậy	.	Giờ	ra	chơi	nói	cứ	lẽo	đẽo	đi	theo
đám	bạn	 gái	 của	nó,	 túm	 tụm	dưới	 những	hàng	dương	 liễu	 chạy	dọc	 theo	hàng	 rào	quanh
trường.	D-ó	 là	sân	chơi	bất	di	bất	dịch	của	bọn	con	gái,	còn	bọn	con	trai	chúng	tôi	 thì	 tung
hoành	trên	khoảng	sân	mênh	mông	còn	lại	.
 

Suốt	quãng	đời	trung	học,	Hà	Lan	ngày	nào	cũng	ngồi	lẫn	trong	những	tà	áo	trắng	dưới	gốc
dương	liễu,	bỏ	mặc	tôi	với	những	buồn	vui	không	người	bày	tỏ,	những	ước	mơ	xa	vời	và	những
trận	đánh	nhau	ngày	càng	hiếm	hoi	nhưng	không	thiếu	những	vết	bầm	đáng	giá,	luôn	luôn	hoài
vọng	bàn	tay	chăm	sóc	năm	nào	.
 

Chỉ	có	những	ngày	cuối	tuần,	trở	về	thăm	làng,	tôi	và	Hà	Lan	mới	trở	lại	là	đôi	bạn	ngày	xưa
còn	bé.
 

Chiều	thứ	bảy	nào	cũng	vậy,	cứ	đến	khoảng	năm	giờ	là	ba	tôi	chạy	xe	gắn	máy	ra	huyện	đón	tôi



về.	D-ến	tuần	thứ	ba	thì	mẹ	Hà	Lan	nhờ	ba	tôi	đón	giúp	cả	Hà	Lan.	D-ối	với	tôi,	đó	là	một	ngày
đáng	nhớ.
 

Dĩ	nhiên	Hà	Lan	không	chịu	ngồi	chung	với	tôi	ở	yên	sau	.	Nó	mắc	cở,	điều	trước	đây	chưa	từng
có.	Tôi	đành	nhường	yên	sau	cho	nó,	lên	ngồi	đằng	trước	với	ba	tôi	.
 

Tôi	ngồi	nhấp	nhổm	như	con	cóc,	chân	đạp	vào	sườn	xe,	tay	bám	chặt	ghidđông,	 lòng	cứ	lo
nơm	nớp.	Tôi	sợ	té	dọc	đường.	Té	khi	xe	đang	chạy,	chắc	chắn	không	chỉ	u	đầu	và	dập	mũi	.	Mà
tôi	sẽ	nằm	quay	lơ	ra	đất,	chết	thẳng	cẳng.	Nhẹ	nhất	cũng	què	tay	hoặc	quẹo	cổ,	Hà	Lan	sẽ	nghỉ
chơi	với	tôi	.	Nghĩ	vậy,	tôi	gồng	mình	nắm	khư	khư	cái	ghidđông,	tay	mỏi	nhừ.	Tôi	cứ	nắm	như
thế,	mãi	đến	tận	rừng	Sim.
 

Rừng	Sim	nằm	ở	ven	làng,	cách	giếng	Cây	Duối	non	bốn	cây	số.	Bao	giờ	về	ngang	rừng	Sim,	ba
tôi	cũng	dừng	lại,	để	xe	bên	vệ	đường	và	dắt	tôi	và	Hà	Lan	vào	rừng	hái	sim.
 

Có	khi	tôi	và	Hà	Lan	để	mặc	ba	tôi	đi	sâu	vào	rừng	hái	sim	một	mình,	chúng	tôi	lon	khom	đi
tìm	bông	dủ
dẻ	hoặc	tìm	hái	những	trái	chà	là	trên	những	cành	nhánh	đầy	gai	.	Gai	chà	là	chích	đau	thấu
xương,	khi	chảy	máu	tôi	thường	đưa	ngón	tay	lên	miệng	ngậm,	về	đến	nhà	vần	còn	buốt.
 

Tôi	và	Hà	Lan	đều	thích	bông	dủ	dẻ,	đứa	nào	cũng	mê	mùi	thơm	của	nó.	Riêng	về	khoản	chà	là,
chỉ	có	mình	tôi	thích.	Thỉnh	thoảng,	mẹ	tôi	vẫn	mua	chà	là	ngoài	chợ	về	cho	tôi	.	Chà	là	ngoài
chợ	người	ta	bán	từng	lon.	Mình	tôi	ăn	một	lon,	vẫn	còn	thèm,	vẫn	thấy	như	...	chưa	ăn	gì.	Hà
Lan	lại	khác,	nó	chê	chà	là	tối	mày	tối	mặt.	Nó	bảo	trái	chà	là	toàn	hột	là	hột,	ăn	chán	bỏ	xừ.	Nó
khoái	những	trái	trâm	hơn.
 

Rừng	Sim	quê	tôi	trâm	mọc	rải	rác.	Thân	trâm	cao,	mảnh,	đàn	bà	con	gái	trong	làng	vào	rừng
nhặt	củi,	bao	giờ	cũng	thích	tha	về	những	cành	trâm	khô	gãy	.	Trái	trâm	mọc	thành	từng	chùm,
tím	như	thuốc	nhuộm,	ăn	vào	miệng	một	hồi,	miệng	tím	như	ngậm	mực.
 

Hà	Lan	thích	trâm,	tôi	trèo	lên	cây,	hái	từng	chùm	trái	liệng	xuống	cho	nó.	Nó	bứt	từng	trái	bỏ
vào	miệng	nhằn	lấy	nhằn	để.	Trái	trâm	cũng	chín	phần	hột	một	phần	cơm,	còn	"chán	bỏ	xừ"
hơn	trái	chà	là,	không	hiểu	sao	Hà	Lan	lại	thích.	Nhưng	tôi	chẳng	thèm	thắc	mắc,	hễ	Hà	Lan
thích	là	tôi	phải	chiều	.
 

Tôi	đóng	vai	con	khỉ	trèo	cây,	mê	mải	hái,	đến	khi	tụt	xuống	đất,	ngoảnh	lại	thấy	Hà	Lan	lạ



hoắc.	Nó	cười	với	tôi	bằng	đôi	môi	và	hàm	răng	tím	ngắt.	Tôi	bảo	nó	thè	lưỡi	ra,	lưỡi	nói	hệt	lá
chuối	nước.
 

Ba	tôi	bước	ra	thấy	vậy,	hoảng	hồn.	Không	dám	chở	Hà	Lan	về	nhà	với	dung	nhan	như	vậy,	ba
tôi	chở
thẳng	nó	về	nhà	tôi,	bắt	nó	lấy	nước	súc	miệng	rửa	mặt	sạch	sẽ	mới	đưa	nó	về	với	mẹ	nó.
 

Bà	tôi	hỏi	tôi:
 

-	Hà	Lan	sao	vậy	cháu	?
 

Tôi	cười:
 

-	Nó	ăn	trâm.
 

-	Trâm	ở	đâu	mà	ăn?
 

-	Trâm	cháu	hái	cho	nó.	Cháu	hái	ở	trong	rừng	Sim.
 

Bà	tôi	không	hỏi	nữa	.	Tự	dưng	bà	nói:
 

-	Con	bé	đó	dễ	thương.
 

Còn	tôi	cũng	tự	dưng	hùa	theo:
 

-	D-ôi	mắt	nó	giống	hệt	đôi	mắt	ba	nó,	bà	ạ	!
 

Tôi	nói	không	rõ	ý	lắm	nhưng	bà	tôi	hiểu	tôi	muốn	khen	đôi	mắt	của	Hà	Lan.	Bà	gật	đầu	va	nói,
giọng	xa	vắng:
 

-	Nhưng	dù	sao	đời	nó	sẽ	khổ.
 

Những	tiếng	cuối	cùng,	bà	hạ	giọng	nhưng	tôi	vẫn	nghe	rõ.	Không	hiểu	sao,	tôi	lại	buột	miệng:
 

-	Lớn	lên,	cháu	sẽ	cưới	nó	làm	vợ,	bà	ạ	!
 

Bà	tôi	giật	mình	và	nhìn	tôi	một	thoáng.	Ánh	mắt	của	bà	cho	tôi	biết	rằng	bà	xem	điều	tôi	vừa
nói	là	một	ý	định	đứng	đắn	và	chững	chạc.	Một	lát,	bà	nói,	giọng	nghiêm	trang:
 



-	Bà	cũng	mong	như	vậy	.
 

D-ến	bây	giờ,	mỗi	khi	nhớ	lại,	tôi	vẫn	không	cắt	nghĩa	được	tại	sao	lúc	đó	tôi	lại	nói	với	bà	tôi
nhừng	lời	như	vậy	và	tại	sao	bà	tôi	cũng	lại	nói	với	tôi	những	lời	như	vậy	.	Tuy	nhiên	đó	là	lần
duy	nhất	hai	bà	cháu	tôi	trò	chuyện	với	nhau	như	những	người	bạn	lớn.	Và	dẫu	là	lần	duy	nhất,
tôi	không	bao	giờ	quên.	Cả	bà	tôi	cũng	vậy	.	Tôi	biết	bà	vẫn	nhớ	như	in	những	mong	mỏi	của
bà.	Cho	đến	lúc	nhắm	mắt,	có	lẽ	bà	vẫn	tin	rằng	khi	vắng	bà,	những	chuyện	còn	lại	trên	mặt	đất
vẫn	sẽ	êm	đẹp	như	lòng	bà	hằng	muốn.
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Bà	tôi	mất	hai	năm	sau	đó,	lúc	tôi	đang	học	lớp	tám.	D-ối	với	tôi,	đó	là	một	tổn	thất	lớn	lao	.	Tôi
khóc	bà	đến	sưng	cả	mắt.	Mấy	tháng	sau,	nhớ	bà,	tôi	vẫn	còn	khóc.	Bà	không	chỉ	là	bà	tôi,	bà
còn	là	bạn	tôi	.	Hồi	nhỏ,	nếu	không	có	bà,	tôi	chẳng	biết	chơi	với	ai	.	Trong	các	cháu	của	bà,	bà
thương	tôi	nhất.	Cũng	trong	các	cháu	của	bà,	tôi	thương	bà	nhất.	Thế	mà	bây	giờ	bà	ngủ,	ngủ
hoài,	như	chú	Hoan.	Bà	sẽ	không	bao	giờ	dậy	nữa	bà	bỏ	tôi	một	mình.	Những	hôm	về	làng,	tối
nào	tôi	cùng	ra	đứng	trước	hiên	nhìn	xuống	chợ
D-o	D-o,	tôi	thấy	hình	ảnh	bà	ẩn	hiện	trong	những	chùm	đèn	lấp	lánh.	Và	tôi	khóc,	sầu	nhớ	và
phiền	muộn,	nước	mắt	nhòe	cả	má.	Khi	đi	ngủ,	tôi	nhìn	thấy	bà	trong	cơn	mơ	.	Bà	mỉm	cười
hiền	 lành	và	đầy	yêu	thương,	và	 trong	khi	gãi	 lưng	cho	 tôi	ngủ,	bà	 lại	 thủ	 thỉ	kể	những	câu
chuyện	cũ	xưa	trong	đó	chàng	Thạch	Sanh	ngồi	lẻ	loi	nơi	ven	rừng	hát	bài	tình	ca	cũ	xưa	để
đánh	thức	nàng	công	chúa	bị	nhốt	trong	hang	đại	bàng.	Trong	giấc	mơ	đẹp	đẽ	và	buồn	rầu	đó,
tôi	chính	là	chàng	Thạch	Sanh	dũng	cảm,	còn	nàng	công	chúa	hoạn	nạn	không	ai	khác	hơn	là
Hà	Lan.	Chúng	tôi	bước	ra	từ	trong	câu	chuyện	của	bà.	Còn	bà	bước	ra	từ	trong	trái	tim	khôn
nguôi	thổn	thức	của	tôi	.	Cho	đến	bây	giờ,	dù	bà	mất	đã	lâu,	bà	luôn	luôn	ở
trong	trái	tim	tôi	.
Năm	lớp	tám,	bên	cạnh	nỗi	buồn	lớn	lao	đó,	tôi	còn	một	nỗi	buồn	khác.	Trong	khi	tôi	chẳng	lớn
hơn	năm	lớp	bảy	chút	nào	thì	Hà	Lan	bỗng	nhiên	cao	nhòng	hẳn	lên	như	một	phép	lạ.	Sau	một
đêm	nằm	mộng,	sáng	ra	tôi	chợt	nhìn	thấy	ở	cô	bạn	nhỏ	ngày	nào	một	người	thiếu	nữ	xinh	đẹp
và	lạ	lẫm.	Hà	Lan	lạ	lùng	đến	mức	tôi	không	tin	nó	đã	từng	là	bạn	tôi	.	Suốt	một	tuần	lễ	liền,	tôi
cứ	trố	mắt	ra	dòm	nó,	vừa	ngạc	nhiên	thích	thú	lại	vừa	đau	khổ	nặng	nề.	Thế	ra	nó	chính	là	nó,
và	như	vậy	nó	chẳng	còn	là	cô	bạn	bé	bỏng	của	tôi	nữa,	nó	có	vẻ	là	...	chị	hai	của	tôi	hơn.
 

Suốt	năm	lớp	tám,	tôi	chẳng	dám	đến	gần	Hà	Lan.	Mỗi	khi	nói	chuyện,	tôi	dừng	lại	nói	qua	loa
vài	câu	rồi	vội	vã	lảng	đi	chỗ	khác.	Tôi	mặc	cảm	về	thân	phận	bé	mọn	của	mình.	D-ứng	cạnh	Hà
Lan,	tôi	chỉ	là	một	chú	bé	loắt	choắt,	hệt	một	thằng	nhóc	hỉ	mũi	chưa	sạch.	Thật	chẳng	còn	đâu



oai	phong	ngày	nào,	khi	tôi,	mình	đầy	thương	tích,	tả	xung	hữu	đột	giữa	một	lũ	cướp	cạn	để
giành	giật	cái	dùi	trống	về	cho	Hà	Lan.
 

Cũng	trong	năm	đó,	hai	đứa	tôi	không	còn	ngồi	chung	với	nhau	trên	chiếc	xe	gắn	máy	xình	xịch
của	ba	tôi	những	chiều	cuối	tuần	nữa	.	Chú	Hà	Lan	mua	cho	nó	một	chiếc	xe	đạp	mới	toanh.
Hằng	ngày,	nó	đạp	xe	đi	học	và	mỗi	chiều	thứ	bảy,	nó	đạp	xe	về	làng	cùng	năm,	bảy	đứa	khác.
Còn	tôi,	dọc	đường,	vẫn	cùng	với	ba	tôi	ghé	vào	rừng	Sim	như	một	thói	quen,	nhưng	đã	không
còn	hào	hứng.
 

Tôi	trèo	lên	cây	trâm,	hái	từng	chùm	trái	tím	thẫm	ném	xuống	đất.	D-ể	thấy	lòng	buồn	hiu	hắt.
Và	để	biết	rằng	tôi	đã	lớn,	tôi	ơi	!
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Nỗi	buồn	của	tôi	không	người	bày	tỏ.	Nếu	bà	tôi	còn	sống,	tôi	sẽ	thổ	lộ	với	bà	không	giấu	diếm.
Nhưng	bà	đã	không	còn.	Tôi	cũng	có	thể	tâm	sự	với	cô	Thịnh.	Nhưng	từ	năm	ngoái,	khi	tôi	vừa
lên	lớp	bảy,	cô	Thịnh	và	chị	Nhường	đã	ra	thành	phố	học	tiếp	lớp	mười	chẳng	còn	ở	chung	với
tôi	nữa	.	Chị	Quyên	lẽ	ra	năm	nay	lên	lớp	sáu,	ra	huyện	trọ	học	với	tôi,	nhưng	chị	thi	rớt,	bác	tôi
cho	chị	nghỉ	học	ở	nhà	theo	nghề
buôn	bán	của	bác.
Rốt	cuộc,	chỉ	có	mình	tôi	ở	nhà	bà	Năm	Tự,	chiều	chiều	ra	vườn	hái	rau	dền	với	bà	và	thờ	ơ
nghe	bà	than	vãn	những	điều	tôi	đã	biết	vanh	vách.
 

Dù	sao,	khung	cảnh	vắng	vẻ	cũng	thuận	lợi	cho	một	học	sinh	như	tôi	.	Tôi	vùi	đầu	vào	học	tập
và	cuối	năm	lớp	tám,	tôi	đứng	một	thứ	hạng	khá	cao	trong	lớp.	D-iều	đó	khiến	tôi	vô	cùng	sung
sướng.	Ba	mẹ	tôi	rất	tự	hào	về	tôi	và	thường	dắt	tôi	đến	chơi	các	nhà	trong	làng	để	khoe	tôi
học	giỏi	khiến	tôi	xấu	hổ	muốn	chui	xuống	đất.
 

Nhưng	đó	không	phải	là	điều	sung	sướng	nhất	của	tôi	.	D-iều	sung	sướng	nhất	của	tôi	trong
thời	gian	đó	là	một	niềm	vui	rộng	lớn	không	thể	chia	sẻ	cùng	ai,	kể	cả	với	ba	mẹ	tôi	.	D-ó	là
việc,	cũng	như	Hà	Lan	trước	kia,	sau	một	đêm	ngủ	dậy,	tôi	bỗng	nhận	ra	mình	lớn	vọt	hẳn	lên,
ra	dáng	một	chàng	trai	hẳn	hoi	.
Tôi	vỡ	giọng,	tiếng	nói	khàn	khàn	như	vịt	đực.	Bà	Năm	Tự	bảo	tôi	trổ	mã.	Cô	Thịnh	ở	thành
phố	về	thăm	làng,	thấy	tôi	đứng	cao	hơn	cô	gần	một	cái	đầu,	mặt	lại	lấm	tấm	mụn,	cô	cười	bảo
tôi	đến	tuổi	dậy	thì.



 

Lúc	này,	Hà	Lan	không	còn	ra	vẻ	gì	là	chị	hai	tôi	nữa	.	Năm	ngoái	tôi	nhỏ	xíu	vậy	mà	năm	nay,
tôi	cao	hơn	hẳn	so	với	Hà	Lan.	Tôi	không	còn	tránh	Hà	Lan	nữa	.	Tôi	lại	trò	chuyện	với	nó	tự
nhiên	như	trước.
Chỉ	có	cách	xưng	hô	là	thay	đổi	.	Chúng	tôi	đều	đã	lớn,	tôi	không	thể	tiếp	tục	"mày	mày	tao	tao"
với	nó.
Tôi	gọi	nó	bằng	tên	và	xưng	tôi	.
 

Hà	Lan	nhận	ra	ngay	sự	thay	đổi	.	Nó	cười	.
 

Tôi	hỏi:
 

-	Hà	Lan	cười	gì	vậy	?
 

-	Cười	Ngạn.
 

-	Tôi	sao	?
 

-	Cách	xưng	hô	ấy	!
 

Tôi	cũng	cười:
 

-	Nghe	kỳlắm	hả	?
 

-	Không	kỳ.	Nhưng	nghe	chưa	quen,	thấy	ngồ	ngộ.
 

Tôi	tặc	lưỡi:
 

-	Rồi	Hà	Lan	sẽ	quen.	Chẳng	lẽ	gọi	như	cũ.	Chúng	mình	đều	đã	lớn	hết	rồi	.
 

Hà	Lan	gật	đầu	.	Và	nói:
 

-	Ừ,	Ngạn	mau	lớn	ghê	!
 

Hà	Lan	khen	tôi	như	khen	trẻ	con	khiến	tôi	đỏ	bừng	mặt.	Và	tôi	nói:
 

-	Năm	ngoái	Hà	Lan	đã	lớn	rồi	.	Năm	nay	đến	lượt	tôi	.	Con	trai	thường	lớn	chậm	hơn	con	gái	.
 

Nói	xong,	tôi	nhìn	Hà	Lan.	Nó	cũng	đang	nhìn	tôi	.	Càng	lớn	đôi	mắt	nó	càng	đẹp.	Tự	dưng	tôi



xốn	xang	quá	thể.
 
 

Chương	23
 

Năm	lớp	chín	là	một	năm	tuyệt	vời	.	Cuộc	sống	như	một	trang	sách	mới	mẻ,	kỳ	thù	và	luôn	luôn
mời	gọi	.
Mỗi	ngày	trong	tim	tôi	đều	nở	một	nụ	hồng	tươi	thắm.	Một	năm	tôi	sống	trên	mây	.
Tôi	mơ	mộng.	Và	tôi	trở	nên	kỳ	quái	.	Tôi	hay	trò	chuyện	một	mình.	Tôi	không	biết	đến	thời
gian.	D-ang	ngủ	trưa,	bị	lay	dậy,	tôi	hỏi:	sáng	rồi	hả	bà	?	Bà	Năm	Tự	nghĩ	tôi	điên.	Tôi	chỉ	cười	.
 

Tôi	sắm	một	cuốn	sổ	tay	.	Và	tôi	chép	toàn	thơ	.
Tôi	chép	thơ	D-inh	Hùng:
 

Có	những	buổi	ta	nhìn	em	kinh	ngạc
Hồn	mất	dần	trong	cặp	mắt	lưu	ly
Ôi	mắt	xa	khơi,	ôi	mắt	dị	kỳ
Ta	trông	đó	thấy	trời	ta	mơ	ước
Ta	thấy	bóng	một	vừng	đông	thuở	trước
Cả	con	đường	sao	mọc	lúc	ta	đi
Cả	chiều	sương	mây	phủ	lối	ta	về
Khắp	vũ	trụ	bỗng	vô	cùng	thương	nhớ
 

Và	tôi	bỗng	thấy	nhớ	Hà	Lan	vô	cùng.
Rồi	tôi	chép	thơ	Xuâ	Diệu:
 

Làm	sao	cắt	nghĩa	được	tình	yêu
Có	nghĩa	gì	đâu	một	buổi	chiều
Nó	chiếm	hồn	tôi	bằng	nắng	nhạt
Bằng	mây	nhè	nhẹ	gió	hiu	hiu
 

Những	lúc	uốn	éo	ngâm	nga,	tôi	thường	nhìn	ra	sân	nắng,	thấy	nắng	quả	nhiên	nhạt	nhạt,	gió
quả	nhiên	hiu	hiu	.	Và	tôi	ngủ	gục	trên	bàn	lúc	nào	không	hay,	đầu	gối	lên	những	trang	thơ	đằm
thắm.
Tôi	không	chỉ	chép	thơ	.	Tôi	sắm	một	cây	đàn	ghi\-ta,	tối	ôm	đàn	ngồi	trước	hiên	nhà,	gảy	tưng
tưng.	Tôi	làm	chàng	Trương	Chi,	hát	những	lời	hoài	vọng	tình	yêu	.
 



Nhưng	những	bản	nhạc	mà	tôi	biết	chán	bỏ	xừ.	Chẳng	có	bản	nào	nói	lên	được	tâm	trạng	của
tôi	.	Lựa	tới	lựa	lui,	chỉ	được	có	mỗi	một	bài	"Mộng	dưới	hoa",	chủ	yếu	nhờ	hai	câu	về	...	mắt:
Mắt	em	là	bóng	dừa	hoang	dại
Âu	yếm	nhìn	tôi	không	nói	năng
 

Tôi	không	nhớ	có	lần	nào	Hà	Lan	nhìn	tôi	âu	yếm	không,	nhưng	tôi	thấy	mắt	nó	chẳng	giống
bóng	dừa	chút	nào	.	Mắt	mà	giống	bóng	dừa	thì	xấu	hoắc.	Mắt	Hà	Lan	giống	bóng	trăng	hơn.
Như	bóng	trăng	đêm	nào	treo	trên	đường	làng.	Như	bóng	trăng	đi	vào	giấc	ngủ	tôi,	treo	ở	đó,
suốt	đời	.
Nhưng	dù	sao	bản	nhạc	cũng	ca	ngợi	về	đôi	mắt	nên	tôi	sẵn	lòng	tha	thứ	những	so	sánh	kỳ	cục
của	nó.
Tuy	nhiên,	tôi	không	thể	hát	đi	hát	lại	mãi	một	bản	nhạc.	Tôi	lại	chúa	ghét	câu	"Chưa	gặp	em
tôi	đã	nghĩ
rằng...".	Tôi	gặp	Hà	Lan	một	tỉ	lần.	Tôi	chơi	với	nó	từ	nhỏ.	Vậy	mà	bảo	tôi	chưa	gặp	em,	không
đúng	một	chút	nào	.
 

D-ể	gỡ	bí,	tôi	đành	phải	mò	mẫm	sáng	tác	những	ca	khúc	cho	riêng	tôi	.	Tôi	chưa	viết	nhạc	bao
giờ	nên	không	biết	phải	bắt	đầu	từ	đâu	.	Tôi	có	năng	khiếu	về	thơ	hơn.	Thế	là	tôi	cặm	cụi	làm
thơ	 .	Rồi	vừa	ngân	nga	vừa	đệm	đàn,	tôi	tìm	cách...	phổ	thơ	mình	thành	nhạc.	Tôi	hát,	nghe
cũng	xuôi	tai:	Có	những	lúc
Tôi	ngỡ	ngàng
Tự	hỏi
Tại	vì	sao
Tôi	lại	yêu	em
Khi	mặt	trời
Sắp	lẫn	vào	đêm
Không	gì	cả
Sao	lòng	tôi
Lại	nhớ
Chiếc	lá	rơi
Trong	chiều	nổi	gió
Tôi	nhặt	lên
Mà	chẳng	để	làm	gì
Và	chiều	nào	sững	bước
Giữa	chân	đi



Lòng	không	hiểu
Vì	sao	mình	đứng	lại
Ngậm	trên	môi
Một	vành	cỏ	dại
Chợt	hiểu	rằng
Tôi	đã	khác	tôi	xưa
Trong	mơ	mộng
Khi	hiên	ngoài	nhạt	nắng
Tôi	chợt	biết
Có	một	ngày
D-ã	đến
 

Tôi	say	sưa	hát	tới	hát	lui	bản	nhạc	đầu	tay	của	mình	hàng	trăm	lần,	quên	béng	cả	giờ	giấc.	Tôi
chợt	biết	có	một	ngày	đã	đến	mà	không	biết	có	một	đêm	đã	đến.	Tới	khi	bà	Năm	Tự	gọi	tôi	đi
ăn	cơm,	tôi	mới	hay	trời	đã	tối	từ	lâu	.
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Như	người	mộng	du,	mỗi	ngày	tôi	viết	một	bản	nhạc.	Có	bài	dở	ẹc,	có	bài	hay	.	Nhưng	tôi	chẳng
cần	biết	hay	dở,	tôi	cứ	mải	mê	gò	người	trên	thùng	đàn,	cây	bút	chì	và	xấp	giấy	kẻ	khuông	nhạc
để	bên	cạnh.	Tôi	không	có	ý	định	trở	thành	nhạc	sĩ,	tôi	chỉ	muốn	bộc	lộ	tình	cảm	đang	ứ	nghẹn
trong	lòng	tôi	.	Tôi	muốn	nghe	thấy	nó	ngân	lên	bên	tai	và	lan	đi	trong	không	gian,	chia	sẻ	tình
yêu	của	tôi	với	cỏ	cây	hoa	lá,	kể	cả
với	đám	rau	dền	ngớ	ngẩn	trong	vườn	bà	Năm	Tự.
Tới	trường,	tôi	giấu	tịt.	Tôi	không	hó	hé	với	ai	tôi	đang	tập	tễnh	viết	nhạc.	Với	Hà	Lan,	tôi	càng
câm	như
thóc,	mặc	dù	tôi	luôn	ao	ước	đến	một	hôm	đẹp	trời	nào	đó,	tôi	sẽ	hát	cho	nó	nghe	những	bản
nhạc	tôi	viết	cho	nó.
 

Nhưng	dù	đang	chìm	đắm	trong	tình	yêu	và	âm	nhạc,	tôi	vẫn	không	quên	chuyện	bài	vở.	Năm
cuối	cùng	ở	trường	huyện,	tôi	chẳng	dám	lơ	là.	Sang	năm	lên	lớp	mười,	học	trò	trường	tôi	phải
ra	thành	phố	học.	Ba	tôi	đe:	"Học	sinh	thành	phố	học	giỏi	lắm,	con	không	học	cật	lực,	sang	năm
con	sẽ	đứng	bét	lớp".	Tôi	sợ
đứng	bét	lớp	nên	tôi	cố	học.
 



Không	phải	mình	tôi	sợ	sang	năm	đứng	bét	lớp.	Hà	Lan	cũng	vậy,	nó	sợ	học	hành	lôi	thôi,	ra
thành	phố	sẽ
làm	trò	cười	cho	thiên	hạ.	Nhờ	sợ,	đời	tôi	nở	hoa	.	Nó	thường	ôm	tập	đến	nhà	bà	Năm	Tự	học
chung	với	tôi,	nhất	là	vào	những	ngày	sắp	đến	kỳ	thi	.
 

Hôm	đầu	tiên	Hà	Lan	đến	nhà	trọ	của	tôi	bất	ngờ	hệt	như	cô	Tấm	bước	ra	từ	trái	thị	trong
vườn	ông	Cửu	Hoành	năm	xưa	.	Tôi	ngỡ	ngàng	hỏi:
 

-	Hà	Lan	tới	chơi	hả	?
 

Hà	Lan	cười:
 

-	Hà	Lan	tới	học	chung	với	Ngạn.
 

Nếu	không	ghìm	mình	lại	kịp,	tôi	đã	nhảy	cẫng	lên	rồi	.	Tôi	hớn	hở	nói:
 

-	Ừ,	nhà	bà	Năm	Tự	yên	tĩnh	lắm,	Hà	Lan	đến	học	chung	với	tôi	cho	vui	.
 

Rôi	tôi	hỏi,	ngu	như	bò:
 

-	Sao	Hà	Lan	nghĩ	ra	chuyện	đến	đây	hay	vậy	?
 

Hà	Lan	nhún	vai:
 

-	Hà	Lan	đâu	có	nghĩ	ra	.	Mẹ	Hà	Lan	bảo	Hà	Lan	đến	học	chung	với	Ngạn.
 

Câu	trả	lời	của	Hà	Lan	làm	tôi	cụt	hứng.	Hóa	ra	là	vậy	.	Tôi	không	thèm	xúc	động	vì	Hà	Lan	nữa,
tôi	xúc	động	vì	...	mẹ	nó.	Mẹ	Hà	Lan	rất	mến	tôi,	bà	luôn	luôn	nhớ	đến	ơn	cứu	tử	của	ông	tôi	từ
thời	xa	lắc	xa	lơ
nào	.	Nghĩ	đến	đó,	tôi	đâm	ra	yêu	mến	ông	tôi	vô	cùng.	Ông	là	một	người	ông	tuyệt	diệu	.	Khi
chết	đi,	ông	vẫn	để	đức	lại	cho	con	cháu	.	Nhờ	ông,	tôi	mới	có	ngày	hôm	nay	.
 

Từ	ngày	có	Hà	Lan	đến	học	chung,	tôi	như	trở	thành	một	con	người	khác.	Tôi	ăn	mặc	tươm	tất
hơn,	tắm	rửa	một	ngày	nhiều	 lần	hơn,	tóc	tai	gọn	ghẽ	hơn	và	chuẩn	bị	bài	vở	chu	đáo	hơn.
Trước	những	câu	hỏi	của	Hà	Lan,	tôi	không	muốn	bị	lúng	túng	một	chút	nào	.	Trước	mắt	Hà
Lan,	tôi	muốn	tỏ	ra	là	một	học	sinh	xuất	sắc	và	nhờ	trời,	và	nhờ	Hà	Lan,	tôi	đã	làm	được	điều
đó.
 



Ngay	ngày	đầu	tiên,	Hà	Lan	đã	nhìn	thấy	cây	đàn	tôi	treo	trên	vách.	Lúc	giải	lao,	nó	hỏi:
 

-	Ngạn	biết	chơi	đàn	hả	?
 

Tôi	gật	đầu	.
 

Hà	Lan	đề	nghị:
 

-	Ngạn	đàn	cho	Hà	Lan	nghe	đi	!
 

Tôi	lấy	đan`	xuống,	gảy	từng	tứng	tưng.
 

Hà	Lan	nhăn	mặt:
 

-	Hát	nữa	!
 

Tôi	cười	.	Và	hát.	Bài	"Mộng	dưới	hoa".
 

Khi	hát	đến	câu	tủ:
 

Mắt	em	là	bóng	dừa	hoang	dại
Âu	yếu	nhìn	tôi	không	nói	năng
 

Tôi	liếc	Hà	Lan	xem	nó	có	âu	yếm	nhìn	tôi	không	nhưng	tôi	chẳng	thấy	gì.	Mắt	nó	tỉnh	khô	.	Tôi
chán	quá,	không	thèm	hát	nữa	.	Hà	Lan	ngó	tôi:
-	Sao	vậy	?
 

-	Sao	cái	gì	?
 

-	Sao	Ngạn	không	hát	nữa	?
 

Tôi	nói	dối:
 

-	Tự	nhiên	tôi	quên	mất	lời	ca	.
 

-	Thì	Ngạn	hát	bản	khác.
 

Tôi	thở	dài:
 



-	Hát	bản	gì	bây	giờ	?
 

-	Bản	nào	mà	Ngạn	thích	ấy	!
 

Câu	nói	của	Hà	Lan	tiếp	sức	mạnh	cho	tôi	.	Trong	thoáng	mắt,	tôi	trở	nên	can	đảm.	Và	tôi	liều
mạng	hát	bài	"Có	một	ngày	đã	đến",	bản	nhạc	đầu	tiên	tôi	viết	cho	Hà	Lan.
 

Tôi	hát:
 

Có	những	lúc
Tôi	ngỡ	ngàng	tự	hỏi
Tại	vì	sao
Tôi	lại	yêu	em
................
................
 

Từ	ngày	vẽ	lên	nốt	nhạc	đầu	tiên	trong	đời	mình,	tôi	đã	ước	mơ	đến	ngày	hôm	nay	.	Những	gì
tôi	không	thể	nói,	âm	nhạc	sẽ	nói	giùm	tôi	.	Tôi	hát	say	sưa,	đầy	tình	cảm:
 

Ngậm	trên	môi
Một	nhành	cỏ	dại
Chợt	hiểu	rằng
Tôi	đã	khác	tôi	xưa
......................
 

Khi	tôi	buông	đàn	xuống,	mồ	hôi	đã	ướt	đẫm	lưng	áo	.	Nhưng	tôi	không	cảm	thấy	mệt	mỏi	.
Lòng	tôi	nhẹ
nhõm	và	hân	hoan.
Còn	Hà	Lan	thì	ngồi	lặng,	không	nói	gì.	Lát	sau,	nó	cất	giọng	hỏi:
 

-	Bản	nhạc	tên	gì	vậy	?
 

-	"Có	một	ngày	đã	đến".
 

-	Của	ai	vậy	?
 

Tôi	không	dám	nói	nhạc	của	tôi	.	Tôi	ấp	úng:
 



-	Tôi	không	nhớ.	Hình	như	của	...	Cung	Tiến.
 

Ông	Cung	Tiến	ở	tận	đẩu	tận	đâu,	tôi	không	ngán.	Tôi	cứ	lấy	tên	ông	ra	nói	đại	.	Hà	Lan	tin	ngay
.	Nó	nói:
 

-	Bản	nhạc	hay	quá,	Ngạn	chép	cho	Hà	Lan	đi	!
 

Tôi	xé	giấy	trong	tập,	chép	cho	nó,	lòng	buồn	vui	lẫn	lộn.	Vui	vì	bản	nhạc	được	khen,	buồn	vì
không	dám	nhận	mình	là	tác	giả.
 

Những	bản	sau	này	cũng	vậy,	tôi	đều	đổ	hết	cho	người	khác.	Rốt	cuộc,	hết	Cung	Tiến	đến	Phạm
D-ình	Chương,	hết	Phạm	Duy	đến	Từ	Cung	Phụng,	mọi	người	đều	xúm	nhau	tỏ	tình	với	Hà	Lan.
Còn	tôi	thì	câm	miệng	hến,	chỉ	toàn	chép	giùm	tâm	sự	của	người	ta,	lòng	buồn	thỉu	buồn	thiu	.
 

Trong	một	đêm	sầu	muộn,	tôi	chong	đèn	ngồi	viết	bản	"Thà	như	ngày	thơ	ấu":	Những	điều
lòng	muốn	nói
Sao	chẳng	nói	được	gì
Những	điều	không	muốn	nói
Lại	nói	mãi	em	nghe
Nhớ	ngày	xưa	tuổi	nhỏ
Ta	suốt	ngày	bên	nhau
Kể	bao	điều	thầm	kín
Lòng	có	ngại	gì	đâu
Bây	giờ	sao	quá	khó
Lòng	anh	và	tình	em
Chút	hương	thầm	trong	gió
Biết	ngày	nào	bay	lên
Nếu	biết	tình	như	thế
Chẳng	lớn	lên	làm	gì
Thà	như	ngày	thơ	ấu
Hai	đứa	cầm	tay	đi
 

Dưới	ánh	trăng,	tôi	ôm	đàn	ngồi	hát,	lòng	tự	hỏi	giờ	này	Hà	Lan	đã	đi	ngủ	hay	chưa	và	nó	có
nghe	thấy	tiếng	thì	thầm	của	trái	tim	tôi	đang	vọng	tới	không.	Nếu	Hà	Lan	chẳng	nghe	thấy	gì,
nếu	nó	dửng	dưng	thì	nỗi	mong	mỏi	của	tôi	càng	tỏ	ra	đúng	đắn.	Thà	như	ngày	thơ	ấu	.	Thà
như	khi	xưa	ta	bé	ta	chơi	...	béng	beng...
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Tôi	chán	tình	yêu	đơn	phương.	Tôi	chán	cảnh	ngồi	câm	nín.	Tôi	ghét	cay	ghét	đắng	việc	ngồi
gò	mình	chép	nhạc	"Cung	Tiến"	cho	Hà	Lan.	Tôi	giở	tập	"Thơ	thơ",	thấy	Xuân	Diệu	xúi:	Yêu	tha
thiết,	thế	vẫn	còn	chưa	đủ
Phải	nói	yêu	trăm	bận	đến	nghìn	lần
 

Tôi	đắc	ý	lắm.	Tôi	muốn	làm	theo	lời	mách	nước	của	ông	xiết	bao	nhưng	tôi	không	dám.	Dù	tôi
chỉ	cần	nói	yêu	một	lần	thôi	.	Một	lần	là	mãi	mãi	.
D-iều	đáng	ngán	nhất	trong	tình	yêu	là	khi	mình	yêu	ai,	mình	không	biết	họ	có	biết	điều	đó	hay
không.	D-iều	đáng	chán	thứ	nhì	là	khi	mình	biết	họ	biết	điều	đó	rồi	thì	mình	lại	không	biết	họ
có	yêu	lại	mình	hay	không.	Cả	hai	điều	nhất	nhì	đó,	tôi	đều	gom	đủ.	Vì	vậy,	tôi	càng	chán	tợn.
Tôi	chẳng	biết	làm	sao	thoát	ra	khỏi	nỗi	buồn.	Tôi	đành	phải	tìm	đến	âm	nhạc	để	giải	khuây	.
 

Tôi	viết	bài	"Nói	yêu	nhau	nào	có	dễ",	thở	vắn	than	dài:
 

Mỗi	lần	định	nói	yêu	em
Trái	tim	có	đập	bình	thường	nữa	đâu
Mới	vừa	ấp	úng	vài	câu
Tự	nhiên	co	duỗi	mười	đầu	ngón	tay	...
 

Và	tôi	không	ngớt	than	thân	trách	phận:
 

D-ôi	khi	nghĩ	cũng	giận	lòng
Nói	thẳng	thì	ngán,	nói	vòng	thì	lâu	...
 

Rốt	cuộc,	tôi	ngại	nói	thẳng,	cũng	chẳng	dám	nói	vòng.	Hà	Lan	vẫn	cứ	sống	nhơn	nhơn...	ngoài
vòng	pháp	luật.	Tôi	giận	lòng	ghê	gớm.	Giận	đết	Tết.
Quả	thật,	Tết	năm	đó	tôi	hết	giận...	tôi	.	Tết	năm	đó,	lần	đầu	tiên	tôi	đi	chơi	với	Hà	Lan.	Cùng
với	bạn	bè	cùng	trang	lứa,	hai	đứa	tôi	đạp	xe	vào	rừng	Sim.	Lúc	này,	tôi	đã	có	một	chiếc	xe	đạp,
đó	là	phần	thưởng	ba	tôi	tặng	tôi	do	kết	quả	học	tập	cuối	năm	lớp	tám.
 

Hai	đứa	tôi	đạp	xe	đi	song	song	bên	nhau	trên	con	đường	làng	vương	vãi	xác	pháo	.	Hà	Lan
mặc	áo	dài	xanh,	xõa	tóc	ngang	lưng,	đẹp	như	tiên.	Thỉnh	thoảng	tôi	cố	tình	đi	tụt	lại	phía	sau
để	ngắm	nó.	Hà	Lan	chẳng	biết	ý	đồ	của	tôi,	nó	cứ	ngoái	đầu	lại	giục:
 

-	Lẹ	lên	chứ	!	Ngạn	là	con	trai	sao	đạp	chậm	rì	vậy	?



 

Tôi	chỉ	biết	nhe	răng	cười	.
 

Bao	giờ	đi	chơi	Tết,	con	gái	làng	tôi	cũng	đều	mặc	áo	dài	.	D-iều	đó	gần	như	một	tục	lệ.	Những
chiếc	áo	dài	đủ	màu	sắc	nằm	ngủ	suốt	năm	dưới	đáy	rương	hay	trong	góc	tủ	bỗng	bừng	tỉnh
dậy	một	sớm	mùa	xuân	và	thi	nhau	phô	sắc	trên	khắp	nẻo	đường	làng	và	trên	đồng	xa	nội	cỏ.
Nhờ	những	tà	áo	sặc	sỡ	thướt	tha	bay	lượn	như	những	cánh	bướm,	làng	trở	nên	tưng	bừng	và
tràn	đầy	không	khí	lễ	hội	.	Tôi	đạp	xe	bên	cạnh	Hà	Lan,	đường	dài	bốn	cây	số	mà	lòng	sao	nhẹ
nhõm.	Tôi	tưởng	như	mình	đang	trôi	lững	lờ	giữa	làng	quê	yêu	dấu	.	Tôi	như	cảm	nhận	được
cùng	một	lúc	tiếng	vọng	của	đất	đai,	lời	thì	thầm	của	kỷ	niệm	và	nỗi	xôn	xao	của	tình	yêu	thời
mới	lớn.	Và	trái	tim	tôi	run	lên	trong	một	cảm	xúc	hân	hoan	không	thể
giãi	bày	.
 

Thấy	tôi	cười	luôn	miệng,	Hà	Lan	hỏi:
 

-	Làm	gì	Ngạn	cười	hoài	vậy	?
 

-	Vui	.
 

-	Hà	Lan	cũng	vui	mà	Hà	Lan	đâu	có	cười	.
 

Nó	bắt	bẻ	kiểu	đó,	tôi	bí	rị.	Cắm	cúi	đạp	xe	một	hồi,	không	nghĩ	ra	câu	trả	lời,	tôi	liếc	sang	nó,
thấy	nó	đang	cười	.	Nó	xạo	ghê	!
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Rừng	Sim	mùa	xuân	phủ	đầy	lộc	non.	Ngó	chung	quanh,	toàn	một	màu	tơ	biếc.
Tôi	và	Hà	Lan	vứt	xe	ngoài	bìa	rừng,	bên	cạnh	những	chiếc	khác,	rồi	thong	thả	len	qua	những
bụi	sim	lá	nõn,	lốm	đốm	hoa	tím.	Tôi	tháo	cây	đàn	quàng	trên	vai	xuống,	cầm	trên	tay,	chân	dọ
dẫm	trên	lối	mòn	đầy	sỏi	.	Tôi	đi	trước	mở	đường,	Hà	Lan	thơ	thẩn	bước	theo	sau,	tay	không
quên	hái	những	chiếc	lá	non	ngậm	trên	miệng.
 

Ngoảnh	lại,	thấy	chiếc	lá	đậu	hững	hờ	trên	môi	Hà	Lan,	tôi	cười:
 

-	Hà	Lan	có	nhớ	năm	nào	Hà	Lan	ăn	trâm	tím	cả	miệng	không?
 

-	Nhớ.



 

Tôi	chọc:
 

-	Lát	nữa,	tôi	lại	trèo	lên	cây	hái	trâm	cho	Hà	Lan	nghen	!
 

-	Thôi	đi	!
 

Hà	Lan	tỏ	vẻ	giận	dỗi	.	Tôi	biết	nó	giả	vờ	nhưng	tôi	không	nói	gì,	lại	rảo	bước.
 

Cùng	dạo	chơi	trong	rừng	với	tôi	và	Hà	Lan	hôm	nay,	còn	biết	bao	nhiêu	đứa	khác.	Nhưng	đi
suốt	một	đỗi	dài,	chúng	tôi	chẳng	gặp	ai	 .	Con	người	nhỏ	bé,	rừng	nuốt	chửng	tất	cả.	Thỉnh
thoảng,	tôi	nhác	thấy	một	tà	áo	dài	thấp	thoáng	đâu	đó	sau	rặng	lá	xanh,	rồi	biến	mất,	rồi	lại
bất	chợt	hiện	ra	.
 

Mùa	xuân,	cây	cỏ	tốt	tươi,	không	khí	dịu	dàng	và	trong	trẻo	.	Tôi	đi	bên	cạnh	Hà	Lan,	lòng	bồng
bềnh,	hệt	như	Lưu	Nguyễn	lạc	Thiên	Thai	.	Tôi	thấy	tôi	chẳng	giống	chút	nào	với	tôi	trước	đây,
khi	tôi	cùng	với	ba	tôi	vào	rừng	sim.	Bây	giờ	tôi	chẳng	buồn	hái	sim	nữa	.	Tôi	cũng	chẳng	tìm
bông	dủ	dẻ.	Tôi	chẳng	hái	chà	là.	Tôi	đi,	thơ	thẩn	và	bồi	hồi,	đầu	óc	trong	veo,	không	chứa	một
ý	nghĩ	nào	rõ	rệt.
 

Chúng	tôi	đi	lặng	lẽ	bên	nhau,	mắt	bâng	quơ	nhìn	trời	ngắm	đất,	chẳng	mất	chốc	đã	xuyên	qua
mé	rừng	bên	kia	.	Chúng	tôi	ngồi	xuống	một	tảng	đá	phẳng	và	vuông	vức	dưới	gốc	bàng	bìa
rừng.	Trước	mặt	là	một	cánh	đồng	cỏ	xanh	rì,	chạy	thoai	thoải,	đổ	xuống	thung	lũng	nằm	khuất
bên	kia	gò.	D-ó	là	bãi	bóng	của	trai	làng	tôi	sau	những	vụ	mùa	.	Nhiều	măm	về	trước,	mỗi	khi
có	trận	đá	bóng,	bọn	nhóc	tì	chúng	tôi	thường	được	người	lớn	dắt	theo	để	vừa	làm	khán	giả
vừa	làm	kẻ	nhặt	bóng.	Chúng	tôi	đứng	bao	quanh	bãi	cỏ	xem	đá	bóng,	miệng	không	ngớt	hò
reo	trong	khi	lòng	hồi	hộp	chờ	trái	bóng	bất	ngờ	văng	ra	xa	để
ba	chân	bốn	cẳng	đuổi	theo	.	Có	khi	trái	bóng	văng	tuốt	xuống	thung	lũng,	chạy	xuống	nhặt	lên
mệt	muốn	chết,	vậy	mà	bọn	nhóc	chúng	tôi	cứ	tranh	nhau	đi	nhặt,	lắm	lúc	phải	sử	dụng	đến
những	quả	đấm	và	trò	ngáng	cẳng,	chỉ	để	được	ôm	trái	bóng	chạy	lên	sát	bãi	cỏ,	có	chân	đá
một	cái	cho	trái	bóng	bay	về	phía	các	người	lớn,	mặt	mày	rạng	rỡ	như	vừa	làm	được	một	kỳ
công.
 

Bây	giờ	tôi	đã	lớn,	chẳng	còn	ham	thích	trò	nhặt	bóng	gian	khổ	kia	nữa	nhưng	hình	ảnh	quen
thuộc	của	bãi	cỏ	khiến	lòng	tôi	dậy	lên	bao	kỷ	niệm	và	cảm	thấy	nao	nao	.
 

Thấy	tôi	ngồi	hóa	đá,	Hà	Lan	hỏi:



 

-	Làm	gì	Ngạn	có	vẻ	thẫn	thờ	vậy	?
 

-	Tôi	nhớ	ngày	xưa	.
 

-	Ngày	xưa	sao	?
 

-	Ngày	xưa	tôi	thường	chạy	nhặt	bóng,	-	và	tôi	chỉ	tay	ra	trước	mặt	-	trên	bãi	cỏ	này	nè	!
 

-	Nhặt	bóng	mà	cũng	nhớ	!
 

-	Nhớ	chứ	!	-	Rồi	tôi	nói	thêm	một	cách	ngô	nghê	-	Nhặt	cái	gì	cũng	nhớ	hết	!
 

Hà	Lan	tròn	mắt:
 

-	Ngạn	còn	nhặt	cái	gì	nữa	?
 

Tôi	ngó	lơ	chỗ	khác,	nói:
 

-	Như	nhặt...	thị	chẳng	hạn.
 

Nghe	tôi	nhắc	chuyện	cũ,	Hà	Lan	cười	khúc	khích.	Nó	hỏi:
 

-	Ngạn	còn	nhớ	gì	nữa	không	?
 

Hà	Lan	hỏi	vậy	khác	nào	xúi	tôi	 .	Tôi	muốn	nói	"nhớ	Hà	Lan"	vô	cùng.	Tôi	nhớ	lời	dùi	Xuân
Diệu	"phải	nói	yêu	trăm	bận	đến	nghìn	lần".	Nhưng	tôi	không	đủ	can	đảm.	Tôi	chỉ	nói:
 

-	Tôi	nhớ	...	đủ	thứ.	Những	gì	đã	xảy	ra	trong	đời	tôi,	tôi	đều	nhớ.
 

Khi	nói	như	vậy,	tôi	hy	vọng	Hà	Lan	thừa	thông	minh	để	hiểu	ý	tứ	của	tôi	.	Không	biết	nó	có
hiểu	không,	mà	nó	nói:
 

-	Ngạn	hát	cho	Hà	Lan	nghe	đi	!
 

Tôi	so	dây	đàn,	hỏi:
 

-	Hà	Lan	muốn	nghe	bản	gì	?
 



-	Bản	"Có	một	ngày	như	thế"	của	Cung	Tiến.
 

Tại	sao	quỷ	không	tha	ma	không	bắt	ông	Cung	Tiến	này	đi	giùm	tôi	!	Tôi	bấm	bụng	hát,	bâng
khuâng	và	sầu	muộn.	Hà	Lan	ngồi	nghe,	say	sưa,	mơ	màng,	tóc	xõa	tung	trong	gió.	Ngồi	giữa
rừng	xanh	hoa	tím,	Hà	Lan	bỗng	đẹp	thần	sầu	.	Nhưng	tôi	không	nhìn	nó.	Trong	khi	hát,	tôi
nhìn	lên	bầu	trời,	dõi	theo	những	cụm	mây	trắng	đang	lững	lờ	trôi	cuối	chân	trời	xa	và	thấy
tâm	hồn	mình	như	đang	phiêu	dạt.
 

Hết	nhạc	Cung	Tiến,	tôi	hát	nhạc	D-oàn	Chuẩn.	Toàn	của	giả.	Nhưng	tôi	đã	thôi	buồn.	Khi	lời	ca
cất	lên,	tôi	như	thấy	tình	yêu	đang	vỗ	cánh.	Tôi	trải	lòng	ra	với	thiên	nhiên	như	chàng	Trương
Chi	đa	tình	trải	lòng	mình	trên	sóng	nước,	tự	dưng	cảm	thấy	được	an	ủi	rất	nhiều	.	Mỵ	Nương
bó	gối	ngồi	nghe,	không	nói	một	lời	.
 

D-ến	khi	tôi	hát	bản	"Thà	như	ngày	thơ	ấu",	bản	này	tôi	chưa	hát	cho	Hà	Lan	nghe	lần	nào,	thì
Hà	Lan	chợt	hỏi:
 

-	Bản	nhạc	này	Ngạn	sáng	tác	phải	không	?
 

Câu	hỏi	đột	ngột	và	thẳng	thừng	khiến	tôi	ngớ	người	ra	.	Nếu	Hà	Lan	hỏi	như	trước	đây	tôi	vẫn
trả	lời	.
Của	Phạm	D-ình	Chương.	Của	Trịnh	công	Sơn.	Hay	của	một	nhạc	sĩ	xa	xôi	nào	đó.	D-ằng	này,	nó
đột	nhiên	thay	đổi	câu	hỏi	.	Tôi	buộc	phải	thay	đổi	câu	trả	lời	.	Tôi	gật	đầu	.	Và	lòng	bối	rối	ghê
gớm.
 

Hà	Lan	bỗng	dưng	buột	miệng	khen:
 

-	Ngạn	làm	nhạc	hay	ghê	!
 

Tôi	sững	sờ,	và	cảm	thấy	sung	sướng	đến	lịm	người	.	Tôi	không	chờ	đợi	điều	đó.	Tôi	chỉ	mơ
ước	đến	một	ngày	nào	Hà	Lan	hiểu	ra	những	bản	nhạc	tôi	hát	chính	là	những	bản	nhạc	tôi	đã
thức	trắng	đêm	để	viết	ra,	cho	nó	và	vì	nó.	Bây	giờ	không	những	nó	biết	tôi	viết	bản	"Thà	như
ngày	thơ	ấu",	nó	còn	khen	hay	.	Tôi	cao	hứng	quên	phéng	cả	rụt	rè,	bộp	chộp	khoe:
 

-	Những	bản	nhạc	tôi	chép	cho	Hà	Lan	trước	đây	cũng	đều	do	tôi	sáng	tác.
 

Nói	xong	điều	thầm	kín	bấy	lâu,	tự	nhiên	tôi	đâm	ra	ngượng	ngùng	và	vội	vã	nhìn	xuống	đất.
Tôi	càng	choáng	váng	hơn	nữa	khi	vẳng	bên	tai	tôi	giọng	nói	tỉnh	khô	của	Hà	Lan:



 

-	Hà	Lan	biết	điều	đó	từ	lâu	rồi	!
 

Mặt	đất	dưới	chân	tôi	tự	dưng	nghiêng	hẳn	đi	.	Nó	đang	quay	.	Tôi	lập	tức	nhắm	mắt	lại	.	Và
hiểu	rằng	những	khó	khăn	của	cuộc	sống	vừa	mới	đi	qua	.
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Năm	lớp	chín	là	một	năm	tuyệt	vời	.	Tôi	mới	viết	câu	đó	cách	đây	vài	trang	nhưng	tôi	vẫn	cứ
muốn	nhắc	lại	một	lần	nữa	.	Nhất	là	sau	biến	cố	rừng	Sim.
Sau	cái	ngày	tôi	phát	hiện	ra	trái	đất	quay	chung	quanh	mặt	trời	mà	không	cần	biết	Galilée	và
Copernic	là	ai	ấy,	những	người	vô	tâm	nhất	cũng	thừa	biết	tôi	sẽ	làm	gì	vào	những	chiều	cuối
tuần.	Tôi	về	làng.
 

Tôi	về	làng	với	Hà	Lan.	Tất	nhiên	chúng	tôi	đi	chung	với	cả	một	đám	bạn.	Nhưng	dọc	đường,
hai	đứa	tôi	cố	 tình	đi	 tụt	 lại	phía	sau	 .	Thoạt	đầu,	bạn	bè	còn	dừng	xe	 lại	chờ.	Về	sau,	 thấy
chúng	tôi	không	có	vẻ	gì	muốn	tiến	lên	phía	trước,	tụi	nó	chán	quá,	liền	vọt	thẳng.
 

Còn	lại	hai	đứa,	tôi	với	Hà	Lan	thong	thả	đạp	xe	đi	.	Sau	một	tuần	lễ	vùi	đầu	vào	học	tập,	ngày
thứ	bảy	là	một	ngày	thảnh	thơi	tuyệt	diệu	.	Chiều	loang	nắng,	chúng	tôi	lặng	lẽ	đi	bên	nhau,
lòng	êm	đềm	và	thanh	thản.
 

Suốt	cả	chặng	đường	dài,	mãi	đến	khi	về	tận	đầu	làng,	tôi	và	Hà	Lan	chẳng	trò	chuyện	gì	nhiều	.
Mà	cũng	chẳng	có	gì	để	nói	.	Chuyện	học	tập,	chúng	tôi	đã	nói	chán,	ở	trường	và	ở	nhà	bà	Năm
Tự.	Chuyện	tình	cảm,	những	bản	nhạc	đã	nói	giùm	tôi	.	Chúng	nói	còn	đầy	đủ	và	chân	thành
hơn	là	chính	tôi	nói	nhiều	.
Hà	Lan	cũng	thế,	chẳng	nhiều	lời	.	Ngôn	ngữ	của	nó	là	nụ	cười	và	ánh	mắt.
 

Dọc	đường,	bao	giờ	tôi	và	Hà	Lan	cũng	rẽ	vào	rừng	Sim.	Ở	đó,	chúng	tôi	đi	thơ	thẩn	giữa	màu
hoa	 tím,	 chơi	 trò	 trốn	 tìm	sau	các	bụi	 cây	và	chạy	nhảy	 trên	những	mô	đất	y	như	hồi	nhỏ.
Chính	giữa	những	trò	chơi	nghịch	ngợm	và	hồn	nhiên	đó,	tôi	được	nghe	lại	tiếng	cười	khanh
khách	vô	tư	của	Hà	Lan,	tiếng	cười	tưởng	chỉ	có	thể	bắt	gặp	trong	những	giấc	mơ	về	quá	khứ.
Những	lúc	ấy,	lòng	tôi	vui	lạ	lùng.
 

Và	lần	nào	cũng	vậy,	trước	khi	ra	về,	tôi	không	làm	sao	cưỡng	được	ý	định	rủ	Hà	Lan	đi	xuyên
qua	mé	rừng	bên	kia,	đứng	trầm	ngâm	trước	cánh	đồng	cỏ	xanh	để	ngắm	vẻ	huy	hoàng	của



mặt	trời	đang	chìm	dần	xuống	thung	lũng	mù	sương.
 

Những	tối	ở	làng,	bao	giờ	tôi	cũng	xuống	chơi	nhà	Hà	Lan.	Tôi	lại	được	ăn	món	canh	nấu	bằng
hoa	thiên	lý.	Tôi	lại	được	ngồi	dưới	giàn	hoa	lấp	lánh	ánh	trăng,	hát	cho	Hà	Lan	nghe	những
bản	tình	ca	tôi	mới	viết.
 

Lời	ca	của	tôi	dạo	này	đã	thôi	u	uất.	Tôi	gõ	đàn,	hát	những	lời	nồng	nàn,	trong	trẻo:	Có	một	mặt
trời
Trong	ngực	em
Mỗi	ngày
Em	mỗi	sớm	mai	lên
Lòng	anh	buổi	ấy
Tương	tư	nắng
Không	phải	hoa	quì
Vẫn	hướng	dương
 

Tôi	lại	hát:
 

Tại	sao	em	cứ	mười	ba
Mà	không	mười	bốn	hay	là	mười	lăm
Như	trăng	kia	chẳng	chịu	rằm
D-ể	cho	bụi	trúc	đứng	dầm	sương	khuya
 

Hà	Lan	nghe	xong,	nói:
-	Năm	nay	Hà	Lan	mười	bốn,	sắp	mười	lăm	tuổi	.
 

Tôi	cười:
 

-	Bản	nhạc	nói	về	chuyện	cũ.	Chuyện	năm	ngoái	.
 

Và	tôi	hát:
 

Dưới	giàn	thiên	lý
Một	mình	anh	đang	ngồi
Không	dưng	em	bưới	tới
Anh	bỗng	thành	song	đôi
 



Khi	tôi	buông	đàn,	ngoảnh	lại,	Hà	Lan	đã	biến	mất.	Nó	bỏ	vào	nhà.	Cho	tôi	hết	hí	hửng.	Song
đôi	đâu	mà	song	đôi	!
Những	bản	nhạc	tôi	viết	cuối	năm	lớp	chín	đều	như	thế,	vui	tươi	và	yêu	đời	.	Chỉ	đến	lúc	nghỉ
hè,	những	bản	tình	ca	của	tôi	mới	đượm	buồn.
 

Vừa	nghỉ	hè	xong,	Hà	Lan	ra	thành	phố	liền.	Nó	ra	sớm,	ở	nhà	bà	cô,	đi	học	hè.	Còn	tôi	mãi	một
tháng	rưỡi	sau	mới	đi	 .	Buổi	tối	trước	hôm	Hà	Lan	rời	khỏi	làng,	tôi	và	Hà	Lan	lại	ngồi	bên
nhau	dưới	giàn	hoa	thiên	lý	đầy	kỷ	niệm.	Tôi	buồn	hiu	hắt,	chẳng	thiết	nói	gì.	Hà	Lan	hỏi,	tôi
trả	lời	nhát	gừng.	D-êm	đó,	trước	lúc	chia	tay,	tôi	chỉ	tâm	sự	với	Hà	Lan	bằng	tiếng	hát.
 

Bản	tình	ca	đầy	lo	âu:
 

Có	một	ngày
D-ừng	có	một	ngày
Bàn	tay	không	nắm	nữa	bàn	tay
D-ể	hai	mươi	ngón
Buồn	xa	vắng
Cuộc	sống	rồi	như	tiếng	thở	dài
 

Tôi	nghe	tiếng	Hà	Lan	thở	dài	bên	cạnh.	Và	tôi	thẫn	thờ	hát:
 

Sẽ	có	một	ngày	như	thế	không
Ôi	câu	hỏi	lạnh	đến	nao	lòng
Chiều	nay
Phượng	nở	rồi	em	ạ
Cháy	đỏ	lòng	anh
Bao	nhớ	mong
 

Và	tôi	tự	trấn	an:
 

Phải	chăng
Không	có	ngày	như	thế
Ở	hiền
Chắc	sẽ	gặp	lành	thôi
Lòng	anh
Dù	rộng	dài	như	bể



Vắng	cánh	buồm	em
Cũng	lẻ	loi
 

Chẳng	hiểu	sao,	trước	ngày	Hà	Lan	lên	đường,	lòng	tôi	vô	cùng	thấp	thỏm	và	hoảng	hốt,	mặc
dù	tôi	cố
không	để	lộ	ra	ngoài	.	Phải	chăng	tôi	đã	quen	có	nó	bên	cạnh,	tôi	chưa	bao	giờ	xa	nó	?	Hay	vì
một	điều	gì	khác?	Tôi	không	biết.	Tôi	chỉ	biết	lòng	tôi	hoang	mang	bất	định.	Tôi	khấn	thầm	ông
bà	và	thành	hoàng	làng	tôi	"ở	hiền	gặp	lành".	Tôi	rất	mong	được	nghe	Hà	Lan	nói	điều	gì	đó.
Hà	Lan	nói	.	Nhưng	nó	không	trả	lời	những	lo	lắng	của	tôi	.	Nó	chỉ	chép	miệng:
 

-	Bản	nhạc	buồn	quá.
 

Nó	nói	vậy,	tôi	càng	buồn	hơn.	Tôi	gảy	đàn,	hát	về	mùa	hè:
 

Lặng	lẽ	chiều	nay
Lặng	lẽ	mùa	hè
Sân	trường	vắng
Muốn	tặng	em
Một	chùm	phượng	thắm
Tôi	nhờ	mùa	hè
Bẻ	hộ	tôi
 

Trước	mắt	tôi	là	trường	huyện	tiêu	điều	.	Các	lớp	học	đóng	cửa	im	ỉm.	Thầy	cô	và	bạn	bè	đi	đâu
về	đâu,	tôi	chẳng	biết.	Chỉ	có	hàng	dương	liễu	đứng	ngủ	mê	trong	nắng.
 

Bẻ	hộ	tôi
Một	nỗi	nhớ	xa	vời
Cắm	xuống	đất
D-ể	mọc	lên	trái	đắng
Chút	tình	tôi	thầm	lặng
Hát	thành	lời	ve	kêu
 

Tôi	bỗng	hóa	thành	con	ve	sầu,	cất	giọng	nỉ	non	và	nghe	trái	tim	mình	đập	trong	tiếng	hát:	Gửi
mùa	hè
Giữ	hộ	chút	tình	yêu
Khi	chia	xa



Vẫn	nhớ	ngày	gặp	lại
Lúc	ấy
Em	có	là	cô	gái
D-ốt	tôi	bằng	ngọn	lửa
Của	riêng	em?
 

Tôi	hỏi,	và	tôi	không	tìm	ra	câu	trả	lời	.	Với	ngọn	lửa	rực	rỡ	của	mình,	hẳn	Hà	Lan	sẽ	đốt	tôi	.
Nhưng	nó	sẽ	đốt	ấm	lòng	tôi	hay	đốt	rụi	đời	tôi,	ai	biết	được.	Tôi	lại	càng	không	biết.	Tôi	chỉ
biết	được	mỗi	một	điềụ	Ngày	mai	Hà	Lan	sẽ	xa	tôi	.	Nó	sẽ	rời	làng.
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Những	ngày	thiếu	vắng	Hà	Lan	là	những	ngày	buồn	tẻ.	Tôi	chẳng	đi	chơi	đâu	.	Suốt	ngày	tôi
chúi	mũi	vào	ôn	tập.	Ôn	tập	chán,	tôi	lục	lọi	rương	sách	ông	tôi	để	lại,	lôi	truyện	Tàu	ra	đọc	giải
sầu	.
Truyện	Tàu	chán	ngắt.	Trương	Phi,	Hàn	Tín	chỉ	mải	đánh	nhau,	chẳng	yêu	iếc	và	mong	nhớ
như	tôi	.
Trong	cả	kho	sách	của	ông	tôi,	tôi	chỉ	chấm	mỗi	chuyện	Phạm	Lãi	mê	nàng	Tây	Thi	giặt	lụa	.
Chuyện	Phạm	Lãi	an	ủi	tôi	rất	nhiều	.	Xa	cách	người	yêu	hai	mươi	năm,	khi	gặp	lại,	tóc	đã	hoa
râm	mà	lòng	không	thay	đổi	.	Tôi	chỉ	xa	cách	Hà	Lan	hơn	một	tháng,	lẽ	nào	mọi	thứ	đổi	thay	!
 

Nghĩ	vậy,	mặt	tôi	tươi	lên	được	một	chút.	Nhưng	tôi	chỉ	tươi	được	một	ngày	.	Qua	hôm	sau,	tôi
lại	lộ	vẻ
bồn	chồn	khắc	khoải	.	Cô	Thịnh	hỏi	tôi:
 

-	Ngạn	có	chuyện	gì	buồn	phải	không?
 

Tôi	chối	phắt:
 

-	Ngạn	có	buồn	gì	đâu	!
 

Cô	Thịnh	nhìn	sâu	vào	mắt	tôi:
 

-	Ngạn	nói	dối	.	Cô	biết	Ngạn	buồn.
 

Câu	nói	của	cô	Thịnh	khiến	tôi	phân	vân	quá	thể.	Tôi	không	biết	có	nên	bày	tỏ	nỗi	lòng	với	cô



hay	không.
Mùa	hè	năm	nay,	cô	Thịnh	về	nghỉ	ở	làng.	Cô	vừa	thi	đỗ	tú	tài	một,	sang	năm	lên	lớp	mười	hai	.
Lẽ	ra	năm	nay	cô	vào	đại	học	nhưng	năm	ngoái	cô	thi	rớt	tú	tài,	phải	học	đúp	thêm	một	năm
lớp	mười	một.	Chị
Nhường	thi	rớt	hai	năm	liên	tiếp,	nghỉ	học	luôn.	Bác	tôi	cấp	vốn	cho	chị	ở	lại	thành	phố,	mở
hàng	vải	.
Sau	bà	tôi,	cô	Thịnh	là	người	gần	gũi	tôi	nhất.	Ngay	từ	bé,	cô	đã	rất	thương	tôi	.	Cô	chăm	sóc	tôi
nhiều	hơn	so	với	những	đưá	cháu	khác.	Khi	bà	tôi	mất,	tôi	nghĩ	cô	là	người	duy	nhất	mà	tôi	có
thể	tâm	sự.
Nhưng	mọi	chuyện	không	hoàn	toàn	như	vậy	.	Càng	lớn	lên,	cô	Thịnh	càng	ít	quan	tâm	đến	tôi	.
Cô	quan	tâm	đến	những	mộng	ước	vừa	chớm	nở	của	cô	hơn.	Những	tháng	năm	cô	đi	học	xa,
khoảng	cách	giữa	cô	và	tôi	ngày	càng	lớn.	Cô	ít	về	làng.	Những	lần	về,	gặp	tôi,	cô	chỉ	khen	tôi
mau	lớn.	Ngoài	ra,	cô	chẳng	nói	gì	hơn.	Tôi	cứ	mong	cô	hỏi	thăm	về	Hà	Lan,	tôi	sẽ	có	dịp	tỉ	tê
với	cô	.	Nhưng	cô	chẳng	hỏi	.	Tôi	không	biết	cô	có	còn	nhớ	Hà	Lan	là	ai	không.	Tôi	ngờ	rằng	cô
đã	quên.	Và	tôi	bàng	hoàng	nhận	ra	rằng	cô	không	thể	nào	thay	được	bà.	Bà	là	duy	nhất.	Bà
mất,	tôi	bơ	vơ	.
 

Nếu	cô	Thịnh	thực	sự	đã	quên	Hà	Lan,	tôi	buồn	lòng	ghê	gớm.	Nhưng	tôi	sẽ	không	trách	cô	.
Tôi	đủ	lớn	để	hiểu	rằng,	mỗi	năm	thế	giới	mỗi	đổi	thay	và	lòng	người	cũng	khác.	Tuổi	ấu	thơ
chỉ	có	một	con	đường	để	cùng	nhau	chung	bước.	Khi	lớn	lên,	trước	mắt	ta	có	lắm	nẻo	đường
đời,	bao	nhiêu	số	phận	là	bấy	nhiêu	ngã	rẽ,	làm	sao	người	chẳng	quên	người	.
 

Tôi	không	trách	cô	Thịnh.	Nhưng	tôi	cũng	chẳng	buồn	thổ	lộ	với	cô	những	điều	thầm	kín	của
tôi,	điều	trước	đây	tôi	hằng	mong	mỏi	.	Trước	sự	dò	hỏi	của	cô,	tôi	tìm	cách	chối	quanh:
 

-	Ngạn	không	buồn.	Tại	Ngạn	lo	đấy	thôi	.
 

-	Ngạn	lo	gì	?
 

-	Ngạn	lo	ra	thành	phố	học,	Ngạn	sẽ	đứng	bét	lớp.
 

Cô	Thịnh	cười:
 

-	Ngạn	học	giỏi	mà	sợ	gì	!
 

Rồi	cô	trấn	an	tôi:
 



-	Ở	thành	phố,	chỉ	có	số	ít	học	giỏi	thôi	.	Còn	phần	lớn	thích	ăn	chơi	hơn	là	thích	học.
 

Cô	Thịnh	tưởng	là	tôi	lo	buồn	về	chuyện	học	thật,	cô	say	sưa	truyền	đạt	kinh	nghiệm	học	tập
của	cô	cho	tôi	.	Cô	vừa	đỗ	tú	tài	nên	giọng	cô	rất	tự	tin.	Cô	bảo	tôi	phải	thức	khuya	đến	mấy	giờ,
dậy	sớm	từ	mất	giờ,	khi	buồn	ngủ	phải	nhúng	đầu	vào	thau	nước	ra	làm	sao	.	Tôi	ngồi	nghe,
chán	muốn	chết.	Tôi	vốn	ghét	kiểu	học	gạo	của	bọn	con	gái,	dù	đó	là	kiểu	học	của	cô	tôi	.
 

Cô	Thịnh	chỉ	bảo	nhiệt	tình	nên	tôi	không	dám	bỏ	đi,	sợ	cô	buồn.	Tôi	ngồi	nghe	hờ	hững	và	đợi
cô	nói	xong	là	vội	vàng	tót	ra	cửa	.
 

Một	tay	cầm	đàn,	một	tay	lái	xe,	tôi	trốn	vào	rừng	Sim.	Ở	đó,	có	lá	reo	và	chim	hót.	Ở	đó,	có	kỷ
niệm.	Tôi	tha	hồ	thả	hồn	theo	mây	gió.	Tôi	tha	hồ	nhớ	đến	Hà	Lan.
 

Hà	Lan	thật	tệ.	Suốt	một	tháng	trời	ra	thành	phố,	nó	chỉ	về	thăm	làng	có	mỗi	một	lần.	Lần	nó
về,	trông	nó	lạ	hoắc.	Lối	ăn	mặc	dung	dị	ngày	nào	đã	biến	mất.	Bây	giờ,	nó	mặc	quần	tây	ống	bó
và	chiếc	áo	tay	phồng	với	đủ	thứ	thêu	ren.	Mái	tóc	của	nó	cũng	đã	được	cắt	ngắn,	gọn	gàng	hơn
nhưng	cũng	kiểu	cọ	hơn.
Mỗi	khi	nhớ	đến	mái	tóc	dài	thường	xõa	tung	trong	gió	thuở	xưa,	tôi	cứ	thở	dài	thườn	thượt,	y
như
Nguyễn	Bính	ngày	nào:
 

Hôm	qua	em	đi	tỉnh	về
Hương	đồng	gió	nội	bay	đi	ít	nhiều
 

Chỉ	có	đôi	mắt	Hà	Lan	là	không	thay	đổi,	vẫn	đẹp	lạ	lùng.	D-ôi	mắt	đó	nhìn	tôi	nói:
-	Chừng	nào	Ngạn	mới	đi	?
 

-	Khoảng	hai	mươi	ngày	nữa	.
 

Hà	Lan	khoe:
 

-	Chừng	nào	ra	thành	phố,	Ngạn	sẽ	thấy	.	Thành	phố	đẹp	tuyệt	vời	.	D-ẹp	hơn	làng	mình	nhiều	.
D-ẹp	gấp	nghìn	lần	phố	huyện.
 

Nghe	Hà	Lan	chê	làng	D-o	D-o,	tôi	buồn	lắm.	Và	giận	nữa	.	Tôi	định	nói	"Không	ở	đâu	đẹp	bằng
làng	mình"	nhưng	sợ	Hà	Lan	cụt	hứng,	tôi	cố	nén.	Tôi	chỉ	nói:
 



Làng	mình	cũng	đẹp.	Nhưng	đẹp	kiểu	khác.
 

Lần	đó,	tôi	nói	với	Hà	Lan	là	từ	khi	nó	ra	đi,	tôi	rất	nhớ	nó.	Và	tôi	hát	cho	nó	nghe	những	bản
tình	ca	tôi	viết	trong	những	ngày	xa	cách.	Nghe	xong,	nó	chỉ	cười	.	Tôi	hồi	hộp	đợi	xem	Hà	Lan
có	nói	nó	nhớ	tôi	không.	Nhưng	tôi	chỉ	hoài	công.	Hà	Lan	chẳng	nói	gì	về	chuyện	đó.	Nó	chỉ
khen	thành	phố,	và	chê	làng.
Rồi	bỏ	đi	.
 

Chỉ	còn	lại	tôi,	một	mình	khi	chiều	xuống.
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Rồi	cũng	đến	ngày	tôi	khăn	gói	ra	thành	phố,	chuẩn	bị	cho	năm	học	lớp	mười	.
D-úng	như	Hà	Lan	mô	tả,	thành	phố	đẹp	nguy	nga	và	lộng	lẫy	.	Tôi	tò	mò	ngắm	nghía	những	đại
lộ	thênh	thang,	những	tòa	nhà	cao	vút,	những	cửa	hàng	bóng	lộn	và	chất	đống	hàng	hóa	.	Tôi
như	thằng	ngố	khi	đứng	trước	các	bảng	điện	nhấy	nháy	muôn	màu	của	các	rạp	chiếu	bóng	và
các	vũ	trường.
 

Sau	vài	ngày	đi	dạo	quanh	thành	phố,	tôi	chắc	chắn	rằng	nó	giàu	sang	hơn	cái	làng	nghèo	khó
của	tôi	gấp	hàng	tỉ	lần.	Tuy	nhiên,	tôi	không	chắc	rằng	nó	có	đẹp	hơn	làng	tôi	hay	không.	Nó
quá	ồn	ào,	lại	lắm	rác	rến	và	bụi	bặm,	điều	không	hề	có	ở	làng	D-o	D-o	.
 

Thành	phố	vắng	bóng	những	cây	xanh.	Ở	trên	cao,	bầu	trời	bị	chia	cắt	thành	từng	mảng	nhỏ	và
tầm	mắt	tôi	luôn	luôn	bị	chặn	lại	bởi	những	dãy	cột	điện.	Ở	thành	phố,	khó	lòng	nhìn	ngắm
những	đám	mây	bay,	những	đêm	trăng	sáng.	Tôi	không	thể	nào	bắt	gặp	vẻ	rầu	rĩ	huy	hoàng	của
mặt	trời	lúc	từ	giã	trời	xanh.	D-
ó	là	những	điều	Hà	Lan	không	hề	nhắc	tới	khi	kể	với	tôi	về	thành	phố.
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Tôi	không	ở	chung	với	cô	Thịnh.	Cô	Thịnh	ở	nhà	chị	Nhường.	Nhà	chị	Nhường	rộng	mà	hóa
chật.	Phía	trước	là	cửa	hàng,	phía	sau	là	nhà	kho,	thỉnh	thoảng	tới	chơi,	tôi	vẫn	phải	len	lỏi	giữa
những	cây	vải	chất	thành	từng	đống,	choán	hết	lối	đi	.
Tôi	ở	trọ	nhà	cậu	Huấn.	Cậu	Huấn	là	anh	ruột	bác	gái	tôi	.	Xét	ra,	tôi	với	cậu	chẳng	bà	con	gì.
Nhưng	tôi	vẫn	gọi	cậu	bằng	cậu	.	Tôi	bắt	chước	chị	Nhường.
 

Nhà	cậu	Huấn	rất	giàu,	cậu	có	cửa	hiệu	thuốc	tây	.	Thoạt	tiên,	thấy	nhà	cậu	sang	quá,	tôi	không



dám	ở.
Nhưng	bác	tôi	nằng	nặc	dẫn	tôi	đến	đó.	Bác	trấn	an	tôi:	"Cậu	Huấn	giàu	nhưng	sống	giản	dị,	lại
biết	trọng	kẻ	sĩ".	Tôi	chỉ	là	cậu	học	sinh	lớp	mười,	nhưng	bác	tôi	vẫn	liệt	tôi	vào	hạng...	kẻ	sĩ.	Và
bác	dắt	tôi	đến	ra	mắt	cậu	Huấn.	Tôi	ở	trọ	nhà	cậu	Huấn	từ	đó.
 

Cậu	Huấn	có	ba	người	con.	Nhỏ	nhất	là	thằng	Liêm,	đang	học	lớp	bảy	.	Chị	kế	thằng	Liêm	là	nhỏ
Mai,	bằng	tuổi	tôi	.	Nhỏ	Mai	học	hết	lớp	chín,	nghỉ	ngang,	ra	bán	ngoài	hiệu	thuốc	tây,	chuẩn	bị
làm	bà	chủ
tương	lai	.	Lớn	nhất	là	Dũng,	bạn	bè	thường	gọi	nó	là	Dũng	Thanh	Lâm.	Thanh	Lâm	là	tên	hiệu
thuốc	của	cậu	Huấn.	Dũng	không	thích	tên	đó,	nó	bảo	nghe	giống	kép	cải	lương.	Dũng	tự	đặt
biệt	hiệu	cho	mình:	Dũng	Marcel.	Và,	bắt	chước	Jo	Marcel,	nó	thường	nhún	nhảy	và	rên	rỉ	hát
"Thôi,	em	đừng	khóc,	em	đừng	khóc,	đừng	khóc	nữa	làm	gì..."	nghe	rầu	muốn	chết.
 

Dũng	lớn	hơn	tôi	ba	tuổi,	nhưng	trên	giấy	tờ	nó	bằng	tuổi	tôi	.	Nó	phải	khai	sụt	tuổi	để	trốn
quân	dịch.
Dũng	hát	hay,	nhảy	giỏi	nhưng	học	dở	ẹc.	Mải	vui	chơi,	đàn	đúm,	nó	quảng	sách	vở	vào	xó	nhà,
chấp	nhận	ở	lại	lớp	nhìn	đời	trôi	qua	.	Vì	vậy,	khi	vào	lớp	mười,	tôi	học	chung	lớp	với	nó.	Ngay
hôm	đầu	tiên,	cậu	Huấn	đã	bảo	tôi:	"Cậu	nghe	nói	cháu	học	giỏi,	có	gì	cháu	chỉ	cho	thằng	Dũng
với	.	Nó	lười	lắm!".	Tôi	gật	đầu	.
 

Tôi	nhận	lời	với	cậu	Huấn	nhưng	tôi	chẳng	làm	tròn.	Thằng	Dũng	là	chúa	lười,	đúng	như	cậu
Huấn	nhận	xét.	Mỗi	lần	tôi	kêu	nó	học,	nó	đều	lảng	đi	chỗ	khác.	Nó	chỉ	khoái	mỗi	khoản	cóp-pị
Ở	lớp,	tôi	và	nó	ngồi	kế	nhau,	nó	chép	bài	của	tôi	tha	hồ.	Nhờ	có	tôi,	lần	đầu	tiên	Dũng	không
phải	học	đúp	lại	lớp	mười	.	Cuối	năm,	nó	hí	hửng	khoe	với	cậu	Huấn	nó	được	lên	lớp.	Cậu	Huấn
mừng	lắm	và	cậu	cảm	ơn	tôi	rối	rít.	Cậu	tưởng	tôi	đã	"cải	tạo"	được	thằng	Dũng.
 

Dũng	chẳng	lo	học.	Nó	thường	tụ	tập	với	những	đứa	nhà	giàu	khác	thành	một	băng	và	rủ	nhau
phóng	honda	ào	ào	trên	phố	hoặc	chạy	đua	ra	tận	ngoại	ô	.	Nó	chơi	billard	rất	thiện	nghệ	.	Tôi
đã	 từng	 lác	mắt	khi	xem	nó	biểu	diễn	những	cú	đánh	gom	bi	cực	khó.	Nó	cũng	mê	đàn	hát
xướng.	Trong	phòng	của	nó	có	hai	cây	guitar	điện	và	một	bộ	trống.	Ngày	nào	đám	bạn	của	nó
cũng	kéo	tới	chơi	nhạc	ầm	ĩ	khiến	tôi	không	tài	nào	học	bài	được.	Những	lúc	đó,	tôi	phải	ôm
tập	xuống	phòng	nhỏ	Mai	và	thằng	Liêm	ngồi	học.
 

Hôm	mới	dọn	đến,	thấy	trong	hành	lý	của	tôi	có	cây	guitar,	Dũng	nheo	mắt	hỏi:
 

-	Mày	cũng	chơi	đàn	nữa	hả	?



 

Tôi	cười	cười	.	Dũng	nói:
 

-	Mày	đàn	nghe	coi!
 

Tôi	đàn.	Dũng	chăm	chú	nghe,	và	chê:
 

-	Cổ	điển	quá!
 

Tôi	không	hiểu:
 

-	Cổ	điển	là	sao	?
 

-	Là	...	là	nhà	quê	!
 

Câu	nói	của	Dũng	khiến	tôi	đỏ	mặt.	Tôi	buông	đàn	xuống	ngồi	im.	Dũng	chẳng	thèm	để	ý	đến
vẻ	sượng	sùng	của	tôi,	nó	bước	lại	góc	phòng,	cầm	lên	cây	guitar	điện,	hí	hoáy	so	dây	.
 

Dũng	dạo	tưng	tưng	vài	nốt	rồi	nhìn	tôi,	hỏi:
 

-	Mày	biết	chơi	trống	không?
 

Thấy	tôi	lắc	đầu,	Dũng	khẽ	so	vai	.	Rồi	nó	bắt	đầu	hát.	Bản	"Beautiful	Sunday".	Dũng	vừa	hát
vừa	lắc	người,	hệt	những	ca	sĩ	biểu	diễn	trên	ti\-vi	.	Giọng	nó	khá	hay,	vang	và	ấm.	Trước	một
khán	giả	quê	mùa	và	ngờ	nghệch	như	tôi,	Dũng	cao	hứng	hát	liền	tù	tì	ba	bài	.	"L''amour	c''est
pour	rien".	Rồi	"Aline".	Hát	xong,	nó	hỏi	tôi:
 

-	Hay	không?
 

Tôi	gật	đầu:
 

-	Hay	.
 

Dũng	khoái	lắm.	Nó	vỗ	vai	tôi:
 

-	Nếu	mày	thích,	tao	sẽ	kéo	mày	vào	chơi	chung	với	bọn	tao	.
 

Dĩ	nhiên	tôi	từ	chối	.	Dũng	hát	hay	.	Những	bản	nhạc	cũng	hay	.	Nhưng	tất	cả	chẳng	ăn	nhập	gì
đến	tâm	trạng	của	tôi	.	Tôi	thích	những	bản	nhạc	"cổ	điển"	của	tôi	hơn.	Chúng	đánh	thức	trong



tôi	những	kỷ	niệm	xôn	xao	của	làng	quê	yêu	dấu	.	Chúng	thủ	thỉ	với	tôi	về	tình	yêu	thầm	lặng.
Chúng	luôn	hướng	về	người	tôi	thương.
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Người	tôi	thương	ở	nhà	bà	cô	.	Cô	Hà	Lan	là	người	chị	cả	trong	dòng	họ.	Sau	cô,	đến	ba	Hà	Lan,
rồi	mới	đến	ông	chú	chạy	xe	đò.	Họ	hàng	bên	nội	Hà	Lan	hầu	hết	đều	đi	làm	ăn	xa,	chỉ	có	ba	Hà
Lan	là	ở	lại	làng.
Chồng	cô	là	thương	gia	cỡ	lớn,	chủ	hãng	sản	xuất	vỏ	xe	ô\-tô	.	Nhưng	hai	vợ	chồng	lại	không	có
con.	Khi	Hà	Lan	ra	thành	phố	học,	đến	ở	nhà	cô,	hai	vợ	chồng	mừng	như	bắt	được	vàng.
 

Hà	Lan	ở	nhà	cô	y	như	ở	trên	thiên	đường.	D-ồ	ăn,	thức	uống,	áo	quần,	giày	dép,	kể	cả	tiền	tiêu
vặt,	Hà	Lan	không	thiếu	một	thứ	gì.	Bà	cô	chiều	chuộng	Hà	Lan	như	chiều	chuộng	một	thiên
thần.	Bạn	Hà	Lan	cũng	được	cưng	lây	.	Mỗi	lần	tôi	đến	chơi,	cô	đón	tôi	như	đón	khách	quí.	Cô
dọn	bánh	biscuit	mời	tôi	ăn.
Cô	mở	tủ	lạnh,	khui	cocacola	bắt	tôi	uống.	Tôi	xấu	hổ	chín	người	.	Cô	làm	như	tôi	chết	đói	chết
khát	đến	nơi	.
 

Biết	tôi	ngượng,	Hà	Lan	cầm	bánh	nhét	vào	tay	tôi,	dỗ	như	dỗ	con	nít:
 

-	Ngạn	ăn	đi,	đừng	ngại!
 

Không	phải	tôi	ngại,	nhưng	tôi	cảm	thấy	không	được	tự	nhiên.	Căn	phòng	khách	sang	trọng
này	hình	như
không	thích	hợp	với	tôi	.	Tôi	cảm	thấy	lúng	túng	và	gò	bó	khi	ngồi	vào	chiếc	ghế	bành	to	tướng.
Tôi	thích	như	ngày	xưa	hơn.	Mỗi	lần	đến	chơi	nhà	Hà	Lan,	chúng	tôi	thường	ngồi	bên	nhau	trên
những	khúc	gỗ	đặt	dưới	giàn	thiên	lý.	Giữa	khung	cảnh	đơn	sơ	mà	gần	gũi	đó,	chúng	tôi	trò
chuyện	với	nhau	thoải	mái	và	thân	mật	biết	bao	.	Còn	ở	đây,	mọi	chuyện	đâm	ra	khác	hẳn.	Tôi
nói	năng	cứ	ngượng	nghịu	thế	nào	.	Nhìn	những	chùm	đèn	lấp	lánh	treo	lơ	lửng	trên	trần	nhà
và	những	dãy	tủ	kính	sang	trọng	kê	dọc	tường,	 tôi	xụi	 lơ,	hết	muốn	nói	chuyện.	Những	câu
chuyện	mà	tôi	định	nói,	những	câu	chuyện	về	phiên	chợ	làng,	về
mùa	thị	chín,	về	những	buổi	chiều	len	lỏi	trong	rừng	tìm	bông	dủ	dẻ,	tỏ	ra	chẳng	thích	hợp
trong	khung	cảnh	choáng	lộn	này	một	chút	nào	.	Chúng	trở	nên	lạc	lỏng	làm	sao	.
 

Những	lúc	như	vậy,	lòng	nguội	lạnh,	tôi	ăn	qua	loa	vài	miếng	bánh	rồi	vội	cáo	từ.	Cô	Hà	Lan



đưa	tôi	ra	đến	tận	cửa,	và	dặn:	"Ngày	mai,	cháu	đến	chơi	nhé!".	Tôi	gật	đầu,	và	ngày	hôm	sau
tôi	chẳng	đến.	Tôi	thích	gặp	Hà	Lan	ở	ngoài	phố	hơn.
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Từ	hồi	lên	lớp	mười,	tôi	và	Hà	Lan	không	còn	học	chung	trường	như	trước.	Hà	Lan	học	trường
Nữ,	toàn	con	gái	.	Chiều	chiều,	sau	giờ	tan	học,	tôi	thường	đạp	xe	qua	trường	Hà	Lan,	đứng	lóng
ngóng	trước	cổng,	đợi	nó	ra	.	Hồi	đó,	không	chỉ	mình	tôi	đứng	nghệt	mặt	trước	cổng	trường
con	gái	vào	mỗi	buổi	chiều	.	Có	cả	khối	đứa	lởn	vởn	như	tôi,	mặt	đứa	nào	đứa	nấy	lấm	lét	như
kẻ	trộm.
Trường	Nữ	giờ	tan	học	là	một	kỳ	quan	đối	với	bọn	con	trai	chúng	tôi	.	Mãi	về	sau	này,	tôi	vẫn
không	thể
nào	quên	hình	ảnh	thơ	mộng	của	những	tà	áo	trắng	lững	lờ	trôi	ra	khỏi	cổng	trường	như	một
dòng	sông	nghi	ngút	sương	mù.	Dòng	sông	ảo	ảnh	đó	đã	có	một	thời	cuốn	theo	nó	bao	nhiêu
mắt	nhìn	ngây	ngất,	những	mối	tình	vẫn	vơ	và	thầm	lặng,	đã	sản	sinh	ra	bao	nhiêu	thi	sĩ	và
những	kẻ	viết	tình	ca	nổi	tiếng	và	vô	danh	của	cuộc	đời	.
 

Tôi	chong	mắt	về	phía	cổng	trường,	dáo	dác	nhìn.	Tìm	Hà	Lan	giữa	một	biển	áo	trắng	mênh
mông	chẳng	khác	nào	tìm	một	hạt	cát	giữa	đại	dương.	Nhưng	bằng	lòng	kiên	trì	không	mệt
mỏi,	cuối	cùng	bao	giờ	tôi	cũng	tìm	ra	hạt	cát	của	tôi	và	bao	giờ	tôi	cũng	nhìn	thấy	nó	trước
khi	nó	nhìn	thấy	tôi	.	Và	chỉ	cần	nó	liếc	tôi	cười	một	cái,	bao	nhiêu	mệt	nhọc	của	tôi	trong	lúc
chờ	đợi	bay	biến	đâu	mất.
 

Tôi	lẳng	lặng	đạp	xe	theo	Hà	Lan,	cách	một	quãng	xa	.	Suốt	một	chặng	đường	dài	.	Hà	Lan	đạp
xe	lững	thững	phía	trước,	tôi	đạp	xe	lẽo	đẽo	phía	sau,	y	như	hai	kẻ	xa	lạ.	Chưa	rời	xa	trường	Nữ,
tôi	chưa	dám	tiến	 lên	đi	song	song	với	Hà	Lan.	Tôi	đã	nghe	tụi	bạn	cùng	 lớp	kháo	nhau	đủ
chuyện	về	nữ	sinh	trường	này	 .	Chuyện	nào	cũng	động	trời	 .	Nào	 là	tụi	 trường	Nữ	từng	vác
guốc	đánh	nhau	với	tụi	nam	sinh	trường	Hoàng	Diệu	.	Chiếc	guốc	nào	của	tụi	nó	cũng	đóng
đinh	lởm	chởm,	phang	trúng	là	tét	đầu	.	D-ánh	nhau	một	hồi,	tụi	Hoàng	Diệu	chạy	vắt	giò	lên
cổ.	Nào	là	tụi	nó	từng	nắm	tay	giăng	hàng	ngang	trước	cổng	trường,	chặn	một	đám	lính	biệt
động	quân	lớ	ngớ	đi	qua	đó,	đòi	tịch	thu	mấy	chiếc	mũ	nâu	làm...	kỷ	niệm.
Trước	bầy	nữ	quái	dữ	dằn	này,	mấy	tay	lính	biệt	động	súng	ống	đầy	mình	nhũn	như	con	chi	chi,
đành	bỏ
nón	chạy	lấy	người	.	Tôi	không	biết	hư	thực	ra	sao	nhưng	nghe	riết	các	mẩu	giai	thoại	rùng	rợn
kiểu	đó,	tôi	đâm	ngán.	Tụi	bạn	còn	dọa:	"D-ứa	nào	vô	phúc	đi	ngang	trường	Nữ	một	mình	coi



như	đi	vào	...	tử
địa".
 

Tôi	không	muốn	đi	vào	tử	địa	 .	Tôi	chỉ	đến	đón	Hà	Lan	vào	những	lúc	đông	người	 .	Và	trên
đường	về,	đợi	cho	Hà	Lan	đi	thật	xa,	đến	lúc	nó	rẽ	ngoặt	vào	góc	phố,	tôi	mới	dấn	xe	lên.	Tôi
không	dám	đuôi	theo	Hà	Lan	ngay	còn	vì	một	lẽ	khác.	Tôi	sợ	gặp	cô	Thịnh.	Cô	Thịnh	học	chung
trường	với	Hà	Lan,	lớp	mười	hai	.	Cô	đã	bắt	gặp	tôi	lang	thang	ở	đây	một	lần.	Lần	đó,	tôi	giật
bắn	người	khi	đang	đuổi	Hà	Lan	bỗng	nghe	có	tiếng	gọi	sau	lưng:
 

-	Ngạn	ơi,	đi	đâu	đó	?
 

Tôi	quay	lại	và	nhận	ra	cô	Thịnh.	Tôi	dừng	xe,	ấp	úng	đáp:
 

-	Ngạn	đi	chơi	.
 

Cô	Thịnh	nhìn	tôi	nửa	tin	nửa	ngờ:
 

-	D-i	chơi	mà	đi	một	mình?
 

Tôi	lúng	túng	chỉ	tay	về	phía	trước:
 

-	Ngạn	đi	với	thằng	bạn	cùng	lớp.	Nó	chạy	đằng	kia	kìa!
 

Cô	Thịnh	nhìn	theo	tay	chỉ	của	tôi	.	Cô	không	biết	trong	đám	con	trai	đang	chạy	xe	giữa	đường
có	đứa	nào	là	bạn	tôi	không.	Nhưng	cô	không	hỏi,	chỉ	cười	cười:
 

-	Chứ	không	phải	Ngạn	đang	chạy	theo	cô	bé	nào	à	?
 

Tôi	đỏ	mặt:
 

-	D-âu	có.
 

Tôi	chối	biến.	Tôi	không	muốn	cô	Thịnh	biết	chuyện	tình	cảm	của	tôi	với	Hà	Lan.	Từ	ngày	tôi
nhận	ra	khoảng	cách	giữa	tôi	và	cô,	tôi	không	muốn	tâm	sự	với	cô	nữa	.	Tôi	thấy	xấu	hổ.	Còn
cô,	sau	lần	đó	cô	cũng	không	bao	giờ	hỏi	thăm	về	"cô	bé"	của	tôi	.	Không	hiểu	cô	đã	biết	gì	chưa
.
 

Lần	đầu	tiên	tôi	đến	đón	Hà	Lan,	khi	thấy	tôi	cả	tiếng	đồng	hồ	sau	mới	đạp	xe	lên,	Hà	Lan	ngạc



nhiên	hỏi:
 

-	Ngạn	hư	xe	hả	?
 

-	D-âu	có.
 

-	Sao	bây	giờ	Ngạn	mới	tới	?	Hà	Lan	thấy	Ngạn	từ	nãy	.
 

-	Tôi	sợ	bạn	của	Hà	Lan	chọc.
 

-	Tụi	nó	không	chọc	đâu	.
 

Tôi	liếm	môi:
 

-	Tôi	không	biết.	Tôi	nghe	người	ta	nói	học	sinh	trường	Nữ	ghê	lắm.
 

-	Ghê	sao	?
 

Tôi	kể	cho	Hà	Lan	nghe	những	chuyện	tôi	nghe	được	về	học	sinh	trường	Nữ.	Nghe	xong,	Hà
Lan	mỉm	cười:
 

-	Người	ta	bịa	đó.	Tụi	bạn	Hà	Lan	hiền	thấy	mồ.
 

Hà	Lan	nói,	tôi	tin	ngay	.	Tôi	chưa	thấy	học	sinh	trường	Nữ	giở	trò	gì	ghê	gớm,	chỉ	toàn	nghe
đồn.	Tôi	không	tin	ngôi	trường	dịu	dàng	mà	cô	Thịnh	và	Hà	Lan	đang	theo	học	lại	đầy	rẫy	nguy
hiểm	như	tụi	con	trai	vẫn	hay	kể.	Dù	vậy,	mỗi	lần	đến	đón	Hà	Lan,	tôi	vẫn	đi	tụt	lại	đằng	sau	nó
suốt	một	chặng	đường	dài
.	Tôi	quen	như	vậy	.	Tôi	sợ	cô	Thịnh	nhìn	thấy	.
 

Thường,	tôi	đưa	Hà	Lan	vềtận	nhà.	Nhưng	tôi	không	vào	.	Tôi	ngồi	trên	xe	cười	với	Hà	Lan	và
đợi	cho	nó	đi	khuất	sau	cánh	cửa,	tôi	mới	lững	thững	đạp	xe	đi	.
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Hà	Lan	ít	về	làng,	dù	chú	nó	chạy	xe	trên	tuyến	đường	nối	liền	thành	phố	và	huyện	lị.	Mỗi	lần
tôi	rủ,	nó	đều	bảo	bận	ở	lại	học	thêm.	Hà	Lan	có	đi	học	thêm	thật,	nhưng	nó	phải	vì	vậy	mà	nó
không	có	thì	giờ	về
thăm	làng	hay	không	thì	tôi	chẳng	rõ.	Không	có	Hà	Lan,	tôi	về	làng	một	mình.	Tháng	nào	tôi
cũng	về.



Tôi	ngồi	xe	đò	ngủ	gà	ngủ	gật.	Hơn	nửa	ngày	trời,	xe	mới	về	đến	huyện.	Từ	huyện,	tôi	đạp	xe	về
làng,	trên	con	đường	năm	nào	tôi	và	Hà	Lan	vẫn	thường	đi	bên	nhau	những	chiều	thứ	bảy	.	Con
đường	cũ
chẳng	có	gì	thay	đổi,	chạy	dọc	hai	ven	đường	vẫn	những	cây	bông	gòn	cao	vút,	những	cây	keo
tây	nơi	trú	ẩn	của	những	con	cánh	quýt	tuyệt	đẹp,	những	cây	sầu	đông	xơ	xác	và	những	hàng
rào	dâm	bụt	đỏ	chói	.
Xa	hơn	nữa	là	những	cánh	đồng	rập	rờn	sóng	lúa,	màu	xanh	trải	dài	đến	tận	lũy	tre	xa	.
Cảnh	vật	vẫn	thế,	chỉ	khác	là	chiều	nay,	trên	đường	về	dằng	dặc	chỉ	có	mình	tôi	lặng	lẽ	đạp	xe	đi
.
 

D-i	ngang	rừng	Sim,	tôi	không	ghé,	dù	tim	tôi	đập	từng	hồi	rộn	rã.	Tôi	sợ	kỷ	niệm	níu	chân	tôi	.
Tôi	sợ
ngồi	một	mình	giữa	rừng	Sim,	lòng	tôi	sẽ	ngập	đầy	lá	rụng.
 

Hôm	đầu	tiên	về	làng,	tôi	ngạc	nhiên	thấy	làng	tôi	khang	khác.	Mọi	vật	vẫn	ở	nguyên	chỗ	cũ
nhưng	khoảng	cách	giữa	chúng	dường	như	có	ai	đó	thu	ngắn	lại	.	Tôi	đi	từ	giếng	Cây	Duối	về
chợ	D-o	D-o,	thấy	đoạn	đường	sao	mà	ngắn	ngủi,	một	chớp	mắt	đã	tới	nơi	.	Khoảng	cách	giữa
chợ	D-o	D-o	và	nhà	tôi	cũng	vậy,	gần	nhau	đến	buồn	cười	.	Tôi	nhìn	vào	chợ,	thấy	chợ	bé	đi
nhiều	 .	Cây	bàng	già	không	còn	cao	ghê	gớm	như	 tôi	hằng	 tưởng.	Mới	đi	khỏi	 làng	 có	mấy
tháng,	khi	trở	về,	tôi	như	người	khổng	lồ	trong	câu	chuyện	bà	kể.	Nếu	bà	còn	sống	hẳn	tôi	sẽ
hỏi:	"Bà	ơi,	ai	đã	thu	nhỏ	làng	mình	lại	hở	bà?".	Hẳn	là	bà	sẽ
đáp:	"Không	ai	cả,	cháu	ạ.	Tại	vì	cháu	lớn	lên	đó	thôi	.	Khi	lớn	lên,	người	ta	thường	thấy	mọi
thứ	dường	như	bé	đi!".	Nhưng	bà	tôi	đã	không	còn	để	tôi	hỏi	và	nghe	bà	âu	yếm	trả	lời	.	Tôi	chỉ
nghe	thấy	cuộc	trò	chuyện	kia	trong	trí	tưởng	tượng	của	tôi	thôi	.
 

Mỗi	lần	về	làng,	tôi	chỉ	ở	chơi	được	hai	ngày	.	Tôi	dành	một	ngày	để	đi	thăm	thầy	cô	và	bạn	bè
thuở	nhỏ.
Thầy	Cải	đã	nghỉ	dạy	hẳn.	Cô	Thung	vẫn	dạy	lớp	ba	và	vẫn	còn	than	khát	nước	giữa	giờ	học.
Lớp	vỡ	lòng	của	thầy	Phu	vẫn	đông	học	trò	và	cũng	giống	như	bọn	tôi	hồi	trước,	lũ	nhóc	sau
này	bị	thầy	phạt	nhảy	cóc	phờ	người	.	D-ến	trường	thăm	thầy	Phu,	ngoái	nhìn	về	cuối	lớp,	chỗ
ngày	xưa	tôi	và	Hà	Lan	ngồi	học	cạnh	nhau,	lòng	tôi	không	khỏi	bâng	khuâng	tiếc	nhớ.
 

Tôi	đứng	trước	cổng	vườn	ông	Cửu	Hoành,	bồi	hồi	nhìn	cây	thị	năm	nào	.	Cây	thị	vẫn	như	xưa,
nó	chẳng	chịu	già	đi	dù	dưới	gốc	ngập	đầy	lá	rụng.	Những	trái	thị	vàng	nằm	lẫn	trong	đám	lá
chắc	đã	bị	bọn	học	trò	trường	thầy	Phu	nhặt	đi	hết	rồi	.	Lát	nữa	đây,	sau	giờ	học,	hẳn	sẽ	có	đứa



dán	những	mảnh	vỏ	thị	 lên	bàn	để	tưởng	tượng	đó	là	hoa	quì	hoa	cúc.	Hệt	như	tôi	hồi	nhỏ.
Lòng	tôi	xao	xuyến,	tôi	bứt	một	chiếc	hoa	lồng	đèn	cạnh	hàng	rào,	ngậm	trên	môi	và	rảo	bước
về	nhà.
 

Bao	giờ	về	làng,	tôi	cũng	đến	chơi	nhà	Hà	Lan,	có	khi	tôi	ở	đó	trọn	ngày	.	Tôi	lôi	khoai	lang
trong	góc	nhà	ra,	lùi	vào	bếp	trấu	và	trong	khi	chờ	khoai	chín,	tôi	leo	lên	võng	nằm	đọc	sách.
Mùi	khoai	chín	dễ
biết,	thơm	nức	mũi	.	Nhưng	lắm	khi	nằm	đu	đưa	trên	võng,	gió	ngoài	hè	thổi	vào	mát	rượi,	tôi
ngủ	khì.
Khi	giật	mình	thức	dậy,	khoai	đã	cháy	khét	lẹt.
 

Mẹ	Hà	Lan	vẫn	đãi	tôi	món	canh	nấu	bằng	hoa	thiên	lý.	Canh	ngon,	mà	sao	tôi	nuốt	không	trôi	.
Nhìn	 tô	 canh	quen	 thuộc,	 bỗng	dưng	 tôi	nhớ	Hà	Lan	qúa	 chừng.	Nỗi	nhớ	khiến	 cổ	 tôi	 như
nghẹn	lại	.	Tôi	vừa	uể
oải	và	cơm	vừa	trả	lời	những	câu	hỏi	của	mẹ	Hà	Lan.	Bao	giờ	bà	cũng	trò	chuyện	trong	bữa	ăn.
Bà	thích	vậy	.	Nhưng	lần	này	mẹ	Hà	Lan	không	kể	về	chuyện	ông	tôi	đã	cưú	bà	như	thế	nào	nữa
.	Mà	bà	hỏi:
 

-	Sao	cháu	không	rủ	Hà	Lan	về	chơi	?
 

Giọng	bà	buồn	buồn.	Tôi	không	dám	nói	là	tôi	có	rủ	nhưng	Hà	Lan	không	về.	Tôi	chỉ	đáp:
 

-	Hà	Lan	bận	học	thêm,	bác	ạ!
 

Mẹ	Hà	Lan	nhìn	tôi:
 

-	Còn	cháu	thì	sao	?	Cháu	không	bận	học	thêm	à	?
 

Câu	hỏi	có	vẻ	gì	trách	móc	khiến	tôi	bối	rối	.	Tôi	đáp,	giọng	lúng	túng:
 

-	Cháu	cũng	có	học.	Nhưng	cháu	học	ngày	khác.
 

Mẹ	Hà	Lan	không	hỏi	nữa	.	Bà	nhìn	ra	ngoài	sân	nắng,	vẻ	xa	vời	.	Tôi	thầm	hỏi	bà	đang	nghĩ
ngợi	điều	gì.	Bà	có	nhớ	Hà	Lan	như	tôi	đang	nhớ	hay	không.
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Rất	nhiều	năm	về	sau	này	tôi	thường	tự	trách	mình	tại	sao	hồi	đó	tôi	không	nói	thẳng	với	Hà
Lan	là	tôi	yêu	nó.	Nếu	tôi	nói	ra	điều	đó,	hẳn	cuộc	đời	của	chúng	tôi	đã	rẽ	sang	hướng	khác,
sáng	sủa	hơn	và	ít	xây	xát	hơn.	Nhưng	thời	gian	càng	lùi	xa,	tôi	hiểu	rằng	điều	đó	thật	ra	không
cần	thiết	như	tôi	nghĩ.	Tôi	đã	viết	những	bản	tình	ca	và	hát	chúng	lên.	D-ó	là	lời	tỏ	tình	của	tôi	.
Trong	những	ngày	tháng	đó,	Hà	Lan	đã	nhìn	thấu	đáy	lòng	tôi	như	người	làng	D-o	D-o	nhìn
thấu	những	viên	sỏi	phơi	mình	dưới	lòng	suối	Lá	vào	những	mùa	nước	cạn.	Vậy	thì,	tôi	cần	gì
phải	nói	ra	những	điều	đã	không	còn	là	bí	ẩn	với	cả	hai	đứa	tôi	.
Và	liệu	có	ích	gì	nếu	tôi	nói	Hà	Lan	rằng	tôi	yêu	nó	và	được	nghe	nó	nói	nó	cũng	yêu	tôi,	khi	mà
tất	cả
những	điều	đó	đều	có	thể	đổi	thay	trong	một	sớm	mai	nào	?
Vả	lại,	đã	muộn	mất	một	năm	nếu	tôi	định	làm	cái	chuyện	tỏ	tình	ngớ	ngẩ	đó.	Năm	lớp	chín
thuận	lợi	hơn	nhiều	.	Nếu	muốn,	tôi	có	hàng	đống	cơ	hội	.	Năm	lớp	mười,	mọi	chuyện	đã	khác.
Tôi	không	thể	vừa	chạy	xe	vừa	đảo	mắt	canh	chừng	cô	Thịnh	lại	vừa	nói	yêu	Hà	Lan.	Tôi	cũng
không	thể	hé	môi	một	điều	gì	trong	phòng	khách	sang	trọng	ở	nhà	cô	Hà	Lan.	Hơn	nữa,	tôi	rất
ít	đến	đó.	Ngược	lại,	Hà	Lan	cũng	chẳng	đến	tôi	.	Từ	hồi	tôi	ở	trọ	nhà	cậu	Huấn,	nó	chẳng	ghé
thăm	lấy	một	lần.	Hà	Lan	không	ghé,	tôi	càng	mừng.	Nhà	cậu	Huấn	tuy	không	sang	bằng	nhà	cô
Hà	Lan,	tôi	vẫn	thấy	tù	túng	và	lạc	lõng.	Tôi	không	muốn	bạn	bè	đến	đó	chút	nào	.
 

Chỉ	có	gần	đây,	Hà	Lan	mới	ghé	qua	một	lần.	D-ang	ôn	thi	cuối	năm,	thiếu	tài	liệu,	nó	đến	hỏi
mượn	cuốn
"L''art	de	conjuguer".
 

Hôm	đó,	tôi	đang	ngồi	học	bài,	bỗng	thấy	thằng	Dũng	thò	đầu	vào:
 

-	Ai	đang	tìm	mày	kìa!
 

-	Ai	vậy	?
 

Dũng	nháy	mắt:
 

-	Một	con	bé	xinh	thật	xinh!
 

Tôi	bước	ra	cửa	và	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	Hà	Lan.
 

-	Hà	Lan	đi	đâu	vậy	?	-	Tôi	bồi	hồi	hỏi	.
 

-	Hà	Lan	đi	mượn	sách.



 

-	Sách	gì	?
 

-	Cuốn	"L''art	de	conjuguer".	Ngạn	có	không,	cho	Hà	Lan	mượn	đi!
 

Tôi	gật	đầu:
 

-	Có.	Hà	Lan	đợi	một	chút,	tôi	vào	lấy	.
 

Ý	tôi	không	muốn	mời	Hà	Lan	vào	nhà.	Nhưng	thằng	Dũng	đứng	bên	cạnh	lại	phá	bĩnh.	Nó	liếc
tôi:
 

-	Sao	không	mời	khách	vào	nhà	chơi,	mày	?
 

Rồi	không	đợi	tôi	trả	lời,	Dũng	quay	sang	Hà	Lan,	niềm	nở:
 

-	Hà	Lan	vào	nhà	ngồi	chơi	đi!
 

-	Thôi,	Hà	Lan	đứng	đây	được	rồi!	-	Hà	Lan	đáp	với	vẻ	bẽn	lẽn.
 

Dũng	vẫn	khăng	khăng:
 

-	Ai	lại	đứng	đây!	Tới	chơi,	đứng	ngoài	cửa	coi	sao	được!
 

Không	biết	làm	sao,	Hà	Lan	đành	bước	vào	nhà.
 

Tôi	chạy	lên	lầu	lấy	sách	đem	xuống	thấy	Dũng	và	Hà	Lan	đang	ngồi	trò	chuyện	vui	vẻ	ở	phòng
khách.
Cả	hai	đang	nói	về	các	bản	nhạc	thời	thượng	và	các	điệu	nhảy	đang	thịnh	hành.	Toàn	những	đề
tài	tôi	mù	tịt.	Hà	Lan	nói	chuyện	một	cách	say	sưa,	dường	như	nó	quên	mất	nó	tới	đây	làm	gì.
Tôi	cầm	cuốn	sách	lóng	ngóng	trên	tay,	không	biết	có	nên	đưa	Hà	Lan	hay	không.	Tôi	sợ	làm	nó
cụt	hứng.	Thế	là	tôi	đành	ngồi	xuống	bên	cạnh,	đợi	.
 

Mãi	đến	lúc	ra	về,	Hà	Lan	mới	chợt	nhớ	tới	mục	đích	của	nó.	Nó	chìa	về	phía	tôi:
 

-	Sách	của	Hà	Lan	đâu	?
 

Tôi	lặng	lẽ	đưa	cuốn	sách	cho	nó.	Hà	Lan	cầm	lấy	cuốn	sách	và	mỉm	cười	nhìn	tôi:
 



-	Ngạn	cho	Hà	Lan	mượn	lâu	lâu	chút	nghen!
 

Tôi	gật	đầu	.
 

Dũng	rảo	bước	lên	trước	tôi,	giành	tiễn	Hà	Lan	ra	tận	cửa	.	Nó	làm	như	Hà	Lan	là	bạn	nó.	Tự
nhiên	tôi	thấy	buồn	buồn.	Tôi	chẳng	buồn	Dũng,	mà	buồn	Hà	Lan.	Nó	đến	đây,	chẳng	thèm	nói
chuyện	với	tôi	.	Nó	chẳng	hỏi	thăm	về	làng	quê	.	Nó	bỏ	tôi	ngồi	một	mình.	Trong	khi	tôi	có	biết
bao	điều	muốn	nói	với	nó.
Tôi	muốn	kể	với	nó	rằng	thầy	Cải	đã	nghỉ	dạy,	thầy	ở	nhà	đi	câu	và	đan	giỏ	sống	qua	ngày	.	Tôi
muốn	kể
với	nó	về	cơn	gió	dữ	vừa	thổi	qua	làng	tháng	trước	suýt	xô	ngã	cây	bàng	già	giữa	chợ	và	đã
thổi	đi	đâu	mất	những	tổ	chim	chào	mào	trên	ngọn	tre	sau	nhà	nó.	Và	cả	mẹ	nó	nữa,	tôi	cũng
muốn	kể	chuyện	mẹ	nó	chờ	nó	về	ăn	khoai	lang	luộc	ra	sao,	nó	không	về,	mẹ	nó	đành	phải	xắt
khoai	đem	phơi	khô	để	dành	tháng	này	qua	tháng	khác.
 

Nhưng	tôi	chẳng	nói	được	gì.	Những	câu	chuyện	của	tôi	cứ	hoài	hoài	ấp	ủ.
 

Dũng	quay	vào,	gật	gù	nhìn	tôi:
 

-	Mày	có	con	bạn	dễ	thương	ác!
 

Tôi	chỉ	cười	.	Dũng	lại	hỏi:
 

-	Bồ	mày	hả	?
 

Tôi	chúa	ghét	chữ	"bồ",	tôi	thích	chữ	"người	yêu"	hơn,	nhưng	tôi	cứ	gật	đầu	đại	.	Tôi	có	linh
cảm	nếu	tôi	không	thừa	nhận	điều	đó,	Dũng	sẽ	không	buông	Hà	Lan.	Nhưng	Dũng	trâng	tráo
hơn	tôi	nghĩ	nhiều,	nó	nháy	mắt	ranh	mãnh:
 

-	Mày	nhường	nó	cho	tao	đi!
 

Tôi	lại	cười,	không	cười	thì	biết	làm	gì.	Dũng	bước	lại	gần,	đặt	tay	lên	vai	tôi:
 

-	D-ồng	ý	hén	?
 

Tôi	ngước	lên,	nhăn	nhó:
 

-	Anh	nói	nghe	kỳ	cục	quá!



 

Dũng	lớn	tuổi	hơn	tôi,	lại	là	vai	anh	của	chị	Nhường,	nên	tôi	vẫn	gọi	nó	bằng	anh	mặt	dù	tôi
ngán	nó	tới	tận	cổ.	Trước	thái	độkhó	chịu	của	tôi,	nó	thản	nhiên	nhún	vai:
 

-	Có	gì	đâu	kỳ	cục!	Tại	sao	thấy	nó	có	vẻ	khoái	tao	hơn	là	khoái	mày!
 

Giọng	điệu	trịnh	thượng	của	Dũng	khiến	tôi	tự	ái	đỏ	mặt.	Tôi	nói,	cố	giữ	giọng	bình	thản:
 

-	Nếu	anh	thấy	vậy	thì	anh	cứ	việc!
 

Dũng	hí	hửng:
 

-	Vậy	là	mày	chịu	rồi	hén?
 

Ở	đây	không	có	vấn	đề	chịu	hay	không	chịu!	-	Tôi	nói	-	Nếu	quả	thật	Hà	Lan	thích	anh	thì	đó	là
quyền	của	cô	ấy	.	Tôi	chịu	hay	không	chịu	liệu	có	ý	nghĩa	gì	!
 

Dũng	nắm	chặt	tay	tôi,	lắc	lắc:
 

-	Tốt!	Mày	xứng	đáng	là	một	thằng	đàn	ông!
 

Nói	xong,	nó	bỏ	đi	mất.
 

Tôi	ngồi	lại,	buồn	nản	vô	cùng.	Dũng	vai	anh,	nhưng	nó	cũng	như	bạn	tôi	.	Thế	là	từ	nay	tôi	mất
một	người	bạn.
 
 

Chương	35
 

Chiều	hôm	sau,	tôi	lọc	cọc	đạp	xe	đến	trường	Hà	Lan.	D-úng	như	tôi	nghĩ,	Dũng	đã	có	mặt	ở	đó.
Dũng	đi	 chiếc	Yamaha	đỏ,	diện	kẻng	 từ	đầu	 tới	 chân,	mắt	đeo	kính	 râm	dù	 trời	 chiều	nhạt
nắng.	Khi	tôi	tới,	Dũng	đang	ngồi	trong	quán	nước	trước	cổng	trường,	mắt	đăm	đăm	nhìn	về
bên	kia	con	đường	nên	nó	không	trông	thấy	tôi	.
Tôi	tấp	xe	vào	lề,	ngồi	nép	sau	một	xe	nước	mía	.	Tôi	muốn	xem	thử	nó	giở	trò	gì.
 

Lát	sau,	Hà	Lan	ra	.	Nhác	thấy	Dũng,	Hà	Lan	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên,	nhưng	ngay	sau	đó	nó	lại	nhoẻn
miệng	cười	.	Tự	dưng,	tôi	thấy	lòng	nhói	buốt.	Tôi	tự	nhủ	một	nụ	cười	thì	đâu	có	nghĩa	lý	gì,
nhưng	ý	nghĩa	đó	vẫn	chẳng	giúp	tôi	thanh	thản	chút	nào	.
 



Hà	Lan	không	nhìn	thấy	tôi	.	Nó	thong	thả	đạp	xe	đi	.	Dũng	vội	vàng	phóc	lên	chiếc	Yamaha,	nổ
máy	rượt	theo	.	Hà	Lan	đi	xe	đạp	nên	Dũng	không	phóng	nhanh	được.	Nó	chạy	rề	rề	bên	cạnh.
Nó	mưu	toan	chiếm	chỗ	của	tôi	.
 

Tôi	chạy	một	mình	phía	sau,	buồn	thỉu	buồn	thiu	.	Trước	mặt	tôi	là	một	đám	nữ	sinh	nghịch
ngợm	đang	chạy	giăng	hàng	ngang	giữa	đường.	Nhờ	lẩn	khuất	sau	những	tà	áo	trắng,	tôi	không
bị	Hà	Lan	và	Dũng	phát	hiện	dù	cả	hai	thỉnh	thoảng	vẫn	ngoái	cổ	nhìn	lại	đằng	sau	.
 

Tôi	cứ	lẽo	đẽo	bám	theo	như	thế,	vừa	đạp	xe	vừa	tự	nguyền	rủa	hành	động	lố	bịch	của	mình.
Tôi	bảo	tôi:	đuổi	theo	họ	làm	gì,	đây	chỉ	là	trò	tản	tỉnh	lăng	nhăng	của	thằng	Dũng,	có	gì	phải
thấp	thỏm	lo	âu!	Nghĩ
vậy,	nhiều	lúc	tôi	muốn	bỏ	về	quách.	Nhưng	tôi	không	điều	khiển	được	tay	lái	của	mình.	Tôi
vẫn	lẵng	nhẵng	bám	theo,	hoang	mang	và	buồn	nản.
 

Tới	nhà	cô	Hà	Lan,	Dũng	và	Hà	Lan	chia	tay	nhau	.	Khi	Hà	Lan	khuất	sau	cánh	cửa,	tôi	thở	phào
và	quay	xe	về.	Tôi	đã	thôi	bần	thần.	Tôi	thấy	lòng	nhẹ	nhõm.	Và	tôi	tự	cười	thầm	những	ý	nghĩ
vớ	vẫn	của	mình.
Tôi	giống	như	chàng	trai	cả	ghen	trong	thơ	Nguyễn	Bính.	Nguyễn	Bính	thật	tài	.	Ông	biết	hết	ý
nghĩa	trong	đầu	tôi,	và	ông	nói	hộ	:
 

Cô	nhân	tình	bé	của	tôi	ơi!
Tôi	muốn	môi	cô	chỉ	mỉm	cười
Những	lúc	có	tôi,	và	mắt	chỉ
Nhìn	tôi	những	lúc	tôi	xa	xôi
Tôi	muốn	cô	đừng	nghĩ	đến	ai
D-ừng	hôn	dù	thấy	đóa	hoa	tươi
D-ừng	ôm	gối	chiếc	đêm	nay	ngủ
D-ừng	tắm	chiều	nay	bể	lắm	người
 

Tôi	muốn	mùi	thơm	của	nước	hoa
Mà	cô	thường	xức	chẳng	bay	xa
Chẳng	làm	ngây	ngất	người	qua	lại
Dẫu	chỉ	qua	đường	khách	lại	qua
 

Tôi	muốn	những	đêm	đông	giá	lạnh
Chiêm	bao	đừng	lẩn	khuất	bên	cô



Bằng	không	tôi	muốn	cô	đừng	gặp
Chàng	trẻ	trai	nào	trong	giấc	mơ
 

Tôi	muốn	làn	hơi	cô	thở	nhẹ
D-ừng	làm	ẩm	áo	khách	chưa	quen
Chân	cô	in	vết	trên	đường	bụi
Chẳng	bước	chân	nào	được	dẫm	lên
 

Nghĩa	là	ghen	quá	đấy	mà	thôi
Thế	nghĩa	là	yêu	quá	mất	rồi
Và	nghĩa	là	cô	là	tất	cả
Cô	là	tất	cả	của	riêng	tôi
 

D-úng,	tôi	như	thế	đấy!	D-ến	bây	giờ,	khi	tình	yêu	của	tôi	bắt	đầu	bị	đe	dọa,	tôi	mới	nhận	ra	tôi
đã	yêu	Hà	Lan	biết	chừng	nào	.	Tình	yêu	của	tôi	với	Hà	Lan	hẳn	đã	hình	thành	từ	những	ngày
thơ	ấu	và	gắn	bó	với	bao	nhiêu	kỷ	niệm	ngọt	ngào,	những	kỷ	niệm	đã	không	ngừng	vượt	qua
không	 gian	 và	 thời	 gian	 để	 lúc	 nào	 cũng	 cháy	 rực	 rỡ	 trong	 tôi	 như	những	 ngọn	 nến	 hồng.
Những	kỷ	niệm	tươi	đẹp	đã	nuôi	dưỡng	tình	yêu	tôi	như	đất	đai	nuôi	cây	trái,	đợi	một	ngày
cành	biếc	sẽ	ra	hoa	.	Và	tôi,	tôi	đã	đợi	.
 

Lặng	thầm,	tôi	đợi	.	Dũng	thổi	qua	đời	tôi	như	một	cơn	gió	dữ.	Nhưng	cũng	như	cơn	gió	dữ	dạo
nào	thổi	qua	làng,	chỉ	 lay	động	nhưng	không	làm	sao	xô	ngã	cây	bàng	già	giữa	chợ	D-o	D-ọ
Cũng	đến,	rồi	đi	.
Như	nó	sắp	sửa	đi	khỏi	nhà	Hà	Lan,	chẳng	được	tích	sự	gì.	Như	dã	tràng	xe	cát.
 

Tôi	ngoảnh	đầu	lại,	và	ngạc	nhiên	thấy	con	dã	tràng	vẫn	còn	ở	đó,	không	chịu	nhúc	nhích	lấy
một	li	.
Dũng	ngồi	trên	xe,	chân	chống	đất	và	bình	thản	hút	thuốc.	Như	thể	đợi	chờ	ai	.
 

Quả	nhiên,	một	lát	sau	Hà	Lan	bước	ra	trong	bộ	váy	đầm	tuyệt	đẹp.	Tôi	trông	nó	lạ	lẫm	quá
chừng.	Nếu	bất	chợt	bắt	gặp	Hà	Lan	ngoài	phố	trong	bộ	cánh	như	thế,	chắc	tôi	không	nhận	ra	.
Tôi	đã	quen	nhìn	thấy	Hà	Lan	trong	chiếc	áo	nữ	sinh	thướt	tha	và	giản	dị.	Tôi	đã	quen	với	hình
ảnh	gần	gũi	và	dịu	hiền	của	nó	từ	thời	hai	đứa	rời	làng	đi	học	ngoài	phố	huyện,	sao	bây	giờ	nó
chẳng	giống	hồi	xưa	.	Tôi	nhắm	mắt	lại,	và	nghe	tiếng	Yamaha	nổ	máy	.	Khi	mở	mắt	ra,	tôi	chỉ
kịp	nhìn	thấy	chiếc	váy	hồng	thấp	thoáng	trên	ngọn	đèn	lái	chớp	đỏ	phía	sau	.
 



Tôi	thẫn	thờ	đạp	xe	đi	và	nghe	lòng	quặn	thắt.	Trái	tim	tôi	bỗng	run	lên	khúc	hát	ngày	nào:	Gửi
mùa	hè
Giữ	hộ	chút	tình	yêu
Khi	chia	xa
Vẫn	nhớ	ngày	gặp	lại
Lúc	ấy
Em	có	là	cô	gái
D-ốt	tôi	bằng	ngọn	lửa
Của	riêng	em?
 

Tôi	gửi	tình	yêu	cho	mùa	hè,	nhưng	mùa	hè	không	giữ	nổi	.	Mùa	hè	chỉ	biết	ra	hoa,	phượng	đỏ
sân	trường	và	tiếng	ve	nỉ	non	trong	lá.	Mùa	hè	ngây	ngô,	giống	như	tôi	vậy	.	Nó	chẳng	làm	được
những	điều	tôi	ký	thác.	Nó	để	Hà	Lan	đốt	tôi,	đốt	rụi	.	Trái	tim	tôi	cháy	thành	tro,	rơi	vãi	trên
đường	về.
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Khuya	lắc	khuya	lơ,	Dũng	mới	về	nhà.	Tôi	quấn	chăn	kín	người,	nằm	nghe	nỗi	buồn	rứt	tóc.
Tiếng	đẩy	cửa	của	Dũng	khiến	người	tôi	như	run	lên.	Trong	một	thoáng,	tôi	cảm	thấy	đầu	mình
nóng	ran.	Lần	đầu	tiên,	tôi	chìm	vào	một	tâm	trạng	khó	tả	trong	đó	trộn	lẫn	lòng	ghen	tức,	sự
phẫn	nộn	và	nỗi	xót	xa	tê	dại	.
Tôi	không	biết	tôi	sẽ	làm	gì.	Tôi	như	một	hỏa	diệm	sơn	vừa	bị	đánh	thức,	đang	nghĩ	xem	nên
phun	lửa	ra	đốt	tan	tành	thế	giới	hay	giữ	lửa	lại	trong	lòng	để	riêng	đốt	tình	tôi	.
Dũng	tưởng	tôi	chẳng	biết	gì.	Nó	vào	phòng	bằng	những	bước	chân	nhún	nhảy,	rồi	vừa	huýt
sáo	miệng	nó	vừa	nhảy	nhót	liên	tục	quanh	phòng.	Nó	chẳng	buồn	che	giấu	niềm	vui	của	mình.
Dòm	bộ	tịch	của	Dũng,	tôi	đoán	ngay	nó	và	Hà	Lan	đã	đi	chơi	ở	đâu	.	Nhưng	tôi	chẳng	thèm	hỏi
.	Hỏi	làm	gì,	tôi	nhủ	bụng,	biết	được	chỉ	buồn	thêm.
 

Dũng	tiếp	tục	nhảy	nhót.	Không	hiểu	vô	tình	hay	cố	ý,	thỉnh	thoảng	nó	lại	chạm	vào	giường	tôi	.
Tôi	càng	thêm	bức	rứt.	Quên	phắt	những	gì	vừa	tự	nhủ,	tôi	liếc	nó	vào	hỏi	bằng	giọng	cố	tỏ	ra
hờ	hững:
 

-	Bộ	mới	đi	nhảy	về	hả	?
 

Dũng	không	trả	lời	thẳng	câu	hỏi	của	tôi	 .	Nó	vừa	nháy	mắt	vừa	tặc	lưỡi	xuýt	xoa,	chân	vẫn



không	ngừng	nhún	nhảy:
 

-	Một	bữa	tối	tuyệt	vời!
 

Tôi	lặng	lẽ	quan	sát	Dũng	bằng	ánh	mắt	ác	cảm.	Tôi	đọc	được	sự	"tuyệt	vời"	nó	nói	trên	vẻ	mặt
thỏa	mãn	của	nó.	Chiếm	được	người	yêu	của	bạn	mình,	chắc	nó	hả	dạ	lắm.	D-ối	với	con	người
như	Dũng,	hẳn	đó	là	một	thành	tích.	Nhưng	tất	cả	không	chỉ	do	Dũng,	tôi	cay	đắng	nghĩ	thầm,
vấn	đề	còn	tùy	thuộc	ở	Hà	Lan.
Hà	 Lan	 đã	 dẫm	 lên	 trái	 tim	 tôi	 bằng	 đôi	 guốc	 đinh	 nhọn	 như	 trong	 giai	 thoại	 về	 học	 sinh
trường	Nữ.	Nó	giẫm	lên	và	không	hề	ngoái	lại	.	Nó	chẳng	buồn	biết	trái	tim	tôi	còn	đập	nữa	hay
không.	Phải	chăng	đã	đến	lúc	Hà	Lan	rời	bỏ	tôi	như	nó	đã	một	lần	rời	bỏ	mùa	thị	vàng	và	rừng
Sim	hoa	tím,	lòng	không	gợn	chút	bâng	khuâng?	Bỗng	dưng	tôi	nhớ	tới	một	ca	khúc	của	Phạm
D-ình	Chương:
 

Người	đi	qua	đời	tôi
Không	nhớ	gì	sao	người	?
 

Và	tôi	xoay	lưng	nằm	úp	mặt	vô	tường,	buồn	muốn	khóc.	Tôi	làm	con	cá	nhỏ,	bơi	trong	nỗi
buồn.	Nỗi	buồn	mênh	mông	như	biển,	tôi	bơi	suốt	đêm	vẫn	chưa	ra	khỏi	.	Nhưng	tôi	vẫn	lặng	lẽ
bơi,	ngậm	ngùi,	cô	độc,	thỉnh	thoảng	quẫy	mạnh	chiếc	đuôi	dài	làm	xuất	hiện	những	đốm	bọt
màu	sữa	như	những	ngôi	sao	nhỏ.	Có	ngôi	sao	nào	tên	gọi	Hà	Lan?
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Tôi	buồn,	dĩ	nhiên.	Nhưng	đốm	lửa	hy	vọng	trong	tôi	chưa	tắt	hẳn.	Nó	vẫn	cháy,	dù	là	leo	lét.
Bản	chất	của	tình	yêu	là	hy	vọng.	Nhiều	khi	trước	một	sự	thật	phũ	phàng	đã	rõ	mười	mươi,
người	ta	vẫn	tìm	cách	giải	thích	theo	chiều	hướng	ít	bi	quan	nhất.	Tôi	cũng	vậy	.	Tôi	cố	nghĩ
rằng	Hà	Lan	thích	nhảy,	Dũng	lại	nhảy	giỏi,	Hà	Lan	đi	chơi	với	Dũng	là	chuyện	tự	nhiên.	Tôi	cố
nghĩ	rằng	đi	chơi	với	một	người	và	yêu	người	đó	 là	hai	chuyện	hoàn	toàn	khác.	Và	tôi	 thôi
buồn.	Tôi	cấm	tôi	nghĩ	ngợi	vẩn	vơ	.
Hôm	sau,	tôi	đến	trường	Hà	Lan	với	nụ	cười	tươi	tỉnh	trên	môi	.	Không	thấy	Dũng	lảng	vảng	ở
đó,	lòng	tôi	nhẹ	nhõm	quá	chừng.	Nhưng	rồi	tôi	chợt	giật	mình:	hôm	qua	chắc	nó	đã	hẹn	hò	với
Hà	Lan	nên	hôm	nay	nó	không	cần	đón	ở	cổng	trường.	Ý	nghĩ	đó	vắt	ngang	đầu	tôi	như	mây
xám	vắt	ngang	bầu	trời	.
Niềm	vui	trong	lòng	bỗng	chốc	bay	vèo	.	Và	như	cánh	chim	đại	bàng	trong	chuyện	cổ,	khi	bay
đi	nó	cắp	theo	cả	chút	bình	yên	cuối	cùng	còn	sót	lại	trong	tôi	.
 



Tôi	đón	Hà	Lan	bằng	vẻ	mặt	hân	hoan	giả	tạo	.	Hà	Lan	chẳng	nhìn	thấy	gì.	Nó	vẫn	cười	với	tôi
bằng	đôi	mắt	biếc.	Không	hiểu	sao	khi	nhìn	vào	đôi	mắt	nó,	lòng	tôi	bỗng	thấy	nhói	đau	.
 

Trong	tâm	trạng	rối	bời	đó,	tôi	chẳng	còn	buồn	giữ	khoảng	cách	an	toàn	như	trước	đây	nữa	.
Hà	Lan	vừa	dắt	xe	ra	khỏi	cổng,	tôi	đã	xáp	lại	chạy	song	song	bên	cạnh.	Tôi	chẳng	còn	sợ	cô
Thịnh	bắt	gặp.	Cô	gặp,	kệ	cô	.	Lúc	này	tôi	chẳng	còn	sợ	gì	nữa	.	Tôi	chỉ	sợ	mất	Hà	Lan.
 

Hà	Lan	trò	chuyện	với	tôi	một	cách	tự	nhiên.	Và	tôi	cũng	làm	ra	vẻ	như	không	biết	gì,	mặc	dù
điều	đó	đối	với	tôi	quả	thật	khó	khăn.	Suốt	trên	đường	về,	chúng	tôi	chỉ	nói	với	nhau	về	chuyện
học	tập,	về	kỳ	thi	sắp	tới	.	Câu	chuyện	gượng	gạo	làm	sao!
 

D-ến	nhà	cô	Hà	Lan,	tôi	không	quay	xe	về	như	thường	lệ	mà	nói:
 

-	Tôi	vào	chơi	nghen?
 

Hà	Lan	có	vẻ	ngạc	nhiên	trước	thái	độ	khác	lạ	của	tôi	.	Nó	ngần	ngừ:
 

-	Lát	nữa	Hà	Lan	phải	đi	công	chuyện...
 

Câu	đuổi	khéo	của	Hà	Lan	chẳng	khác	nào	một	nhát	dao	đâm	vào	tim	tôi	.	Tôi	đâm	bướng:
 

-	Tôi	chỉ	vào	chơi	một	chút	thôi!
 

-	Một	chút	thôi	nghen!
 

Hà	Lan	đáp,	và	tôi	đọc	được	vẻ	ngại	ngần	trong	mắt	nó.
 

Câu	chuyện	trong	phòng	khách	diễn	ra	không	khá	hơn	ngoài	đường	chút	nào	.	Nó	ngượng	ngập
và	đứt	khúc,	phần	lớn	thời	gian	rơi	vào	sự	im	lặng	nặng	nề.	Tôi	ngồi	như	khúc	gỗ	và	cựa	mình
một	cách	khó	khăn.	Hà	Lan	thì	chốc	chốc	lại	nhìn	lên	đồng	hồ.	Nó	lộ	vẻ	sốt	ruột	và	nó	không
giấu	điều	đó.	Thậm	chí	nó	còn	muốn	tôi	biết	rằng	nó	đang	sốt	ruột,	nó	đang	vội	đi	và	rằng	nếu
tôi	còn	chút	xíu	lịch	sự	thì	tôi	nên	xéo	ngay	trước	khi	nó	nói	ra	.
 

Tôi	không	đợi	nó	nói	ra	.	Vì	vậy,	tôi	đứng	dậy	cáo	từ:
 

-	Thôi	tôi	về!
 

Hà	Lan	tiễn	tôi	ra	cửa,	mặt	mày	tươi	tỉnh:



 

-	Ừ,	Ngạn	về!	Mai	mốt	ghé	chơi!
 

Tôi	phóng	xe	đi,	không	buồn	ngoái	lại	.	Mai	mốt	là	ngày	nào	?	Là	mai,	là	mốt	hay	không	ngày
nào	hết?
Tôi	rẽ	ngoặt	xe	ở	một	góc	phố	và	không	biết	mình	đang	rời	bỏ	một	con	đường	hay	đang	rời	bỏ
một	giấc	mơ	.
 

Tôi	về	đến	nhà	đúng	lúc	Dũng	vừa	dắt	xe	ra	.
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Tôi	không	cố	tự	đánh	lừa	mình	nữa	.	Tôi	hiểu	điều	gì	đang	xảy	ra	và	cố	đón	nhận	nó	bằng	một
thái	độ
bình	tĩnh	như	đón	nhận	một	vết	thương	của	số	phận.	Tôi	cũng	tự	nhủ	tôi	đừng	trách	Hà	Lan.
Rằng	nó	có	quyền	chọn	lựa	con	đường	của	riêng	nó.	Rằng	tôi	không	thể	buộc	nó	phải	gắn	bó
lòng	mình	với	những	kỷ
niệm	của	một	thời	thơ	ấu	dài	lâu	.	Tôi	không	thể	bắt	Hà	Lan	phải	giống	tôi	.
Tôi	khác.	Không	ai	bắt	tôi	phải	hoài	vọng	kỷ	niệm.	Không	ai	bắt	tôi	phải	nhớ	da	diết	cái	làng
nhỏ	xa	xăm	của	mình	mỗi	khi	chiều	xuống.	Không	ai	bắt	tôi	đêm	nào	cũng	phải	mơ	thấy	bóng
trăng	tuổi	thơ	treo	lơ
lửng	trên	đường	làng	và	rơi	từng	giọt	vàng	xuống	giàn	hoa	thiên	lý.	Những	điều	đó	xảy	đến
một	cách	tự
nhiên,	cũng	giống	như	hồi	học	lớp	chín,	một	hôm	nhìn	vào	mắt	Hà	Lan,	lần	đầu	tiên	tôi	cảm
thấy	lòng	mình	dậy	sóng.	Mà	chẳng	hiểu	vì	sao	.
 

Bây	giờ	thì	tôi	hiểu	.	Và	cũng	lại	hiểu	rằng,	với	Hà	Lan	bây	giờ,	Dũng	hấp	dẫn	hơn	tôi	nhiều	.	So
với	Dũng,	tôi	chỉ	là	một	thằng	con	trai	quê	mùa	.	Quê	mùa	từ	lối	sống,	từ	cách	ăn	mặc	đến	cách
tỏ	tình.	Bây	giờ	chẳng	còn	ai	tỏ	tình	bằng	cách	bõ	công	ngồi	gảy	đàn	và	rụt	rè	hát	lên	những	lời
bóng	gió.	Hệt	như
một	thằng	ngốc.	Tôi	cứ	bắt	chước	Trương	Chi,	hèn	gì	hồn	tôi	chết	đuối	.	Mà	những	bản	tình	ca
cũng	chẳng	ra	gì,	ngay	từ	đầu	Dũng	đã	liệt	vào	loại	"cổ	điển"	vứt	đi	.
 

Tôi	chẳng	trách	Hà	Lan.	Nhưng	tôi	không	buồn	gặp	nó	nữa	.	Tôi	giã	từ	con	đường	chạy	ngang
qua	trường	Nữ.	Chiều	chiều,	tôi	lững	thững	đạp	xe	ra	ngoại	ô,	ngồi	một	mình	trên	bãi	cỏ	chân



cầu	nhìn	nước	chảy	.
Và	tôi	ôm	đàn	tỉ	tê	cùng	sông	nước:
 



Một	người	bỏ	một	người	đi
Một	bài	thơ	dở	dang	vì
Lãng	quên
Giữa	trời
Sao	mọc	lênh	đênh
Một	đàn	cá	lội
Buồn	tênh	chân	cầu
Một	người
D-i	mất	từ	lâu
D-ể	người	kia	hát
Về	đâu	hỡi	người
Hoa	bâng	khuâng
Rụng	không	lời
Chim	bay	ngơ	ngác
Cuối	trời	hoàng	hôn
 

Tôi	ngẩng	đầu	lên	và	thấy	ở	cuối	chân	trời	xa,	chim	bay	ngơ	ngác.	Chúng	là	chim	gì,	chim	én
hay	chim	sẻ,	mà	ở	đằng	sau	những	đôi	cánh	thấp	thoáng	kia	dãy	ráng	đỏ	cứ	cháy	lên	thảng
thốt?
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Suốt	ngày	suốt	đêm,	tôi	viết	nhạc.	Tôi	viết	ngoài	giấy	.	Tôi	viết	trong	đầu	.	Nỗi	khổ	đau	khiến
tôi	ngớ
ngẩn.	Nỗi	khổ	đau	tuôn	trào	như	thác,	ngập	lụt	cả	lòng	tôi	 .	Trong	những	ngày	u	ám	đó,	nếu
không	có	âm	nhạc,	tôi	đã	không	ngoi	lên	nổi,	tôi	đã	không	còn	là	tôi	.
Âm	nhạc	đã	dìu	tôi	qua	đèo	cao	vực	sâu	.	Bằng	đôi	cánh	dịu	dàng	và	bay	bổng,	nó	đã	nhấc	tôi
lên	khỏi	nỗi	mê	đắm	xanh	xao,	phiền	muộn.	Tôi	viết	những	bản	tình	ca	buồn	bã	và	rung	chúng
lên	trên	sáu	dây	đàn	để	nghe	lòng	vơi	đi	sầu	nhớ.	Khi	nỗi	đau	đã	thoát	được	ra	ngoài,	sức	công
phá	mãnh	liệt.	Tôi	ngồi	giữa	hoàng	hôn,	bên	chân	cầu	sóng	vỗ,	nhắn	cùng	mây	gió:
 

Ai	về	qua	chỗ	người	thương
D-ứng	giùm	tôi
Trước	cổng	trường	ngày	xưa
Ướt	giùm	tôi



Chút	cơn	mưa
D-ể	nghe	trên	tóc
Hương	vừa	bay	đi	...
 

Khi	hát,	tôi	thấy	tôi	trở	về.	Tôi	thấy	tôi	bồn	chồn	đứng	trướng	cổng	trường	Nữ,	mỏi	mắt	tìm	Hà
Lan	trong	dòng	sông	áo	trắng.	Thấy	tôi,	Hà	Lan	mừng	rỡ.	Và	nó	trách:
-	Ngạn	đi	đâu	mà	mất	biệt?
 

Tôi	cười:
 

-	Tôi	bận	học.
 

-	Xì!	Hà	Lan	không	tin.
 

Tôi	lại	cười	.	Tôi	chẳng	buồn	thanh	minh.	Chỉ	cần	nhìn	vào	đôi	mắt	nó,	tôi	biết	rằng	nó	đã	biết
tất	cả.	Tôi	rủ	Hà	Lan	về	làng,	nó	gật	đầu	ngay	.	Tôi	thấy	tôi	và	Hà	Lan	ngồi	trên	chiếc	xe	đò	của
ông	chú	nó.	Xe	chạy	từ	sáng	sớm,	đến	chiều	thì	về	tới	phố	huyện.	Từ	huyện,	tôi	và	Hà	Lan	đạp
xe	về	làng.	Hệt	như	ngày	xưa	.
 

Và	cũng	hệt	như	ngày	xưa,	về	ngang	rừng	Sim	ven	làng,	chúng	tôi	rủ	nhau	ghé	vào	hái	sim	và
tìm	bông	dủ	dẻ.	Tôi	lại	trèo	lên	cây	trâm	hái	từng	chùm	trái	tím	thẫm	ném	xuống	cho	Hà	Lan.
Sau	đó	hai	đứa	tôi	len	lỏi	qua	mé	rừng	bên	kia	để	ngồi	ngắm	hoàng	hôn	trên	phiến	đá	năm	nào
.	Trong	giây	phút	êm	đềm	đó,	tôi	bỗng	thấy	tôi	quên	hết	khổ	đau	.	Tôi	đã	thôi	buồn.	Trong	tôi
chỉ	còn	lại	một	niềm	vui	rộng	lớn	và	tinh	khôi,	như	chưa	hề	vẩn	đục.	Hà	Lan	ngồi	bên	cạnh,	co
chân	lên	phiến	đá,	nom	dịu	dàng	và	dễ	thương	như
một	con	mèo	nhỏ.	Tôi	tưởng	nó	chưa	bao	giờ	đặt	chân	ra	thành	phố.	Nó	vẫn	là	nó	ngày	nào	.
 

Lòng	tràn	ngập	hạnh	phúc,	tôi	kể	cho	Hà	Lan	nghe	những	câu	chuyện	ngày	xưa	bà	kể.	Những
câu	chuyện	tuyệt	vời	đã	nuôi	dưỡng	tôi	từ	tấm	bé.	Hà	Lan	ngồi	nghe,	có	chuyện	biết,	có	chuyện
chưa	biết,	nhưng	đôi	mắt	nó	bao	giờ	cũng	ngẩn	ngơ	và	say	đắm.
 

D-ang	say	sưa	kể	chuyện	"Ăn	khế	trả	vàng",	tôi	chợt	giật	mình	khi	nghe	tiếng	còi	xe	quen	thuộc
vọng	lại	từ	ngoài	bìa	rừng.	Tôi	chưa	kịp	hiểu	ra	chuyện	gì,	Hà	Lan	đã	nhỏm	người	dậy	và	vội	vã
bỏ	đi	.	Tôi	hốt	hoảng	gọi	to	nhưng	Hà	Lan	không	quay	lại	.	Nó	đi	một	mạch,	tà	áo	thấp	thoáng
sau	những	bụi	sim	già.
Khi	 tôi	đuổi	 theo	ra	đến	ven	rừng	thì	Hà	Lan	đã	mất	hút.	Tít	đằng	xa,	chiếc	Yamaha	đỏ	 lẩn



khuất	sau	đám	bụi	mờ...
 

Tôi	chớp	mắt	và	nhìn	ra	sông	nước.	Những	hình	ảnh	không	đâu	sao	cứ	ám	ảnh	tôi	hoài	.	Có	bao
giờ	Hà	Lan	về	lại	rừng	Sim,	sao	tôi	cứ	cực	lòng	mong	mỏi	.	Cánh	chim	đã	bay	đi,	ai	biết	buổi
chim	về.	Ngày	nào	chim	ăn	khế	ở	vườn	tôi,	may	túi	ba	gang,	chim	không	hề	dặn.	Chim	ăn	khế,
chim	chẳng	trả	vàng.	Chim	chỉ	trả	buồn	đau	cho	lòng	tôi	đong	đầy	sầu	muộn.	Tôi	nghe	sáu	dây
đàn	cùng	lúc	rung	lên:	Lòng	tôi	là	cây	khế
Em	là	chim	về	chơi
Vàng	kia	em	chẳng	trả
Chỉ	nhả	hạt	xuống	thôi
Hạt	rớt	xuống	thành	cây
Cây	cũng	toàn	cây	khế
Từ	khi	em	đi	rồi
Vườn	tôi	thành	lặng	lẽ
Biết	bao	giờ	trở	lại
Cánh	chim	em	ngày	nào
Lòng	tôi	hoa	khế	rụng
Xuống	nỗi	buồn	nôn	nao	...
 

Tôi	nhìn	xuống	bàn	tay	mình,	xem	năm	đầu	ngón	tay	có	ngón	nào	rỏ	máu	.	Tôi	sợ	tôi	giống	như
nàng	Kiều	.	Nhưng	dòm	dỏ	một	hồi,	tôi	chẳng	thấy	gì.	Dù	sao	nỗi	buồn	của	tôi	cũng	đã	được
ngân	lên,	đã	được	sẻ	chia	.	Dù	là	với	cỏ	cây	.	Dù	là	với	ngàn	trùng	sông	nước.
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Tôi	không	gặp	Hà	Lan	một	thời	gian	dài	.	Tôi	tránh	nó.	Và	nó	cũng	tránh	tôi	.	Có	lẽ	nó	đã	biết
tôi	biết	chuyện	nó	và	Dũng.	Bất	chợt	gặp	nhau	ngoài	đường,	tôi	và	Hà	Lan	chỉ	mỉm	cười	chào
nhau	và	hỏi	han	qua	loa	dăm	ba	câu	rồi	đường	ai	nấy	đi	.	Gặp	mà	như	không	gặp.
Tôi	cố	dìm	tình	cảm	của	mình	xuống	đáy	lòng.	Tôi	cố	chôn	chặt	kỷ	niệm.	Tôi	muốn	quên	Hà
Lan,	quên	hết.	Khi	nỗi	nhớ	dâng	lên,	tôi	ôm	đàn	ngồi	hát.	Tôi	hát,	và	gởi	tâm	sự	của	mình	cho
gió	cuốn	mây	trôi	.
 

Tôi	đang	muốn	quên.	Thì	Hà	Lan	lại	tới	.
 

Tôi	ngạc	nhiên	khi	thấy	nó	xuất	hiện,	càng	ngạc	nhiên	hơn	khi	thấy	mắt	nó	đỏ	hoe	.	Tôi	bồn



chồn	hỏi:
 

-	Có	chuyện	gì	vậy,	Hà	Lan?
 

-	Anh	Dũng...
 

Hà	Lan	ngập	ngừng	đáp	và	cúi	mặt	xuống.	Thấy	nó	ngừng	bặt,	tôi	lại	hỏi,	giọng	hồi	hộp:
 

-	Anh	Dũng	sao	?
 

Sau	một	thoáng	phân	vân,	Hà	Lan	ngước	nhìn	tôi,	sụt	sịt	nói:
 

-	Ảnh	tệ	quá!
 

Hà	Lan	làm	tôi	lo	lắng	quá	chừng.	Nó	nói	kiểu	đó,	tôi	chẳng	biết	đường	nào	mà	lần.	Tôi	đoán
già	đủ	thứ
vẫn	không	biết	Dũng	"tệ"	với	Hà	Lan	là	"tệ"	như	thế	nào	.
 

Cuối	cùng,	tôi	đành	hạ	giọng	hỏi:
 

-	Dũng	"tệ"	sao	?
 

Hà	Lan	lại	ngập	ngừng.	Có	lẽ	nó	cảm	thấy	khó	nói	.	Tôi	động	viên:
 

-	Hà	Lan	nói	đi!	D-ừng	ngại!
 

Hà	Lan	chớp	mắt:
 

-	Lâu	nay,	ảnh	không	đến...	Hà	Lan.
 

Tôi	cố	nén	một	tiếng	thở	dài	.	Hóa	ra	Hà	Lan	buồn	vì	chuyện	đó.	Chuyện	cỏn	con	vậy	mà	nó
phải	quýnh	lên.	Tôi	nhìn	nó,	chép	miệng:
 

-	Biết	đâu	Dũng	bận	chuyện	gì!
 

Hà	Lan	cắn	môi:
 

-	Chẳng	có	chuyện	gì	đâu!	Ảnh	bận	đi	chơi	với	Bích	Hoàng!
 



À!	thì	ra	thế!	Tự	dưng	lòng	tôi	dâng	lên	một	cảm	giác	thích	thú	kỳ	lạ	và	tôi	thấy	hổ	thẹn	vì	điều
đó.	Tôi	hỏi,	cố	trấn	áp	niềm	vui	cay	độc	trong	lòng:
 

-	Bích	Hoàng	là	ai	?
 

Hà	Lan	nhún	vai:
 

-	Ngạn	không	biết	đâu!	Cô	ta	là	con	ông	Thanh	D-ạm.
 

Tôi	không	biết	Bích	Hoàng.	Nhưng	tôi	biết	tiệm	bánh	Thanh	D-ạm	ở	ngã	tư	Thái	Bình	Dương.
Con	nhà	Thanh	Lâm	cặp	kè	với	con	nhà	Thanh	D-ạm,	một	sự	kết	hợp	chẳng	lấy	gì	làm	kỳ	quái	.
Tôi	nghĩ	trong	đầu	như	vậy	nhưng	không	nói	ra,	sợ	Hà	Lan	buồn	thêm.	Tôi	nhìn	Hà	Lan	và	thấy
sự	đau	khổ	ánh	lên	trong	mắt	nó,	bèn	nói,	giọng	không	được	tự	tin	lắm:
 

-	Tôi	có	thể	giúp	cho	Hà	Lan	được	gì	?
 

Hà	Lan	khẽ	lắc	đầu:
 

-	Hà	Lan	chẳng	muốn	làm	phiền	Ngạn.	Hà	Lan	chỉ	kể	cho	Ngạn	nghe	vậy	thôi	.
 

Nói	xong,	Hà	Lan	bỏ	về,	buồn	thỉu	buồn	thiu	.	Nhìn	nó	lầm	lũi	đạp	xe	đi,	lòng	tôi	sao	quá	đỗi	bùi
ngùi	.
 

Thoạt	tiên,	nghe	Dũng	bỏ	rơi	Hà	Lan,	tôi	mừng	khấp	khởi	.	Như	vậy	tôi	sẽ	có	cơ	hội	thực	hiện
giấc	mơ
tình	cảm	của	mình,	cái	cơ	hội	mà	tôi	luôn	âm	thầm	chờ	đợi	và	có	lúc	tưởng	đã	đời	đời	vuột
thoát.	Bây	giờ
thì	nó	đã	 trở	về.	Tôi	đã	nhìn	 thấy	đôi	cánh	xanh	biếc	của	con	chim	hạnh	phúc	thấp	thoáng
trước	hiên	ngoài	.	Tôi	còn	tìm	thấy	trong	mối	tình	đổ	vỡ	của	Hà	Lan	một	khoái	cảm	thầm	kín
khác,	ích	kỷ	hơn	và	hèn	mọn	hơn.	D-ó	là	niềm	vui	chứng	kiến	cảnh	Hà	Lan	rơi	vào	đau	khổ.	Nó
rơi	vào	đúng	nỗi	đau	khổ	mà	trước	đây	nó	đã	gây	cho	tôi	.	Hà	Lan	đã	bỏ	tôi	để	đến	với	Dũng.
Mà	chẳng	được	gì.	Bây	giờ	đến	lượt	Dũng	bỏ	nó	để	đi	chơi	với	Bích	Hoàng.	Hà	Lan	đã	hất	hủi
tôi,	đã	khiến	tôi	chịu	đựng	khổ	sở	như	thế	nào	thì	giờ	đây	nó	cũng	chịu	đựng	những	khổ	sở	y
hệt	như	vậy	.	Thậm	chí,	Hà	Lan	còn	ray	rứt	hơn	tôi	.	Bởi	nỗi	khổ	của	nó	do	chính	nó	gây	ra	.	Nó
mờ	mắt	trước	vẻ	phong	lưu	của	Dũng.	Nó	tự	đưa	đẩy	nó	đến	tình	cảnh	hiện	thời	.	D-áng	đời	nó.
Tôi	nghe	những	lời	phán	xét	thì	thầm,	hí	hửng	và	cay	nghiệt	không	ngớt	vang	lên	trong	lòng.
Tôi	cũng	nghe	ả	giọng	điệu	uất	ức	và	giận	dỗi	của	chúng,	những	buồn	thương	đè	nén	lâu	ngày	.



 

Nhưng	khi	sự	phấn	khích	ban	đầu	qua	đi,	niềm	vui	trong	lòng	tôi	vụt	tắt.	Tôi	trở	lại	là	tôi	yếu
đuối	mềm	lòng.	Tôi	không	thể	dửng	dưng	trước	nỗi	buồn	của	Hà	Lan.	Tôi	yêu	nó,	tôi	không
đang	tâm	nhìn	nó	khổ
sở.	Và	nó,	hẳn	phải	khổ	sở	ghê	lắm,	nó	mới	đến	tìm	tôi	.	Ra	thành	phố	chưa	đầy	một	năm,	bạn
bè	chẳng	nhiều,	lại	chẳng	thân,	Hà	Lan	đâu	biết	tâm	sự	cùng	ai	.	Ở	nhà	bà	cô	sung	sướng	đầy	đủ
mọi	bề	nhưng	những	chuyện	như	thế	này	lại	không	thể	sẻ	chia	.
 

Xét	cho	cùng,	chỉ	còn	có	mình	tôi,	người	bạn	thuở	thiếu	thời	.	Chỉ	còn	có	mình	tôi,	người	con
trai	quê	mùa,	yêu	chẳng	được	yêu,	đau	hoài	một	nỗi	đau	thầm	lặng.	Tìm	đến	tôi,	tìm	đến	mối
tình	ngày	nào	nó	đã	quay	lưng,	hẳn	Hà	Lan	dằn	vặt	vô	cùng,	hẳn	lòng	nó	rối	bời	đến	mức	không
thể	không	một	phút	giãi	bày	.
Tội	nghiệp	nó	ghê!
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Ngày	hôm	sau,	tôi	bảo	Dũng:
-	Tôi	muốn	nói	chuyện	với	anh.
 

-	Chuyện	gì	vậy	?	-	Dũng	hỏi,	vẻ	ngạc	nhiên.
 

Tôi	trầm	tĩnh	đáp:
 

-	Chuyện	liên	quan	đến	anh.
 

Dũng	hất	hàm:
 

-	Vậy	thì	nói	đi	!
 

-	Không	thể	nói	ở	đây	được!	D-i	chỗ	khác!
 

Dũng	nheo	nheo	mắt:
 

-	Nhưng	mà	chuyện	gì	vậy	?
 

-	Lát	nữa	tôi	sẽ	nói	.	Bây	giờ	tụi	mình	đi	!
 

-	D-i	đâu	?
 



-	Ra	ngoại	ô	.
 

Dũng	không	hỏi	nữa	.	Nó	lặng	lẽ	dắt	xe	ra	.
 

Khi	thấy	tôi	cầm	lấy	ghidđông	xe	đạp,	nó	khoát	tay:
 

-	Khỏi	!	Mày	ngồi	lên	đây,	tao	chở	đi	!
 

Tôi	không	muốn	ngồi	lên	chiếc	Yamaha	của	nó	chút	nào	.	Hà	Lan	đã	bao	lần	ngồi	lên	đó.	Nhưng
rồi	cuối	cùng,	thấy	đi	xe	đạp	bất	tiện,	tôi	đành	leo	lên	ngồi	đằng	sau	Dũng.
 

Dọc	đường,	hai	đứa	tôi	không	nói	một	lời	.
 

Ra	tới	ngoại	vi	thành	phố,	Dũng	ngoảnh	cổ,	nói:
 

-	Tới	ngoại	ô	rồi!	Tìm	một	quán	nước	nghen!
 

Tôi	trầm	giọng:
 

-	Quán	nước	không	tiện.
 

Dũng	nhún	vai:
 

-	Thằng	này	lạ	!	Vậy	đi	đâu	?
 

-	Ra	cầu	D-á.
 

Cầu	D-á	là	nơi	mỗi	chiều	tôi	vẫn	ra	ngồi	ngắm	lục	bình	trôi	và	thả	hồn	theo	khói	sóng.	Dũng
không	nói	không	rằng,	nó	lạnh	lùng	phóng	xe	về	phía	bờ	sông.
 

Tới	nơi,	đợi	Dũng	dựng	xe	bên	thành	cầu,	tôi	dẫn	nó	đến	bãi	cỏ	quen	thuộc.
 

-	Sao	phải	ra	đây	?	-	Dũng	hỏi	.
 

-	Ở	đây	yên	tĩnh!	-	Tôi	đáp,	cố	tỏ	ra	bình	thản.
 

Không	đợi	tôi	bắt	đầu,	Dũng	đi	thẳng	vào	đề:
 

-	Mày	muốn	nói	với	tao	chuyện	gì	?



 

Tôi	mím	môi:
 

-	Chuyện	Hà	Lan.
 

Dũng	nhếch	mép:
 

-	Hà	Lan	không	dính	dáng	gì	đến	mày	nữa!	Mày	đã	nói	với	tao	là	mày	không	can	thiệp	kia	mà!
 

Tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	Dũng,	gằn	giọng:
 

-	Anh	đừng	giả	vờ.	Anh	thừa	biết	tôi	muốn	gì	rồi	.	Tôi	chỉ	không	can	thiệp	nếu	anh	đem	lại	hạnh
phúc	cho	Hà	Lan.	Còn	anh	làm	cho	cô	ta	đau	khổ,	tôi	sẽ	không	bỏ	qua	cho	anh	đâu!
 

Thái	độ	cứng	rắn	của	tôi	khiến	Dũng	chột	dạ.	Nó	vờ	vịt:
 

-	Tao	có	làm	khổ	Hà	Lan	hồi	nào	đâu!
 

-	Nói	láo!	Anh	đang	gây	ra	đau	khổ	cho	Hà	Lan!
 

Dũng	tặc	lưỡi:
 

-	Như	vậy	chắc	là	có	hiểu	lầm	gì	đây!
 

-Chẳng	có	hiểu	 lầm	gì	ở	đây	hết!	 -	Tôi	hừ	mũi	 -	Anh	đang	bỏ	rơi	Hà	Lan	để	chạy	theo	Bích
Hoàng!	Anh	là	đồ	sở	khanh!	Tôi	không	cho	phép	anh	làm	như	vậy!
 

Dũng	bắt	đầu	tự	ái	.	Nó	nghiến	răng:
 

-	D-ủ	rồi!	Hôm	nay	mày	ăn	nói	với	tao	như	vậy	là	đủ	rồi!	Tao	nhắc	cho	mày	nhớ,	tao	yêu	ai,	đó
là	chuyện	của	tao!	Chuyện	của	tao,	mày	rõ	chưa!
 

-	Anh	yêu	ai	thì	mặc	anh,	nhưng	anh	không	được	làm	cho	Hà	Lan	khổ...	-	Tôi	kêu	lên	bi	phẫn.
 

Dũng	quắc	mắc,	giọn	đểu	cáng:
 

-	Nếu	mày	sợ	nó	khổ	thì	mày	đi	mà	yêu	nó!	Tao	nhường	lại	cho	mày	đó!
 

Trong	một	 thoáng,	mắt	 tôi	bỗng	hoa	 lên.	Cảnh	vật	chung	quanh	trở	nên	chập	chờn.	Một	sự



phẫn	nộ	khủng	khiếp	dâng	trào	trong	tôi,	lan	ra	khắp	người,	tận	các	đầu	ngón	tay	.	Trong	cơn
giận	mù	mịt	đó,	 tôi	đã	giang	 tay	 tống	một	quả	trời	giáng	vào	bụng	Dũng.	Tôi	không	ý	 thức
được	cú	đánh	của	mình.	Ngày	xưa	xa	lắc,	khi	thằng	Hòa	con	thầy	Phu	dẫm	lên	đôi	chân	bé	bỏng
của	Hà	Lan,	tôi	đã	trừng	trị	nó	bằng	một	cú	đánh	dồn	nén	như	vậy	.	Bây	giờ,	đến	lượt	Dũng.
Dũng	không	dẫm	lên	chân,	nó	dẫm	lên	trái	tim	của	người	tôi	thương.	Nó	đáng	bị	ăn	đòn.
 

Nhưng	Dũng	khác	Hòạ	Thằng	Hòa	 cậy	oai	phong	 của	 thầy	Phu	 .	Dũng	cậy	những	ngón	đòn
karaté	của	mình.	Nó	là	võ	sinh	đệ	nhất	đẳng	huyền	đai	của	võ	đường	Ánh	Sáng.	Cú	đánh	bất
ngờ	của	tôi	khiến	nó	nhăn	nhó	và	cúi	gập	người	xuống.	Nhưng	chỉ	một	lát	sau,	nó	lại	đứng	dậy
được.	Và	vừa	xoa	bụng,	nó	vừa	gật	gù	nhìn	tôi:
 

-	D-ược	lắm!	Nếu	mày	muốn,	tao	sẽ	cho	mày	biết	thế	nào	là	đánh	nhau!
 

Nói	xong,	Dũng	lao	vào	tôi	.	Một	cú	đá	trúng	quai	hàm	khiến	tôi	ngã	lăn	ra	bãi	cỏ.	Nhưng	tôi
chẳng	thấy	sợ,	cũng	chẳng	thấy	đau	.	Nỗi	căm	giận	giúp	tôi	thêm	sức	mạnh.	Tôi	lồm	cồm	bò
dậy	và	lăn	xả	vào	đối	thủ.
 

Trên	bãi	cỏ	hoang	vắng	bên	bờ	sông,	tôi	và	Dũng	lặng	lẽ	quần	nhau	đến	tận	tối	mịt.	Không	ai	hé
môi	một	lời	.	Chúng	tôi	câm	nín	ra	đòn.
 

Dĩ	nhiên,	tôi	ăn	đòn	nhiều	hơn.	Hồi	nhỏ	tôi	là	chúa	đánh	nhau	.	Nhưng	đã	lâu	rồi	tôi	giã	từ	đánh
đấm.	Vả
lại,	tôi	chỉ	biết	võ...	rừng,	ăn	nhau	chỗ	gan	lì	và	sức	mạnh.	Trong	khi	đó,	Dũng	đánh	bài	bản.	Nó
ra	đòn	nhanh	và	chính	xác.	D-ánh	nhau	một	hồi,	người	tôi	bầm	tím.	Lẽ	ra	tôi	đã	gục	ngay	từ
đầu	.	Nhưng	lòng	phẫn	uất	và	sự	gan	góc	đã	giúp	tôi	đứng	vững.	Dũng	có	vẻ	ngạc	nhiên	khi	thấy
tôi	cầm	cự	dai	dẳng.	Nó	vừa	đánh	vừa	khen:
 

-	Khá	lắm!
 

Nhưng	tôi	chỉ	"khá"	được	đến	thế.	Tôi	không	thể	chịu	đựng	đến	giây	cuối	cùng.	Trận	đấu	kết
thúc	bằng	cảnh	tôi	nằm	bẹp	dí	trên	cỏ,	thở	hổn	hển,	mặt	mày	sưng	vù.
 

Dũng	đứng	bên	cạnh,	chống	nạnh	nhìn	tôi:
 

-	Thôi	nghen!
 

Tôi	nằm	im	không	đáp.	Không	hiểu	sao	tôi	chẳng	thấy	đau	đớn	dù	người	đầy	thương	tích.	Lúc



này,	lòng	tôi	chỉ	là	một	nỗi	trống	vắng	mênh	mông.
 

Dũng	lại	nói:
 

-	Ngồi	dậy	tao	chở	về.	-	Anh	về	trước	đi!	Lát	tôi	về	sau!	-	Tôi	đáp	và	không	buồn	nhúc	nhích.
 

Dũng	lếch	thếch	quay	lại	chỗ	thành	cầu	.	Nhìn	bộ	dạng	xơ	xác	của	nó,	tôi	đoán	nó	cũng	ê	ẩm
không	kém	gì	tôi	.	Bất	giác	tôi	thở	dài	và	cảm	thấy	mình	thật	là	điên.	Liệu	tất	cả	những	chuyện
vừa	xảy	ra	có	đem	lại	cho	Hà	Lan	điều	gì	tốt	đẹp?
 

Tôi	cứ	nằm	yên	như	thế,	bất	động	và	suy	tư	.	Bãi	sông	hoang	lạnh	như	một	bãi	tha	ma,	bóng
đêm	phủ	dày	và	trên	bầu	trời	đen	thẳm	những	vì	sao	bắt	đầu	lấp	lánh.
 

D-ến	khi	người	tỉnh	hẳn,	những	dư	âm	của	trận	đánh	đã	qua	đi,	tôi	mới	nhỏ	người	dậy	và	lần
mò	xuống	bờ	sông	rửa	mặt.	Nước	sông	mát	lạnh	khiến	lòng	tôi	bỗng	chốc	trở	nên	thư	thái	mặc
dù	các	vết	thương	dần	dần	nhức	nhối	.	Tôi	vốc	nước	bằng	cả	hai	tay	.	Có	khi	tôi	vùi	đầu	vào	mặt
sông.	D-ể	nghe	sông	nước	vỗ	về.	D-ể	nghe	trong	một	phút,	trong	một	giây,	lòng	bỗng	lênh	đênh
như	những	vì	sao	đang	bềnh	bồng	trên	lớp	sóng	kia	.
 
 

Chương	42
 

Tôi	nghỉ	học	cả	tuần	lễ.	Tôi	không	thể	đến	lớp	với	bộ	mặt	như	thế.	Cậu	Huấn	hỏi,	tôi	bảo	tôi	bị
đụng	xe	.
Nhìn	ánh	mắt	cậu,	tôi	biết	cậu	không	tin.	Nhưng	cậu	không	gặng	hỏi	.	Cậu	vốn	trọng	kẻ	sĩ.	Một
khi	kẻ	sĩ
không	chịu	giải	thích	nguyên	nhân	các	vết	bầm	trên	mặt	mình	hẳn	là	có	điều	gì	uẩn	khúc.
Nhỏ	Mai	và	thằng	Liêm	hỏi,	tôi	cũng	đáp	như	thế.	Tụi	nó	nói:
 

-	Vậy	anh	phải	bắt	người	ta	bồi	thường!
 

Tôi	cười:
 

-	Người	ta	chạy	mất	tiêu	!
 

Năm	ngày	sau,	Hà	Lan	ghé.
 

Thấy	mặt	tôi,	nó	la	hoảng:



 

-	Trời	ơi!	Ngạn	sao	vậy	?
 

Tôi	tặc	lưỡi:
 

-	Té.
 

-Té	ở	đâu	ghê	vậy	?
 

Tôi	bịa:
 

-	Té	ở	nhà	chứ	đâu!	Lăn	từ	trên	cầu	thang	xuống!
 

Hà	Lan	thật	khờ,	nó	tin	ngay	.	Và	nó	vội	vã	lục	lọi	trong	túi	xách	lấy	ra	chai	dầu,	nói:
 

-	D-ể	Hà	Lan	xức	dầu	cho	Ngạn	nghen!
 

Rồi	không	đợi	tôi	có	ý	kiến,	Hà	Lan	dốc	dầu	ra	tay	và	xoa	lên	các	vết	bầm	trên	má	tôi	.
 

Tôi	khẽ	nhắm	mắt	lại	và	có	cảm	giác	những	ngón	tay	dịu	dàng	và	mềm	mại	của	Hà	Lan	đang
mơn	man	lên	trái	tim	tôi	.	Chúng	như	đang	an	ủi	và	xoa	dịu	nỗi	đau	trong	lòng	tôi	bằng	sự	âu
yếm	lặng	thầm.	Hệt	như	ngày	xưa,	thuở	còn	học	ở	trường	làng.	Thuở	ấy,	Hà	Lan	luôn	luôn	ở
bên	cạnh	tôi	trong	những	trận	đánh	nẩy	lửa	và	sự	lo	lắng	săn	sóc	của	nó	bao	giờ	cũng	đem	lại
cho	tôi	một	sự	êm	ái	tuyệt	vời	.
 

Bây	giờ	cũng	vậy	.	Tôi	đang	chìm	vào	một	trạng	thái	êm	đềm	ngây	ngất.	Những	ngón	tay	mượt
mà	của	Hà	Lan	đang	lướt	nhẹ	trên	má	tôi	đã	đánh	thức	trong	tôi	những	xúc	cảm	quen	thuộc,
những	xúc	cảm	mà	tôi	tưởng	đã	mãi	mãi	thuộc	về	kỷ	niệm.	Và	tôi	bồi	hồi	hỏi:
 

-	Dầu	ở	đâu	vậy	?
 

-	Của	Hà	Lan.
 

-	Bộ	lúc	nào	Hà	Lan	cũng	bỏ	theo	chai	dầu	hả	?
 

Hỏi	xong,	tôi	chợt	mỉm	cười	.	Tôi	nhận	ra	tôi	đã	hỏi	Hà	Lan	đúng	cái	câu	ngày	xưa	tôi	đã	hỏi,
lúc	tôi	trèo	lên	đầu	hồi	tìm	trứng	chim	cho	Hà	Lan	và	bị	ngã	u	đầu	.	Tôi	nghe	Hà	Lan	đáp:
 

-	Ừ.



 

Và	tôi	lại	bâng	khuâng	hỏi:
 

-	Bỏ	theo	chi	vậy	?
 

Hà	Lan	cười:
 

-	D-ể	xức	chứ	chi!	Tối	đi	chơi	không	xức	dầu,	dễ	trúng	gió	lắm...
 

D-ang	nói,	Hà	Lan	bỗng	im	bặt.	Và	ngó	lơ	chỗ	khác.	Còn	tôi,	trong	một	thoáng,	bỗng	sực	tỉnh	và
nhanh	chóng	rơi	ra	khỏi	giấc	mơ	ngọt	ngào	của	quá	khứ.	Cảm	giác	dịu	dàng	mà	Hà	Lan	đem	lại
không	còn	lừa	phỉnh	tôi	được	nữa	.	Và	tôi	cay	đắng	nhận	ra	sự	thay	đổi	của	số	phận.	Hà	Lan
trước	mặt	tôi	không	còn	là	cô	bạn	bé	bỏng	ngày	nào	.	Nó	bỏ	chai	dầu	theo	người	không	phải	vì
"Ngạn	chuyên	môn	đánh	nhau,	lại	chúa	hay	té"	như	trước	đây	nữa	mà	vì	những	buổi	tối	đi	chơi
với	Dũng.	Tối	nào	cũng	đi	nhong	nhong	ngoài	đường,	nó	sợ	trúng	gió.
 

Từ	lúc	biết	được	điều	đó,	Hà	Lan	càng	xức	dầu,	tôi	càng	thấy	đau	.	Và	tôi	nằm	im	như	khúc	gỗ,	u
sầu	và	giận	dỗi	.	Hà	Lan	cũng	lặng	thinh.	Xức	dầu	cho	tôi	xong,	nó	lặng	lẽ	ra	về,	không	nói	một
lời	.	Nó	biết	câu	nói	vô	ý	của	nó	đã	làm	tôi	thương	tổn.	Hà	Lan	yêu	Dũng,	điều	đó	chấp	nhận
được,	dẫu	chẳng	dễ	dàng	gì.
Nhưng	tôi	không	thể	chịu	đựng	nổi	khi	nghe	bất	cứ	một	điều	gì	thuộc	về	"chi	tiết"	của	mối
quan	hệ	đó.
 

Hà	Lan	về,	tôi	không	tiễn.	Tôi	nằm	trên	giường	nhìn	nó	biến	mất	sau	khung	cửa	.	Và	thở	dài	.
Hẳn	nó	đến	đây	không	phải	để	săn	sóc	tôi	.	Nó	đâu	biết	tôi	bị	...	té	cầu	thang.	Chắc	Hà	Lan	tìm
tôi	để	tâm	sự,	để	sụt	sùi,	và	để	trút	nỗi	khổ	của	nó	lên	nỗi	khổ	của	tôi	.
 

Tôi	nhìn	lên	trần	nhà,	tôi	nhìn	lên	mặt	phẳng	nằm	ngang,	và	thầm	nói:
 

Ừ,	em	hãy	đi	đi
Với	niềm	vui	và	nỗi	hân	hoan	choáng	ngợp	trong	lòng.
Em	hãy	tìm	đến	bất	kỳ	nơi	nào	em	thích
D-ừng	tìm	đến	anh
D-ừng	tìm	đến	anh	làm	gì
Dẫu	trong	hạnh	phúc	của	em
Anh	chẳng	được	dự	phần
Thì	anh	cũng	chẳng	nề	hà	gì	làm	một	kẻ	đứng	ngoài



Tham	dự	vào	số	phận	của	em	bằng	những	lời	chúc	tụng
Hãy	cứ	nghĩ	như	em	từng	nghĩ
Anh	có	là	gì	đâu
Anh	chỉ	mong	em	hãy	đến	với	anh
Khi	nào	em	không	còn	bất	kỳ	nơi	nào	để	đến
Khi	nào	đôi	chân	quen	nhún	nhẩy	của	em
D-ã	bắt	đầu	thất	thểu
Dưới	gánh	nặng	của	khổ	đau
Bấy	giờ	anh	sẽ	ở	bên	em
Với	một	ước	muốn	nhỏ	nhoi
D-ược	chia	sớt	cùng	em
Một	phần	cơ	cực.
 

Những	lời	thì	thầm	cứ	vang	lên	trong	lòng	tôi,	ngậm	ngùi,	thanh	thảnh,	trở	đi	trở	lại	như	một
điệp	khúc	tưởng	vọng.	Chúng	không	tan,	suốt	một	tuần.
 
 

Chương	43
 

Cô	Thịnh	đến	vào	lúc	tôi	chẳng	mong	đợi	chút	nào	.	Cô	đến	với	chị	Nhường,	tay	ôm	một	chục
cam.	Vừa	bước	vào	phòng,	cô	Thịnh	ỏi	liền:
-	Ngạn	bị	đụng	xe	sao	vậy	?
 

Tôi	trả	lời	lấp	lửng:
 

-	Thì	đụng	chứ	đụng	sao!	Hai	xe	đâm	vào	nhau,	ngã	lăn	quay!	-	Rồi	tôi	nhìn	cô	Thịnh,	tò	mò	hỏi
-	Ai	nói	cô	biết	Ngạn	bị	đụng	xe	?
 

-	Thằng	Liêm.	Nó	nói	với	Nhường.	Nhường	nói	lại	với	cô	.
 

Hóa	 ra	 là	 thằng	 Liêm	 lẻo	mép!	Nó	 thương	 tôi	 thành	 ra	 hại	 tôi	 .	 Tôi	muốn	 giấu	 nhẹm	mọi
chuyện,	bây	giờ
lại	tung	tóe	ra	.	Cô	Thịnh	đâu	phải	là	Hà	Lan,	tôi	đừng	hòng	bịp	cô	được.	D-úng	như	tôi	nghĩ,
nhìn	lướt	qua	tôi	một	cái,	cô	Thịnh	biết	liền.
 

Cô	trách:
 



-	Ngạn	nói	dối	.	Không	phải	Ngạn	bị	đụng	xe	.
 

Tôi	giật	thót,	vội	quả	quyết:
 

-	Ngạn	bị	đụng	xe	thật	mà!
 

Cô	Thịnh	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Rồi	lắc	đầu:
 

-	D-ụng	xe	phải	xây	xát,	trầy	trụa	ghê	lắm!	Ở	đây	chỉ	toàn	những	vết	bầm.	Chắc	là	Ngạn	đánh
nhau	với	ai!
 

Cô	Thịnh	nói	trúng	phóc,	tôi	đành	ngồi	im.
 

-	Ngạn	đánh	nhau	với	ai	vậy	?	-	Cô	Thịnh	lại	hỏi	.
 

Tôi	gãi	đầu:
 

-	Với	...	thằng	bạn	cùng	lớp.
 

-	Bạn	cùng	lớp	mà	đánh	nhau	?
 

Tôi	lại	bối	rối:
 

-	Ừ,	chuyện	nhỏ	thôi	.	Do	hiểu	lầm.
 

Tôi	cố	tình	giải	thích	mập	mờ.	Nhưng	cô	Thịnh	chẳng	hỏi	nữa	.	Cô	chỉ	thở	dài:
 

-	Hồi	nhỏ	Ngạn	là	chúa	đánh	nhau	.	Lớn	lên,	tưởng	Ngạn	thay	đổi,	ai	ngờ	vẫn	vậy	.	Hư	quá!
 

Cô	Thịnh	trách	tôi	rõ	là	oan.	Nhưng	tôi	không	thể	thanh	minh.	Tôi	ngậm	bồ	hòn.	làm	ngọt.
 

Chị	Nhường	không	trách	tôi	.	Thấy	tôi	bị	đánh,	chị	vừa	thương	vừa	tức,	bèn	xúi:
 

-	D-ứa	nào	đánh	Ngạn,	Ngạn	nhờ	anh	Dũng	trả	thù	giùm	cho!	Anh	Dũng	có	đi	học	võ	đấy!
 

Tôi	dở	khóc	dở	cười,	chưa	biết	nói	sao,	cô	Thịnh	đã	nạt:
 

-	Nhường	đừng	có	xúi	bậy!	Không	có	chuyện	đánh	nhau	nữa!
 



Rồi	cô	quay	sang	tôi,	đe:
 

-	Ngạn	còn	đánh	nhau	lần	nữa,	cô	méc	ba	Ngạn	liền.
 

Tôi	gật	đầu,	buồn	xo	.	Cô	làm	như	tôi	ham	đánh	nhau	lắm.	Cô	chẳng	hiểu	gì	tôi	.
 

D-ợi	cho	cô	Thịnh	và	chị	Nhường	ra	về,	tôi	uể	oải	ngồi	dậy	 .	Tôi	vớ	lấy	cây	đàn	và	lướt	khẽ
những	đầu	ngón	tay	lên	dãy	phím	để	nghe	những	âm	thanh	rung	lên	bồi	hồi	.	Tôi	tì	cằm	vào
thùng	đàn.	Cằm	tôi	đau	nhói	.	Nhưng	tôi	mặc	xác.	Những	vết	bầm	trên	mặt.	Anh	chẳng	kể	làm
gì.	Trái	tim	nhiều	xây	xát.	Mới	khó	lòng	quên	đi	...
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Dũng	quay	về	với	Hà	Lan.
Tôi	đón	nhận	 tin	đó	nửa	vui	nửa	buồn.	Tôi	yêu	Hà	Lan,	 tôi	muốn	Dũng	quay	 lại	để	Hà	Lan
nguôi	đau	khổ.	Nhưng	cũng	vì	yêu	Hà	Lan,	trong	thâm	tâm	tôi	cầu	mong	Dũng	đi	luôn.	Nó	và
Bích	Hoàng	cứ	dắt	nhau	tếch	đi	đâu	thì	tếch,	khuất	mắt	càng	tốt.	Tôi	không	rõ	giữa	hai	ước
muốn	trái	ngược	đó,	cái	nào	mạnh	hơn.	Chúng	mạnh	ngang	nhau,	tôi	càng	chết.	Chúng	mạnh
ngang	nhau,	tôi	cứ	phải	tự	dày	vò:	rốt	cuộc	thì	bản	chất	tình	yêu	là	gì,	vị	tha	hay	ích	kỷ.	Tôi	hỏi,
và	tôi	không	trả	lời	được.	D-ó	là	một	trong	những	câu	hỏi	mà	mãi	mãi	về	sau	tôi	vẫn	không	thể
tìm	ra	câu	trả	lời	chính	xác.
 

Tôi	cũng	không	rõ	Dũng	quay	về	với	Hà	Lan	vì	lý	do	gì.	Có	phải	vì	trận	đánh	kinh	hồn	trên	bờ
sông	hôm	nọ?	Tôi	chẳng	biết.	Dũng	chỉ	ngắn	gọn:
 

-	Con	Bích	Hoàng	chỉ	được	cái	mẽ	ngoài,	chán	bỏ	xừ!
 

Sau	đó,	nó	phóng	xe	đến	chỗ	Hà	Lan.	Nó	sẽ	chở	Hà	Lan	đi	chơi	.	Hà	Lan	sẽ	rất	hớn	hở,	và	khi	ra
đi	trong	túi	xách	hẳn	không	quên	bỏ	theo	chai	dầu	gió.
 

Hà	Lan	không	quên	chai	dầu	gió.	Nó	chỉ	quên	tôi	.
 

Từ	ngày	Dũng	quay	trở	lại,	Hà	Lan	chẳng	buồn	đến	tìm	tôi	nữa	.	Khi	đau	khổ,	nó	mới	cần	đến
tôi	.
 

Tôi	chẳng	giận	Hà	Lan.	Tôi	lại	nhìn	lên	trần	nhà.	Tôi	nhìn	lên	mặt	phẳng	nằm	ngang.	Và	điệp
khúc	lại	thì	thầm:



 

Ừ,	em	hãy	đi	đi
Với	niềm	vui	và	nỗi	hân	hoan	choáng	ngợp	trong	lòng
Em	hãy	tìm	đến	bất	kỳ	nơi	nào	em	thích
D-ừng	tìm	đến	anh
D-ừng	tìm	đến	anh	làm	gì
 

D-ừng	tìm	đến	anh	làm	gì.	Cứ	để	tôi	ngồi	đây,	lẻ	loi,	cô	độc,	và	thấy	lòng	bỗng	bao	dung	như
trời	bể.	Sự
độ	lượng	bao	giờ	cũng	đem	lại	niềm	vui	tinh	thần	cao	quí.	Như	kẻ	ngoan	đạo	đang	đắm	mình
trong	đức	tin,	tôi	thấy	lòng	nhẹ	không.	Lòng	tôi	đang	rũ	sạch	bụi	trần.
Không,	vẫn	còn	sót	lại	một	hạt	bụi	cuối	cùng.	Nó	rơi	vào	mắt	tôi	khiến	mắt	tôi	cay	xè.	Khiến	tôi
ngạc	nhiên	thấy	lòng	vui	quá	xá	vui	mà	trên	môi	sao	có	gì	mặn	chát.	Có	phải	muối	đấy	không?
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Mùa	hè	năm	đó	dài	đằng	dặc	đối	với	tôi	.
Như	không	phải	là	ba	tháng,	mà	ba	năm,	hay	lâu	hơn	thế	nữa	.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	đã	biến
mất	những	mùa	thu,	những	mùa	đông,	những	mùa	xuân	trên	trái	đất.	Khắp	trần	gian	chỉ	có
mỗi	mùa	hè.	Hoa	phượng	nở	lê	thê	từ	tháng	giêng	đến	tháng	chạp,	kép	theo	những	tiếng	ve	gầy
.
 

Tôi	về	làng	đủ	đầy	ba	tháng	ve	kêu	.
 

Hà	Lan	chỉ	ở	có	hai	mươi	ngày	.	Nó	cắt	mùa	hè	ra	làm	hai	phần	không	đều	nhau	.	Phần	lớn	nhất
nó	dàng	cho	thành	phố.	Ở	đó	có	vui	chơi,	có	hội	hè,	có	Dũng.	Nó	chỉ	dành	cho	làng	D-o	D-o	có
hai	mươi	ngày	ít	ỏi	.
 

Trong	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	đó,	tôi	chỉ	đến	chơi	vài	lần.	Chẳng	lần	nào	giống	như	ngày
xưa	.
Chúng	 tôi	 vẫn	ngồi	 cạnh	nhau	dưới	 giàn	 hoa	 thiên	 lý,	 vẫn	 tinh	nghịch	 đong	đưa	 chân	 trên
những	khúc	gỗ
tròn,	nhưng	niềm	hào	hứng	ngày	nào	đã	bỏ	đi	đâu	.	Dường	như	giữa	chúng	tôi	chẳng	còn	gì	để
nói,	cứ
mỗi	lần	cất	lời	là	mỗi	lần	nhận	thấy	mình	ngượng	ngập.	Giữa	trưa	hè	ngột	ngạt,	chúng	tôi	ngồi
lặng	thinh,	 trống	vắng,	ở	bên	nhau	mà	nghìn	trùng	xa	cách.	D-ôi	mắt	biếc	ngày	nào,	khi	dõi
theo	những	cánh	chuồn	chuồn	đang	ngẩn	ngơ	bay	bên	hàng	giậu	đổ,	em	có	chạnh	 lòng	tiếc



nuối	tuổi	thơ	qua	?
 

Tôi	ra	về	lầm	lũi	.	Tôi	hiểu	rằng	từ	nay	chỉ	có	một	mình	tôi	giữa	bốn	bề	phượng	vĩ.	Hà	Lan	về
làng	nhưng	lòng	nó	chẳng	theo	về.	Lòng	nó	đã	thôi	tím	hoa	sim,	thôi	vàng	hoa	thị	và	có	lẽ	hình
ảnh	những	phiên	chợ
đêm	giăng	mắc	ánh	đèn	dọc	quãng	đời	tuổi	nhỏ	cũng	đã	từ	lâu	thôi	lấp	lánh.
 

Tôi	về	một	mình.	Hè	này,	cô	Thịnh	không	về.	Cô	ở	lại	nhà	chị	Nhường	ráo	riết	ôn	tập	chuẩn	bị
thi	tú	tài	hai	.	Chắc	cô	lại	thức	khuya	lắc	khuya	lơ	và	dậy	từ	khi	trời	còn	mờ	mịt.	Chắc	cô	lại
thường	xuyên	nhúng	đầu	vào	thau	nước	trong	lúc	học	bài	để	cho	tỉnh	ngủ.	Chắc	cô	chả	nhớ	đến
tôi	.
 

Suốt	mùa	hè,	hầu	như	chiều	nào	tôi	cũng	vào	chơi	trong	rừng	Sim.	Tôi	đi	một	mình,	ngay	cả
thời	gian	Hà	Lan	còn	ở	 làng.	Tôi	 lững	thững	đặt	chân	trên	những	lối	mòn	quen	thuộc,	nghe
tiếng	lá	khô	vỡ	dưới	gót	giày,	lòng	cứ	ngỡ	chiều	đi	xào	xạc.	Tôi	ngồi	trên	phiến	đá	năm	nào,
lạnh	một	bên	vai,	chỗ	trống	một	người	trong	thoáng	mắt	đã	ngập	đầy	lá	rụng.
 

Tôi	ngồi	lặng	thinh	giữa	hoàng	hôn	vây	bọc,	mơ	màng	hoài	niệm	về	những	ngày	xưa	cũ.	Mà
cũng	chẳng	xưa	cũ	gì,	mới	đây	thôi	.	Mùa	hè	năm	ngoái,	trước	ngày	giã	từ	phố	huyện,	tiếng	đàn
tôi	chẳng	giấu	giếm	điều	gì:
 

Lòng	anh
Dù	rộng	dài	như	bể
Vắng	cách	buồm	em
cũng	lẻ	loi
 

Lúc	ấy,	tôi	chẳng	lẻ	loi	.	Hà	Lan	ở	bên	tôi	.	Nó	đón	nhận	tình	tôi,	dẫu	chẳng	hứa	hẹn	điều	gì.
Nhưng	chỉ
cần	vậy	thôi,	trái	tim	tôi	đã	reo	vui	và	hồn	tôi	trang	hoàng	bao	nhiêu	là	mơ	mộng.	Vậy	mà,	tất
cả	đã	xa,	mù	khơi,	thăm	thẳm.	Tôi	chẳng	bao	giờ	ngờ	chỉ	cần	một	khoảng	cách	ngắn	ngủi	giữa
hai	mùa	hè,	mọi	thứ
trên	đời	đều	có	thể	bị	đẩy	lùi	vào	quá	khứ	chẳng	chút	xót	thương.	Mọi	thứ,	trừ	tình	yêu	của	tôi	.
Hà	Lan	tưởng	có	thể	thổi	tắt	tình	yêu	của	tôi	dễ	dàng	như	thổi	tắt	một	ngọn	nến.	Nó	lầm.	Nó
chẳng	hiểu	lòng	tôi	.	Từ	rất	lâu,	lòng	tôi	đã	hứa,	như	tôi	đã	một	lần	thổ	lộ	với	bà	khi	còn	sống:
"Lớn	lên	cháu	sẽ	cưới	nó	làm	vợ,	bà	ạ!".	Tôi	đã	nói,	và	tôi	mãi	mãi	không	quên.	Hà	Lan	chẳng
biết	điều	đó.	Chẳng	ai	biết	điều	đó.	Trừ	bà.	Bà	là	người	nắm	giữ	sức	mạnh	của	các	câu	chuyện



cổ.	Bà	hiểu	rõ	điều	kỳ	diệu	của	tình	yêu,	lòng	nhân	ái,	tính	giản	dị	và	sự	trong	trẻo	của	tâm	hồn.
Không	cần	phải	suy	nghĩ,	chỉ	bằng	trực	giác,	bà	đã	hiểu	ngay	điều	tôi	muốn	bà	hiểu:	đối	với	tôi,
Hà	Lan	chính	là	hóa	thân	yêu	kiều	của	tuổi	thơ	rực	rỡ,	của	đất	đai	quê	xứ.	Nó	mang	vào	mối
tình	tôi	một	niềm	hoài	vọng	không	nguôi	.
 

Những	ngọn	nến	tình	yêu	trong	lòng	tôi	không	tắt.	Dù	Hà	Lan	cứ	thổi,	thổi	hoài	.	Chúng	không
tắt,	chúng	chỉ	mờ	đi	.	Chúng	cháy	lập	lòe,	kiên	trì	và	buồn	bã,	và	đợi	mong.
 

Tôi	đợi	mùa	hè	sắp	tới	.	Tôi	đợi	mọi	sự	đổi	thay	.	Nếu	sang	năm	chẳng	có	tin	vui,	tôi	sẵn	lòng
đợi	thêm	mấy	mùa	phượng	đỏ.	Hẳn	trái	tim	Hà	Lan	sẽ	có	buổi	quay	về,	hẳn	thế!	Lẽ	nào	nó
chẳng	nghe	thấy	tiếng	đàn	tôi	ngậm	ngùi	tan	đi	trong	gió,	dẫu	nó	đang	ở	tận	đâu	trong	xa	thẳm
mịt	mù:	Mùa	hè	nào	gặp	gỡ
Mùa	hènào	chia	ly
Mùa	hè	nào	hội	ngộ
Tôi	cầm	trên	tay	hai	mùa	hè	rực	rỡ
Còn	mùa	hè	cuối	cùng	rơi	đi	đâu	?
 

Ai	nhặt	được	mùa	hè	tôi	đánh	mất
Xin	trả	lại	cho	tôi
Xin	trả	lại	cho	người	yêu	tôi
Dẫu	chỉ	là	xác	con	ve	sầu	chết	khô
Ấy	chính	là	mùa	hè	của	tôi
Ngủ	quên	trong	nách	lá
Những	ngọt	bùi	tôi	đã	nếm	trải
Những	đắng	cay	tôi	đã	nếm	trải
Những	mùa	hè	bỏng	rát	sau	lưng
Còn	mùa	hè	cuối	cùng	tôi	gặp	lại
Tôi	đi	đâu	ngoài	tầm	mắt	tôi	tìm?
Tôi	sẽ	đi	tìm	mùa	hè	tươi	đẹp	của	tôi
 

Tôi	sẽ	không	bao	giờ	tìm	thấy	nếu	Hà	Lan	nhất	quyết	giấu	mùa	hè	đằng	sau	lưng	nó.	Nó	và
Dũng	sẽ	đứng	che	khuất	mùa	phượng	đỏ	mà	tôi	ngóng	đợi	.	Nó	mặc	tôi	tìm	kiếm	lang	thang
trong	cuộc	đời	.	Nó	mặc	tình	yêu	tôi	dãi	nắng	dầm	mưa,	trái	tim	tôi	sốt	ba	mươi	chín	độ.	Nghĩ
vậy,	tôi	buồn	quá,	chẳng	thèm	hát	hỏng.	Tôi	buông	đàn	xuống	và	ngồi	im.	Ngồi	im	vui	hơn.
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Lên	lớp	mười	một,	tôi	học	vùi	đầu	.	Cuối	năm	thi	tú	tài	một,	rớt	là	vô	lính,	đứa	nào	cũng	ngán.
Dũng	ngoại	lệ,	nó	đi	chơi	tà	tà.	Chắc	nó	nghĩ	đằng	nào	nó	cũng	thi	rớt,	trước	khi	bị	đẩy	ra	chiến
trường,	ăn	chơi	xả	láng	cho	sướng	thân.
Dũng	xả	láng	bằng	cách	cặp	bồ	lung	tung.	Nó	đi	chơi	hết	cô	này	đến	cô	khác,	báo	hại	Hà	Lan
khóc	sưng	cả	mắt.	Và,	cũng	như	năm	ngoái,	Hà	Lan	lại	tìm	đến	tôi,	kể	khổ.	Lần	này,	nó	không
buồn	giữ	kẽ.	Nó	không	rơm	rớm	nước	mắt,	mà	gục	đầu	lên	vai	tôi,	khóc	vùi	.
 

Hà	Lan	khóc	mà	tôi	ướt	áo	.	Nước	mắt	nó	cháy	bỏng	da	thịt	tôi,	như	a\-xít.	Nếu	nó	khóc	vì	tôi,
hẳn	tôi	sẽ
xúc	động	ghê	gớm.	Hẳn	tôi	sẽ	mủi	lòng	khóc	theo	.	Nhưng	đằng	này,	nó	khóc	vì	Dũng.	Nó	khóc
thằng	sở
khanh	đó,	trái	tim	tôi	chai	lì.
 

Lần	đầu	,	vụ	Bích	Hoàng	còn	khiến	tôi	điên	tiết	nện	nhau	với	Dũng.	Tôi	làm	kẻ	giữa	đường	thấy
chuyện	bất	bằng	chẳng	tha	.	Tôi	muốn	Hà	Lan	hạnh	phúc.	Nhưng	càng	về	sau,	trái	tim	tôi	càng
nguội	máu	anh	hùng.	Tôi	chẳng	thiết	làm	Lục	Vân	Tiên	nữa	.	Phong	Lai	trá	hàng	và	liên	tục	trở
mặt	khiến	Lục	Vân	Tiên	mệt	mỏi	.	Cuối	cùng	chịu	hết	nổi,	tôi	nói:
 

-	Dũng	đã	như	vậy,	Hà	Lan	nghỉ	chơi	luôn	đi!	Dính	dáng	làm	gì	cho	khổ	thân!
 

Thấy	Dũng	chẳng	ra	gì,	tôi	định	khuyên	Hà	Lan	dứt	áo	từ	lâu	.	Nhưng	tôi	ngại	Hà	Lan	hiểu	lầm.
Tôi	ngại	nó	nghi	tôi	yêu	không	được	giở	trò	phá	đám.	Nhưng	đến	nước	này,	tôi	bất	chấp.	Bây
giờ	tôi	chỉ	ngại	mỗi	một	điều,	dây	dưa	với	Dũng,	Hà	Lan	sẽ	chuốc	thêm	đau	khổ.
 

Hà	Lan	chẳng	nghe	tôi	.	Nó	lắc	đầu:
 

-	Hà	Lan	không	thôi	Dũng	được!
 

Hà	Lan	nói	vậy,	tôi	chỉ	biết	thở	dài	.	Tôi	buồn	cho	tôi	.	Và	tôi	buồn	cho	Hà	Lan.	Tôi	chẳng	biết
làm	sao	xoa	dịu	nỗi	đau	trong	lòng	nó.	Những	lời	an	ủi	của	tôi	mới	tẻ	nhạt	làm	sao	.	D-iều	đó
khiến	tôi	vô	cùng	ray	rứt	và	tôi	có	cảm	giác	như	tôi,	chính	tôi,	chứ	không	phải	Dũng,	đã	gây	ra
nỗi	bất	hạnh	cho	Hà	Lan.
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Mối	 tình	giữa	Hà	Lan	và	Dũng	cứ	dùng	dằng	như	vậy,	 suốt	năm.	Dũng	chập	chờn	như	cánh
bướm,	nay	đóa	hoa	này,	mai	đóa	hoa	khác,	thỉnh	thoảng	lại	quay	về	với	Hà	Lan.	Tôi	nghiến
răng	chứng	kiến	cảnh	đó,	chẳng	vui	gì.	Tôi	thương	Hà	Lan	đến	nát	ruột.	Và	tôi	cũng	chửi	thầm
nó	tơi	bời	.	Nó	ngốc	nghếch	hệt	như	cô	bé	quàng	đỏ.	Nó	bị	con	sói	đánh	lừa	mà	chẳng	biết.	Nó
cứ	tưởng	con	sói	là	bà	ngoại	.
Hà	Lan	nghỉ	học	khi	chỉ	còn	ba	tháng	nữa	là	đến	hè.	Nó	có	mang.	Tin	đó	khiến	tôi	đau	xót	hơn
là	ngạc	nhiên.	Từ	lâu,	tôi	đã	phấp	phỏng,	lo	lắng.	Tôi	sợ	điều	không	hay	sẽ	xảy	đến	cho	Hà	Lan.
Bây	giờ,	nó	đến,	sớm	hơn	tôi	nghĩ.	Nó	đến	khi	năm	học	chưa	kết	thúc,	thật	ngặt	nghèo	.
 

Tôi	biết	được	điều	đó	không	phải	do	Hà	Lan.	Hà	Lan	tâm	sự	với	tôi	đủ	chuyện,	trừ	chuyện	đó.
Hai	tháng	gần	đây,	nó	trốn	biệt.	Tôi	thấy	lo	lo,	liền	đi	tìm.	Tôi	đạp	xe	đến	trước	cổng	trường	Nữ
đứng	đợi	suốt	ba	buổi	chiều	 liền,	không	thấy	nó.	Hà	Lan	biến	mất	khỏi	dòng	sông	áo	trắng
khiến	lòng	tôi	lửa	đốt.
 

Tôi	chạy	đến	nhà	bà	cô	và	bắt	gặp	Hà	Lan	ngồi	lặng	thầm	trong	phòng	khách.	Vẻ	xanh	xao	trên
gương	mặt	nó	khiến	tôi	kinh	hãi	.	Tôi	hỏi,	nó	bảo	bịnh.	Tôi	hỏi	bịnh	gì,	nó	bảo	cúm.	Tôi	liền
phóng	xe	đến	hiệu	thuốc	Thanh	Lâm	của	cậu	Huấn,	kêu	nhỏ	Mai	bán	cho	tôi	mấy	vỉ	aspirin.
 

Tôi	đưa	thuốc,	Hà	Lan	không	lấy	.	Nó	bảo	có	rồi	.	Tôi	nhét	mấy	vỉ	thuốc	vào	tay	nó,	dịu	dàng
nói:
 

-	Hà	Lan	cứ	cầm	lấy!	Có	rồi	thì	để	dành!
 

Nói	xong,	tôi	về.	Hà	Lan	tiễn	tôi	ra	cửa	bằng	ánh	mắt	bối	rối	.	Nó	chẳng	nói	gì,	chỉ	cười	.	Một	nụ
buồn.
Lúc	đó,	tôi	nghĩ:	tại	bịnh	đó	thôi!
 

Ba	hôm	sau,	tôi	lại	ghé.	Hà	Lan	vẫn	còn	xanh.	Một	tuần	sau,	cũng	vậy	.	Nó	cứ	xanh	hoài	hoài	.
 

Tôi	không	giấu	được	lo	âu:
 

-	Hay	là	Hà	Lan	đến	bệnh	viện	thử	coi!
 

Hà	Lan	lắc	đầu	.	Và	khóc.	Tiếng	nức	nở	của	nó	khiến	lòng	tôi	quặn	thắt.	Nhưng	tôi	chẳng	hiểu
gì.	Tôi	hỏi	gì,	Hà	Lan	cũng	chẳng	nói	.	Tôi	chỉ	biết	đứng	nhìn	nó	sụt	sùi	và	đoán	mò,	chắc	nó	lại
buồn	thằng	Dũng	bỏ	bê	.



 

Tôi	về,	hỏi	Dũng:
 

-	Hà	Lan	bịnh,	anh	có	biết	không?
 

-	Biết!	-	Dũng	đáp	cộc	lốc,	vẻ	khó	chịu	.
 

Tôi	phớt	lờ,	hỏi	tiếp:
 

-	Anh	đến	thăm	Hà	Lan	chưa	?
 

Dũng	nhăn	mặt:
 

-	Chuyện	của	tao,	mày	hỏi	làm	gì?
 

Dũng	lại	giở	cái	giọng	trịnh	thượng	hôm	nào	.	Tôi	nổi	khùng:
 

-	Hỏi	để	biết!
 

Dũng	liếc	tôi,	mặt	đanh	lại:
 

-	Mày	chẳng	cần	biết	ba	chuyện	đó!
 

Nói	xong,	nó	quay	lưng	bỏ	ra	khỏi	phòng.	Nó	không	thèm	nói	chuyện	với	tôi	.	Nếu	như	trước
đây,	tôi	đã	chặn	nó	lại,	và	hỏi	cho	ra	lẽ.	Nếu	cần,	tôi	sẵn	sàng	đánh	nhau	.	Những	cú	đòn	của	nó
khủng	khiếp	thật,	nhưng	chẳng	thể	khiến	tôi	lùi	bước.	Nhưng	đó	là	trước	đây,	còn	bây	giờ,	tôi
mặc	xác.	Bây	giờ	tôi	biết	nó	là	loại	người	không	thể	nói	chuyện.
 

Tôi	chẳng	buồn	gây	sự	với	Dũng.	Nhưng	nhìn	nó	vừa	lừ	lừ	ra	cửa	vừa	nhăn	nhở	hát	"thôi,	em
đừng	khóc,	đừng	khóc	nữa	làm	gì...",	tôi	lại	chạnh	lòng	nghĩ	tới	Hà	Lan	và	bụng	bỗng	tức	sôi	lên.
Nếu	có	một	hòn	đá	trên	tay,	tôi	sẽ	không	ngần	ngại	ném	vào	lưng	nó.	Tôi	sẽ	ném	thật	mạnh.
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Trước	sau,	Hà	Lan	vẫn	câm	như	thóc.
Thái	độ	của	nó	khiến	tôi	nghi	ngờ.	Biết	không	thể	dò	hỏi	nó	được,	tôi	khai	thác	bà	cô	.	Thoạt
đầu,	cô	Hà	Lan	định	giấu,	sau	biết	tôi	sắp	về	làng,	cô	sợ	làm	lộ	chuyện,	bè	kể	thật	tất	cả.
 



Tôi	ngồi	nghe,	mắt	mờ	đi,	mồ	hôi	chảy	thành	dòng.
 

Kể	xong,	cô	dặn:
 

-	Về	làng,	cháu	đừng	nói	gì	với	ai	nghen!
 

Tôi	gật	đầu	.
 

Cô	lại	nói:
 

-	Mẹ	Hà	Lan	có	hỏi,	cháu	nói	là	Hà	Lan	vẫn	đi	học	bình	thường	nghen!
 

Tôi	băn	khoăn:
 

-	Làm	sao	giấu	mẹ	Hà	Lan	được?	Trước	sau	gì	bác	ấy	chẳng	biết!
 

-	Chuyện	ấy	để	cô	lo	.	Cô	sẽ	tìm	cách	nói	chuyện	với	mẹ	Hà	Lan	sau	.
 

Tôi	chẳng	thắc	mắc	nữa,	mà	ngồi	im.
 

Nỗi	buồn	cao	như	núi,	kéo	về	án	ngữ	trái	tim	tôi	 .	Nỗi	buồn	như	dòng	nhạc	Ngô	Thụy	Miên
chảy	ngập	lòng	tôi:
 

Dù	mai	đây
Ai	đưa	em	đi	đến	cuối	cuộc	đời
Dù	cho	em
Em	đang	tâm	xé,	xé	nát	tim	tôi
Dù	có	ước,	có	ước	nghìn	lời
Có	trách	một	đời
Cũng	đã	muộn	rồi,	tình	ơi!
Dù	sao,	dù	sao	đi	nữa
Xin	vẫn	yêu	em...
 

Có	phải	niệm	khúc	cuối	đấy	không,	mà	sao	Hà	Lan	xé	nát	tim	tôi,	tôi	vẫn	yêu	nó	vô	bờ?	Mà	sao	,
dẫu	trách	nó	một	đời,	trước	hôm	về	thăm	làng,	tôi	vẫn	đến	tìm	nó?	Tôi	ngồi	bên	cạnh	Hà	Lan
suốt	một	buổi	chiều,	an	ủi	nó	bằng	sự	thinh	lặng	dịu	dàng	và	chia	sẻ.	Tôi	mong	sự	cảm	thông
của	tôi	sẽ	giúp	nó	đỡ	phần	nào	trống	vắng.	Tôi	muốn	làm	ngọn	thu	phong	biết	mấy,	để	thổi	tan
đi	bóng	mây	u	ám	đang	bắt	đầu	sẫm	màu	trong	mắt	biếc	kia!	Dù	sao,	Hà	Lan	có	biết	không,	dù



sao	đi	nữa	...	Tôi	buồn	bã	nói	thầm,	và	chỉ	có	buổi	chiều	nghe	thấy	.
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Hà	Lan	bảo	tôi	Dũng	sẽ	cưới	nó.	Dũng	hứa	như	vậy	.	Tôi	chẳng	biết	tôi	có	mong	như	vậy	không,
nhưng	khi	nghe	tin	đó,	lòng	tôi	nhẹ	nhõm.
Mười	bảy	tuổi	với	đứa	con	trong	bụng,	Hà	Lan	dại	dột	quá	chừng.	Dù	sao,	nếu	Dũng	làm	đám
cưới,	cuộc	đời	Hà	Lan	khỏi	lâm	vào	cảnh	dở	dang.	Tôi	mừng	cho	nó.	Dẫu	rằng	ngày	vui	của	nó
hẳn	sẽ	để	buồn	cho	tôi,	buồn	chết	được!
 

Tôi	ngậm	ngùi	hỏi:
 

-	Chừng	nào	đám	cưới	?
 

Hà	Lan	đáp,	nó	nhìn	xuống	đất:
 

-	Anh	Dũng	bảo	đợi	thi	tú	tài	xong.
 

Hà	Lan	nói	vậy,	tôi	biết	vậy	.	Tôi	không	hỏi	Dũng,	sợ	nó	tự	ái	.	Nó	nổi	khùng	lên	là	hỏng	chuyện.
Trong	thời	gian	đó,	tôi	cố	tỏ	ra	dịu	dàng	với	nó.	Tôi	làm	như	tôi	không	biết	gì	hết.
 

Với	ba	mẹ	Hà	Lan,	lại	khác.	Hai	người	đã	biết	chuyện,	tôi	không	thể	giả	ngây	.	Mỗi	lần	về	làng,
ghé	chơi,	 lòng	tôi	nơm	nớp.	Ba	Hà	Lan	chẳng	nói	gì.	Vẫn	như	dạo	nào,	đôi	mắt	đẹp	của	ông
thường	xuyên	hướng	lên	bầu	trời,	dõi	theo	những	tia	nắng	và	những	đ\''am	mây	.	Ông	nghĩ
ngợi	về	thời	tiết	và	mùa	màng.	Ông	chẳng	hỏi	thăm	về	Hà	Lan	một	tiếng	nào	nhưng	tôi	đọc
thấy	trong	mắt	ông	nỗi	buồn	thăm	thẳm.	Ông	buồn	như	đá,	khắc	khổ	và	thinh	lặng.	D-âu	phải
tự	nhiên	ông	là	người	duy	nhất	trong	dòng	họ	dành	trọn	đời	mình	cho	làng	núi	D-o	D-o	.	Tôi
liếc	ông,	lòng	bỗng	dưng	xao	xuyến,	khôn	cùng.
 

Cũng	như	chồng,	mẹ	Hà	Lan	ra	vào	lặng	lẽ.	Bát	canh	thiên	lý	tôi	ăn	đã	chẳng	còn	ngon	miệng.
Chiếc	mâm	gỗ	tròn	nằm	ngơ	ngác	giữa	trưa	im.	Tôi	ngồi	xếp	bằng	trên	phản,	lóng	ngóng,	vụng
về.
 

Bất	giác,	mẹ	Hà	Lan	buộc	miệng	nói:
 

-	Hà	Lan	ra	thành	phô,	chẳng	quen	biết	ai	.	Cháu	thân	nhất,	sao	chẳng	bảo	nó?
 

Câu	nói	nửa	than,	nửa	trách,	buồn	hiu	hắt.	Chẳng	biết	trả	lời	sao,	tôi	ngồi	im	ngó	ra	cửa	.	Trưa



dội	nắng	xuống	giàn	hoa	thiên	lý,	ánh	lên	màu	lá	biếc,	và	rụng	xuống	mặt	sân	những	giọt	vàng
lốm	cốm.	Tôi	chạnh	nhớ	đến	trưa	nào,	tôi	và	Hà	Lan	ngồi	chơi	ô	quan	trước	sân,	trên	vai	áo
cũng	nắng	vàng	vương	vãi,	chẳng	nghĩ	dòng	đời	sẽ	có	khúc	sông	quanh.
 

Trong	khi	tôi	đang	ngẩn	ngơ	với	rộn	ràng	xưa	cũ,	mẹ	Hà	Lan	chợt	chép	miệng	nói:
 

-	Nhưng	bác	chỉ	nói	vậy	thôi,cháu	làm	sao	bảo	nó	được!	Bác	bảo,	nó	còn	chẳng	nghe!
 

Rồi	bà	hạ	giọng	thì	thầm,	như	nói	với	chính	mình:
 

-	Nó	chẳng	giống	ông	ấy!	Nó	rời	làng	như	cây	bật	rễ,	biết	bám	vào	đâu!	Rồi	nó	sẽ	khổ	suốt	đời!
 

Câu	nói	như	gió	thoảng	khiến	tôi	bất	giác	rùng	mình.	Và	trong	một	thoáng,	tôi	bỗng	nhớ	đến	bà
tôi	.	Hồi	còn	sống,	lần	đầu	tiên	để	ý	đến	Hà	Lan,	bà	đã	nói	"đời	nó	sẽ	khổ".	Lúc	đó,	tôi	chẳng
buồn	quan	 tâm	đến	sự	 tiên	đoán	của	bà.	Bây	giờ	 tôi	mới	hiểu,	 cũng	như	 tôi	hiểu	vì	 sao	bà
mong	tôi	cưới	Hà	Lan	làm	vợ.	Tôi	cưới	Hà	Lan,	đời	nó	sẽ	tránh	được	bao	nhiêu	chông	gai	rắc
rối	.	Cưới	nó,	tôi	vừa	là	"rể"	lại	vừa	là	"rễ",	tôi	làm	sợi	dây	nối	nó	với	đất	đai	nguồn	cội	dẫu	cuộc
đời	có	thổi	dạt	nó	đi	đâu	.	Chẳng	ai	ngờ	mọi	chuyện	lại	xảy	ra	quá	nhanh,	sợi	dây	chưa	kịp	buộc
vào	đã	đứt	tung	như	đàn	tôi	sáu	sợi	.	Nỗi	mong	mỏi	của	bà	vùi	xuống	đất	sâu	.
 

Tôi	vẫn	lặng	thinh	ngồi	nhìn	ra	sân	nắng.	Thấy	tôi	buông	đũa	ngừng	ăn,	mẹ	Hà	Lan	cũng	chẳng
giục	giã	gì.	Bà	cũng	nhìn	ra	sân,	nhưng	tôi	chắc	ánh	mắt	u	hoài	của	bà	chẳng	trông	thấy	cỏ	cây
hoa	lá	ngoài	kia	.
Nỗi	buồn	kín	đáo	và	sức	chịu	đựng	phi	thường	của	bà	khiến	tôi	xúc	động	và	cảm	phục	vô	cùng.
D-ộ
lượng,	kiên	nhẫn,	dịu	dàng,	bà	là	người	mẹ	thương	con	và	khổ	vì	con.	Bà	giống	tôi,	bề	ngoài	có
vẻ	chậm	chạp,	lẩm	cẩm	nhưng	tâm	hồn	lại	cực	kỳ	sâu	sắc	và	nhân	ái	.	Chỉ	tiếc	là	Hà	Lan	không
hiểu	bà.	Nó	đã	tự
đánh	mất	một	chỗ	dựa	tinh	thần	vững	chắc.	Nó	như	chú	chim	non	nóng	lòng	rời	tổ,	mải	mê	bay
theo	muôn	tía	nghìn	hồng,	không	biết	cuộc	đời	lắm	kẻ	giương	cung.
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Mùa	hè	năm	đó	không	phải	là	mùa	hè	của	tôi	.	Mùa	he	của	tôi	không	bao	giờ	về	nữa	.	Từ	ngày
Hà	Lan	nghỉ	học,	nó	đã	bỏ	đi	luôn.	Nó	ra	đi,	mang	theo	hy	vọng,	lấy	hết	ước	mơ,	hành	trang	giã
từ	chỉ	để	lại	cho	tôi	mấy	trang	sách	luyện	thi	tú	tài	khô	không	khốc.



Tôi	vùi	đầu	vào	tập,	dặn	lòng	thôi	mơ	tưởng	vẩn	vơ,	thôi	nhớ	về	vơ	vẩn.	Tôi	dặn	lòng	tôi,	rớt	là
vô	lính,	cầm	súng	ra	chiến	trường	không	biết	chết	cho	ai	.	Tôi	đóng	chặt	cửa,	ngồi	nhà,	tụng	bài
như	cầu	nguyện.
Cho	 đến	 ngày	 đi	 thi,	 tôi	 không	 dám	 bước	 ra	 sân,	 tôi	 sợ	 trông	 thấy	màu	 hoa	 phượng.	Màu
phượng	đỏ	sẽ
đốt	cháy	lòng	tôi	tức	khắc,	trái	tim	ra	tro,	tôi	đâu	thể	học	bài	.	Tôi	cũng	không	dám	đụng	đến
cây	đàn,	sợ
xưa	cũ	vọng	về	không	sao	ngăn	nổi:
 

Lặng	lẽ	chiều	nay
Lặng	lẽ	mùa	hè
Sân	trường	vắng
Và	lòng	tôi	cũng	vắng
Muốn	tặng	em
Một	chùm	phượng	thắm
Tôi	nhờ	mùa	hè
Bẻ	hộ	tôi	...
 

Cành	phượng	vĩ	 tôi	muốn	tặng	Hà	Lan,	mùa	hè	bao	 lần	không	bẻ	được,	 tôi	còn	ngước	nhìn
phượng	đỏ
làm	chi	.
Thốt	nhiên,	tôi	nhớ	đến	T.T.KH.	Người	yêu	bà	đứng	dưới	bóng	hoa	ti\-gôn,	vuốt	tóc	bà	và	nói:
 

...	Hoa	giống	như	tim	vỡ
Anh	sợ	tình	ta	cũng	vỡ	thôi!
 

Làng	tôi	không	có	hoa	ti\-gôn,	chỉ	có	hoa	phượng.	Hoa	phượng	cũng	đỏ	tươi,	cũng	giống	như
tim	vỡ.
Tình	tôi	đã	vỡ	rồi,	tôi	chẳng	sợ.	Tôi	chỉ	sợ	tim	tôi	có	mệnh	hệ	nào,	tôi	sẽ	đi	theo	bà	tôi,	đi	theo
chú	Hoan.
Tôi	sẽ	ngủ,	ngủ	hoài	 .	Tôi	sẽ	nằm	một	mình	dưới	đất	sâu,	đêm	đêm	nghe	côn	trùng	rả	rích.
Nghĩ	vậy,	tôi	hãi	quá,	ở	luôn	trong	nhà.
Tôi	chỉ	rời	nhà	ban	đêm.	Ban	đêm	chẳng	thấy	màu	phượng	đỏ,	lòng	tôi	đỡ	xốn	xang.	Tôi	đi	tắm
dưới	giếng	cây	Duối	chỉ	có	trăng	treo	.
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Tôi	đậu	tú	tài	năm	đó,	hạng	bình,	thuộc	loại	khá.	Dũng	rớt,	chờ	đi	quân	trường.	Nó	trốn	quân
dịch	đã	ba	lần,	lần	này	khó	thoát.
Dũng	đi,	tôi	cũng	đi	 .	Tôi	định	vào	Quy	Nhơn,	học	sư	phạm,	mai	mốt	về	làng	dạy	học.	Ba	tôi
muốn	tôi	học	tiếp	lớp	mười	hai,	sang	năm	thi	vào	đại	học	nhưng	tôi	tìm	mọi	cách	thoái	thác.
Mẹ	tôi	chẳng	có	ý	kiến	gì	rõ	rệt,	nghe	tôi	định	trở	về	làng,	ở	cạnh	mẹ,	mẹ	thích	lắm.
 

Trước	ngày	lên	đường,	tôi	ghé	Hà	Lan.	Nó	có	mang	đã	gần	năm	tháng,	suốt	ngày	mặc	áo	bầu
rộng	thùng	thình.	Nghe	tôi	sắp	đi	xa,	nó	buồn	thiu	.	Nó	nói:
 

-	Ngạn	đi	rồi,	Hà	Lan	không	biết	trò	chuyện	với	ai	.
 

Vừa	nói,	Hà	Lan	vừa	nhìn	tôi	.	Ánh	mắt	thăm	thẳm	của	nó	gợi	nhớ	biết	bao	điều,	kỷ	niệm	chợt
về	vây	bọc.	Tôi	xao	xuyến	khôn	tả,	vội	nhìn	ra	sân,	khẽ	nói:
 

-	Tôi	ở	xa	nhưng	lúc	nào	cũng	nghĩ	đến	Hà	Lan.	Khi	nào	cần,	Hà	Lan	cứ	viết	thư	cho	tôi	.
 

Hà	Lan	chẳng	nói	gì,	nó	lặng	lẽ	gật	đầu	 .	Tôi	cũng	ngồi	im	và	cảm	thấy	không	khí	đột	nhiên
nặng	nề.	Tôi	cố	nói	một	câu	gì	đó	nhưng	nghĩ	mãi	không	ra,	cứ	lúng	túng	một	cách	khổ	sở.	Xét
cho	cùng,	tôi	với	Hà	Lan	chẳng	ra	bạn	bè,	chẳng	phải	anh	em,	cũng	chẳng	phải	tình	nhân.	Tôi	từ
giã	nó	như	từ	giã	một	mối	tình	đổ	vỡ,	từ	giã	một	lần	để	mãi	mãi	chia	tay	.	Sắp	có	chồng,	sắp	có
con,	Hà	Lan	trong	trái	tim	tôi	vẫn	muôn	đời	là	giấc	mơ	tuổi	nhỏ.	Nó	chỉ	là	bóng	hình	trong	cổ
tích	của	bà	xưa	.
 

Trước	lúc	ra	về,	tôi	nhìn	Hà	Lan,	băn	khoăn	hỏi:
 

-	Còn	chuyện	đám	cưới,	Dũng	tính	sao	?
 

Hà	Lan	chớp	mắt,	giọng	bối	rối:
 

-	Ảnh	bảo	đợi	học	xong	chín	tháng	quân	trường.
 

Tôi	giật	mình	nhủ	bụng,	như	vậy	đám	cưới	được	tổ	chức	khi	đứa	bé	đã	được	năm,	sáu	tháng
tuổi,	thật	bất	tiện.	Sao	Dũng	không	làm	đám	cưới	ngay	bây	giờ?
 

Bữa	đó	tôi	về,	lòng	không	vui	.
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Tôi	 tới	Quy	Nhơn	như	 tới	một	 thế	giới	mới	 .	 Con	 trai	núi	 về	 thành	phố	biển,	 chuyến	hành
hương	tuyệt	vời	của	con	cháu	Âu	Cơ	về	xứ	sở	Lạc	Long	Quân	gió	cát	đã	giúp	tôi	nguôi	nỗi	đau
phượng	vĩ.
Những	ngày	xa	cách,	lòng	tôi	trầm	lại	và	tôi	thương	Hà	Lan	nhiều	hơn.	Số	phận	nó	rốt	lại	chẳng
sung	sướng	gì.	Lúc	nào	cũng	lo	âu,	lúc	nào	cũng	phiền	muộn,	nó	như	tổ	chim	chào	mào	trên	lũy
tre	sau	hè	nhà	nó	trong	những	ngày	bão	lớn,	luôn	phập	phồng	sợ	gió	cuốn	bay	đi	.	Bây	giờ	tôi
chỉ	mong	Hà	Lan	tìm	thấy	hạnh	phúc	trong	đám	cưới	 trễ	 tràng.	Tôi	cũng	mong	hai	năm	sư
phạm	chóng	qua	để	tôi	sớm	trở	về	làng	rừng	sim	hoa	tím	của	tôi	xưa	 .	Qui	Nhơn	trở	thành
những	ngày	tháng	đợi	mong.
 

Lá	thư	đầu	tiên	Hà	Lan	gửi	cho	tôi	là	lá	thư	báo	tin	vui	.	Lá	thư	khá	vắn	tắt.	Nó	cho	biết	nó	vừa
sinh	con	gái,	đặt	tên	là	Trà	Long,	thế	thôi,	ngoài	ra	chẳng	nói	thêm	chuyện	gì	khác.	Tôi	viết	thư
về	thăm	hỏi	sức	khỏe	hai	mẹ	con,	Hà	Lan	cũng	chỉ	trả	lời	qua	quít:	mẹ	khỏe	con	khỏẹ	Nhưng
đối	với	tôi,	vậy	là	vui	rồi	.
Từ	nay,	Hà	Lan	sẽ	không	còn	cảm	thấy	cô	đơn	trong	ngôi	nhà	mênh	mông	của	bà	cô	giàu	có.	Nó
sẽ
không	còn	thấy	lẻ	loi,	trống	vắng	trong	những	ngày	dằng	dặc	đợi	Dũng	về.	Trà	Long,	cháu	làm
ngọn	lửa	sưởi	ấm	lòng	mẹ	cháu,	có	phải	không?
 

Trong	những	 lá	 thư	 tiếp	 theo,	 tôi	 cũng	chỉ	 thăm	hỏi	hai	mẹ	con.	Tôi	không	đả	động	gì	đến
Dũng,	mặc	dù	tôi	rất	muốn	biết	thái	độ	của	Dũng	trước	tin	Trà	Long	ra	đời	cũng	như	dự	định
của	nó	về	đám	cưới	ra	sao
.	Hà	Lan	cũng	không	nhắc	đến	Dũng	một	lời	.	Nó	cố	ý	phớt	lờ,	giống	như	tôi	.
 

Thời	gian	lặng	lẽ	trôi	qua,	giấc	ngủ	tôi	đêm	đêm	thơm	nồng	vị	biển.	Trong	giấc	mơ,	tôi	thấy
thơm	nồng	vị
biển.	Trong	giấc	mơ,	tôi	thấy	Hà	Lan	dắt	bé	Trà	Long	vào	Qui	Nhơn	thăm	tôi,	hai	mẹ	con	chạy
nhảy	trên	ghềnh	đá	nhấp	nhô,	đùa	giỡn	cùng	sóng	nước.	Cũng	như	trong	những	lá	thư	của	tôi,
trong	giấc	mơ	tôi	không	có	Dũng.	Nó	biến	đâu	mất.
 

Nhưng	đó	là	giấc	mơ	.	Trong	thực	tế,	kết	thúc	thời	gian	huấn	luyện	tại	quân	trường,	Dũng	trở
về.
 



Dũng	trở	về,	làm	đám	cưới,	Hà	Lan	báo	tin	cho	tôi	trong	một	lá	thư	đầy	nước	mắt,	không	phải
cưới	Hà	Lan,	mà	cưới	...	Bích	Hoàng,	cô	gái	Dũng	đã	từng	bỉu	môi	nhận	xét	"chỉ	được	cái	mẽ
ngoài,	chán	bỏ	xừ".
Hà	Lan	chỉ	báo	như	vậy,	không	bình	luận	gì	thêm.	Nhưng	tôi	biết,	trái	tim	nó	đang	tan	ra	từng
mảnh.
 

Tôi	đọc	đi	đọc	lại	lá	thư	hàng	chục	lần,	vẫn	không	hiểu	sao	mọi	chuyện	lại	như	vậy	.	Tôi	như	kẻ
mộng	du	trôi	bồng	bềnh	giữa	vùng	khói	sương	hư	thực,	lòng	trải	qua	muôn	ngàn	cảm	giác	khác
nhau,	bàng	hoàng,	sửng	sốt,	phẫn	nộ,	điên	cuồng	và	cuối	cùng	là	nỗi	mệt	mỏi	bao	trùm.
 

Tôi	xé	vụn	lá	thư,	vo	tròn,	ném	qua	cửa	sổ	rồi	uể	oải	đứng	lên	đi	về	phía	biển.	Tôi	ôm	theo	cây
đàn	như
ôm	người	bạn	nhỏ.	Bây	giờ	chỉ	có	mày	chia	sẻ	cùng	tao!
 

Ngồi	trên	ghềnh	đá,	sóng	bủa	mịt	mù,	tay	tôi	 lướt	trên	phím	đàn,	và	tôi	nghe	tiếng	lòng	tôi
vọng	về	cố
quận:
 

Từ	thời	xa	xửa	xa	xưa	nào
Em	tôi	đã	yêu	ai
D-ã	vô	cùng	hạnh	phúc	và	vô	cùng	khổ	đau
D-ể	rồi	trong	buổi	chiều	ảm	đạm	nào
Em	tôi	đã	nhìn	thấy	tình	yêu
Như	vết	chém
Rời	bỏ	khoảng	trời	xanh	mơ	mộng
Trái	tim	em	tôi	đã	trở	về
Nằm	ốm	trong	lồng	ngực
Tiếng	thở	dài	như	mũi	tên	rung.
 

Ở	phương	trời	xa,	Hà	Lan	mấy	tiếng	thở	dài	sao	trái	tim	tôi	bồi	hồi	đến	vậy	.	Tôi	nhớ	em	và	tôi
lại	thương	em.	Ngày	mai	tôi	sẽ	vội	vã	đón	xe	về.	Lúc	này,	em	cần	có	tôi	bên	cạnh,	nương	tựa,	sẻ
chia	.	Sức	em	có	là	bao,	tôi	không	nỡ	để	mình	em	gánh	nặng.	Không	có	bờ	vai	tôi,	em	lấy	đâu
chỗ	gục	đầu	để	khóc	vùi	như
mưa	bấc,	dẫu	em	khóc	người	tình,	nước	mắt	em	cháy	nám	trái	tim	tôi,	cường	toan	không	sánh
nổi	.
 



Tôi	thẫn	thờ	ngồi	trên	bãi	biển	suốt	cả	buổi	chiều,	cho	đến	lúc	thủy	triều	lên.	Biển	Qui	Nhơn
những	ngày	này	sấm	động.	Biển	có	biết	gì	không?
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Tôi	về	 lại	Đo	Đo	 làm	ông	giáo	 làng.	Tôi	dạy	ở	 trường	 tiểu	học	năm	nào	và	 trở	 thành	đồng
nghiệp	của	cô	Thung	và	của	các	thầy	cô	trước	đây	từng	dạy	dỗ	tôi	.	Các	thầy	cô	cũ	thấy	tôi	về,
mừng	lắm.	Hôm	đầu	tiên,	cô	Thung	nhìn	sững	tôi	và	kêu	lên	mừng	rỡ:
-	Ôi,	thầy	Ngạn	đó	hả	?	Trông	thầy	khác	hồi	nhỏ	dữ	a	!
 

Cách	xưng	hô	của	cô	Thung	khiến	tôi	ngượng	đỏ	mặt.	Tôi	bối	rối	nói:
 

-	Cô	đừng	gọi	em	là	thầy!	Cô	cứ	kêu	em	bằng	em	như	hồi	xưa!	-	Bỗng	dưng	tôi	nhớ	tới	kỷ	niệm
ngày	nào	và	buộc	miệng	-	Hồi	xưa	em	vẫn	thường	tranh	nhau	đi	...	rót	nước	cho	cô!
 

Cô	Thung	mỉm	cười:
 

-	Chuyện	cũ,	thầy	nhắc	làm	chi!	Hồi	xưa	khác,	bây	giờ	khác!	Hồi	xưa	thầy	đi	học,	còn	bây	giờ
thầy	đi	dạy,	làm	sao	tôi	kêu	thầy	bằng	em	được!
 

Trước	lý	lẽ	cứng	nhắc	của	cô,	tôi	đành	xuống	nước:
 

-	Vậy	thôi,	cô	kêu	em	bằng	tên!	Cô	đừng	kêu	bằng	thầy,	em	áy	náy	lắm!
 

Cô	Thung	suy	nghĩ	một	lát	rồi	gật	gù:
 

-	Vậy	cũng	được!	Tôi	sẽ	kêu	Ngạn	là	Ngạn!
 

Tôi	mừng	quýnh.	Từ	đó,	các	thầy	cô	trong	trường	đều	bắt	chước	cô	Thung,	gọi	tôi	bằng	tên.	Tôi
là	cái	thằng	Ngạn	ngày	xưa,	trùm	đánh	nhau,	chúa	bị	phạt,	bữa	nào	đi	học	về	cũng	rách	quần
rách	áo,	bươu	cổ	u	đầu,	nay	đi	học	mấy	năm	về,	tự	nhiên	được	xếp	ngang	hàng	với	thầy	cô	kính
mến	ngày	xưa,	tôi	đâu	dám.
 

Tôi	nhớ	chuyện	ông	Các-nô	ngày	xưa,	làm	tới	đại	tướng,	về	làng	không	quên	ghé	thăm	thầy	cũ.
Thầy	giáo	già	đang	dạy	học	trò,	thình	lình	thấy	một	ông	tướng	oai	vệ	bước	vào,	cầu	vai	sáng
lóe,	vội	vã	nghiêm	chào	.	Ông	tướng	liền	ngả	nón,	vòng	tay	kính	cẩn:	"Thưa	thầy,	con	là	học	trò
Các-nô	ngày	xưa	đây	ạ!".
Tôi	cũng	vậy	.	Tôi	là	trò	Ngạn	ngày	xưa	.	Bên	cạnh	các	thầy	cô	thuở	thiếu	thời,	tôi	luôn	luôn	là



chú	học	trò	nhỏ.	Chú	học	trò	ấy,	bây	giờ	mới	qua	tuổi	hai	mươi	.
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Khi	tôi	về	làng,	trường	tiểu	học	đã	mở	thêm	lớp	một.	Lớp	một	hút	gần	hết	trẻ	con	trường	thầy
Phu.	Học	trò	loe	hoe,	thầy	dạy	nấn	ná	thêm	một	thời	gian,	rồi	đóng	cửa	trường.	Dù	sao,	thầy
cũng	đã	già,	sức	khỏe	không	còn	được	như	xưa.	Bây	giờ	thầy	ngồi	nhà	dạy	kèm	dăm	ba	đứa	trẻ,
sống	qua	ngày.
 

Hôm	tôi	ghé	thăm,	thầy	Phu	không	nhận	ra	tôi.	Tôi	xưng	tên,	thầy	mới	nhớ.	Thầy	kéo	chiếc
kính	lão	xệ
xuống	sống	mũi,	nhìn	tôi	trân	trân,	giọng	xúc	động:
 

-	Ngạn	đấy	ư	?	Em	về	từ	hôm	nào	?
 

Tôi	nhìn	nụ	cười	lấp	lánh	những	chiếc	răng	vàng	của	thầy,	lòng	bồi	hồi	khôn	tả.	Ngày	xưa,	ngày
xưa	bỗng	hiện	về.	Sao	tôi	cứ	nhớ	mãi	ngày	xưa	?
 

-	Thưa	thầy,	em	mới	về	!	-	Tôi	đáp	khẽ.
 

Thầy	đặt	tay	lên	vai	tôi:
 

-	Em	về	chơi	được	bao	lâu	?
 

Tôi	chớp	mắt:
 

-	Thưa	thầy,	em	về	luôn.	Em	về	dạy	ở	trường	tiểu	học	làng	mình.
 

Nghe	vậy	thầy	vui	vẻ	hẳn	lên:
 

-	Hay	lắm,	em	chọn	nghề	dạy	học	!	D-ó	là	một	nghề	khó	nhọc	nhưng	cao	quí	em	ạ	!
 

Tôi	dạ	khẽ.	Thầy	lại	gật	gù:
 

-	Nghe	em	về	dạy	học	ở	làng,	thầy	rất	ngạc	nhiên.	Khi	trưởng	thành,	không	phải	ai	cũng	quay	về
chốn	cũ.
Làng	quê	mình	sỏi	đá	nhiều	hơn	thóc	gạo,	nghèo	khó	muôn	đời	!
 



Giọng	thầy	bâng	khuâng	nghe	buồn	da	diết.	Lúc	mới	vào	nhà,	không	thấy	chị	Hạnh	và	thằng
Hòa	đâu,	tôi	định	hỏi.	Bây	giờ,	nghe	thầy	nói	vậy,	tôi	không	hỏi	nữa.	Hai	người	con	thầy	hẳn	đã
đi	lập	nghiệp	phương	xa.	Tự	nhiên	tôi	nhìn	thầy	thương	cảm.	Sống	cô	quạnh	giữa	xế	chiều	của
cuộc	đời,	thầy	đã	mất	đi	vẻ	quắc	thước,	nghiêm	nghị	ngày	nào.	Trước	mặt	tôi	chỉ	là	một	tuổi
già	thui	thủi,	cuối	đời	ngồi	lần	đếm	tháng	ngày	qua.
 

Khi	chào	thầy	quay	ra,	tôi	không	giấu	nổi	tiếng	thở	dài,	ngậm	ngùi,	u	uẩn.
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Tôi	đến	chơi	nhà	Hà	Lan	khá	thường	xuyên.	Bây	giờ	trong	căn	nhà	phên	tre	mái	lá	ấy	có	thêm
một	nhân	vật	mới:	Trà	Long.
 

Khi	Trà	Long	được	một	tuổi	rưỡi	thì	Hà	Lan	gửi	nó	về	ở	với	ông	bà	ngoại.	D-ược	bà	cô	cấp	vốn
mở	tiệm	may,	Hà	Lan	bận	bù	đầu.	Vừa	đi	học	may,	vừa	chạy	thuê	nhà,	lại	phải	lo	chiêu	mộ	thầy
thợ,	Hà	Lan	không	có	thì	giờ	chăm	sóc	Trà	Long,	đành	giao	cho	bà	ngoại.
 

Lúc	tôi	về,	Trà	Long	đã	gần	hai	 tuổi.	Nó	giống	hệt	mẹ,	xinh	xắn,	dễ	 thương,	đôi	mắt	đẹp	di
truyền	ba	thế
hệ.	Nhờ	có	nó	bi	bô	suốt	ngày,	căn	nhà	đỡ	trống	vắng.	Mẹ	Hà	Lan	hẳn	đã	vùi	xuống	đáy	lòng	nỗi
khổ	tâm	năm	nào.	Mỗi	lần	đến	chơi,	bao	giờ	tôi	cũng	bắt	gặp	bà	vui	vẻ	đùa	giỡn	với	cháu.
 

Tôi	trở	thành	người	bạn	trai	đầu	đời	của	Trà	Long,	như	trước	đây	bà	tôi	đã	từng	là	bạn	gái	của
tôi.	Ba	Hà	Lan	ít	khi	nựng	cháu,	ông	có	những	mối	quan	tâm	riêng.	Thương	Trà	Long,	ông	chỉ
biểu	lộ	tình	cảm	của	mình	bằng	ánh	mắt	âu	yếm	thầm	lặng.	Thường	thường,	ông	chọc	cho	nó
cười	và	trong	khi	nó	cười	chưa	dứt,	ông	bỏ	ra	sau	hè	với	chiếc	liềm	hoặc	những	bó	mạ	trên	tay.
 

Tôi	thương	Trà	Long	với	một	tình	thương	đặc	biệt.	Nó	là	hóa	thân	nhỏ	bé	bỏng	của	Hà	Lan.	Nó
là	sự	nối	dài	số	phận	không	may	của	mẹ	nó.	Ngay	từ	lúc	lọt	lòng,	nó	đã	là	đứa	trẻ	không	cha	và
mới	hơn	một	tuổi	đã	sớm	rời	khỏi	vòng	tay	mẹ.	Ngôi	sao	bản	mệnh	của	cháu	nằm	lẩn	khuất
nơi	đâu	giữa	bầu	trời	thăm	thẳm,	đêm	đêm	chú	mỏi	mắt	dò	tìm	sao	chẳng	thấy	?	Cứ	mỗi	lần
ngồi	lặng	ngắm	Trà	Long	dạo	chơi	quanh	quẩn	bên	bộ	ván,	lòng	tôi	không	khỏi	bâng	khuâng.
 

Trà	Long	khoái	cỡi	ngựa,	tôi	chỏi	hai	tay	hai	chân,	nằm	bẹp	xuống	nền	nhà,	bò	loanh	quanh
cho	nó	ngồi	ngất	ngưỡng	trên	lưng.	Trà	Long	khoái	xem	trò,	tôi	lấy	nhọ	nồi	bôi	đầy	mặt,	giả
làm	khỉ,	làm	cọp,	làm	mèo.	Tôi	gầm	gừ,	tôi	kêu	meo	meo,	khọt	khẹt,	nó	thích	lắm,	cười	ngặt



nghẽo.
 

Trà	Long	đòi	đi	chơi,	tôi	cõng	nó	trên	lưng,	dạo	khắp	làng.	Ban	đêm,	tôi	cõng	nó	ra	chợ,	rảo
khắp	các	hàng	quán,	mua	cho	nó	những	con	thú	sặc	sỡ	bằng	bột	để	sung	sướng	nhìn	nó	nắm
khư	khư	như	những	con	thú	trong	tay	với	vẻ	mặt	thích	thú.
 

Hôm	nào,	bọn	người	bán	thuốc	dạo	ghé	làng,	hai	chú	cháu	lại	chen	chúc	giữa	vòng	tròn	người
bao	quanh	gốc	bàng	già	giữa	chợ,	mải	mê	xem	những	trò	biểu	diễn	kỳ	quặc	và	đầy	xúc	cảm.
Những	lần	như	vậy,	khi	rời	khỏi	chợ	bao	giờ	Trà	Long	cũng	ngoẹo	cổ	ngủ	trên	vai	tôi	tự	hồi
nào.	Những	lúc	ấy,	tôi	cố	đi	thật	chậm,	sợ	Trà	Long	thức	giấc	và	trong	khi	thận	trọng	đếm	từng
bước	chân,	tôi	lại	nhớ	Hà	Lan	ray	rứt.
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Lần	trước	tôi	về,	Dũng	và	Bích	Hoàng	đã	cưới	nhau	được	mười	ngày.	Gặp	tôi,	Hà	Lan	khóc	như
mưa,	người	tôi	ướt	đẫm.	Quê	tôi	lắm	bão	lụt,	lần	này	tôi	về	ngồi	bên	cho	nước	mắt	em	dâng
ngập	lòng	tôi.
 

Nước	mắt	dẫu	đầy	như	biển	khơi,	khóc	hoài	cũng	hết.	Khóc	một	hồi,	Hà	Lan	thôi	nức	nở,	ngồi
ngó	tôi.
Tôi	nhìn	nó,	không	nói	một	lời.	Tôi	thấy	buổi	chiều	đang	dâng	lên	trong	mắt	biếc	kia.	Tôi	thấy
hồn	nó	lặng	thinh,	câm	nín.
 

Lần	đó,	tôi	ở	nhà	bà	cô	Hà	Lan	suốt	ba	ngày.	Bấy	giờ	sự	sang	trọng	hay	nghèo	hèn	đối	với	tôi
không	còn	ý	nghĩa	gì	nữa.	Tôi	chỉ	muốn	Hà	Lan	thôi	sầu	tủi.	Tôi	không	thể	ở	nhà	cậu	Huấn,	dù
Dũng	không	có	nhà.
Nó	và	Bích	Hoàng	đã	tếch	đi	D-à	Lạt.	Tôi	cũng	không	thể	ở	nhà	chị	Nhường.	Chị	lải	nhải	suốt
ngày	khiến	tôi	phát	điên:
 

-	Sao	Ngạn	không	về	sớm	dự	đám	cưới	anh	Dũng	?	D-ám	cưới	lớn	lắm	!
 

Trong	ba	ngày	ít	ỏi	sống	bên	nhau	đó,	tôi	và	Hà	Lan	không	nhắc	đến	Dũng	một	lời.	Chúng	tôi
đùa	giỡn	với	bé	Trà	Long.	Tôi	đưa	hai	mẹ	con	đi	chơi	đây	đó	cho	khuây	khỏa.	Chúng	tôi	chỉ	nói
với	nhau	về
chuyện	học	 tập,	về	những	dự	định	 tương	 lai.	Tất	cả	chỉ	có	 thế,	 cho	đến	ngày	 tôi	 trở	 lại	Qui
Nhơn.	Trước	lúc	chia	tay,	tôi	chỉ	nói	mỗi	một	câu:



 

-	Hà	Lan	hãy	cố	gắng	!	Hãy	nghĩ	đến	Trà	Long	!
 

Hà	Lan	gật	đầu,	đôi	mắt	u	buồn	vương	vấn.	Nó	không	tiễn	tôi	ra	bến	xe.	Nó	chỉ	đứng	tựa	cửa
trông	theo.
Mười	tám	tuổi,	nó	đã	lâm	vào	nghịch	cảnh,	tôi	vừa	giận	lại	vừa	thương	nó,	bữa	ra	đi	cứ	dục	dặc
dùng	dằng.
 

Cho	đến	lúc	ra	trường,	tôi	không	về	lại	thành	phố	thêm	một	lần	nào.	Tôi	ở	xa,	gửi	thư	thăm	hỏi.
Hà	Lan	trả	lời,	thư	có	thư	không,	những	trang	giấy	đã	thôi	nhòe	nước	mắt.	D-iều	đó	giúp	tôi
yên	tâm	học	tập.	Tôi	ở	Qui	Nhơn,	đêm	nằm	nghe	tiếng	biển,	trong	cơn	mơ	tôi	thấy	tôi	trở	về	cố
xứ,	dạy	học	trò.
 

Một	năm	sau,	tôi	về	thật.	Tôi	về	giữa	mùa	phượng	vĩ,	bỏ	lại	sau	lưng	hai	năm	lủi	thủi	học	hành.
Tôi	ghé	 thăm	Hà	Lan,	không	 thấy	Trà	Long	đâu.	Tôi	hỏi,	nó	bảo	nó	gửi	Trà	Long	về	ngoại.
Những	ngày	này,	Hà	Lan	tất	bật.	Ngược	xuôi	chuẩn	bị	cho	việc	mở	tiệm	may,	nó	không	có	thì
giờ	lo	cho	con.	Nó	cũng	không	có	thì	giờ	trò	chuyện	với	tôi.	Tôi	ở	xa	về,	ôm	trong	lòng	hai	năm
thương	nhớ	mà	chẳng	thể	giãi	bày.	Tôi	đạp	xe	ra	ngoại	ô,	một	mình	một	bóng,	ngồi	lặng	lẽ	bên
chân	cầu	năm	nào	nhìn	nước	chảy,	thấy	tình	mình	cuốn	trôi	đi.
 

Nhưng	tôi	không	trách	Hà	Lan.	Nó	quên	nỗi	buồn,	nó	vượt	qua	hoàn	cảnh	éo	le	để	vui	cùng
công	việc,	tôi	mừng	cho	nó.	Những	bóng	mây	thôi	giăng	mờ	mắt	biếc,	thương	một	người,	tôi
còn	mong	mỏi	gì	hơn	!
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Lên	bảy	tuổi,	Trà	Long	vào	lớp	một.	Tôi	sắm	cho	nó	không	thiếu	một	thứ	gì,	từ	quyển	vở,	đôi
dép,	chiếc	nón	vải	đến	bình	bidđông	đựng	nước	có	quai	đeo.
 

Mẹ	Hà	Lan	mặc	tôi	lo	liệu.	Bà	chẳng	cản,	chỉ	lặng	lẽ	thở	dài.	Bà	nhìn	thấy	đáy	lòng	tôi	và	bà
thương	tôi	như	con.	Qua	cách	chăm	sóc	của	tôi	dành	cho	Trà	Long,	bà	hiểu	được	tình	yêu	của
tôi	đối	với	Hà	Lan.
Chắc	bà	buồn	cho	tôi	lắm,	bà	không	lộ	ra	đó	thôi.	Bà	kín	đáo	hệt	như	bà	tôi	xưa.
 

Ngày	khai	giảng,	tôi	dẫn	Trà	Long	đến	trường.	Trước	khi	trao	nó	tận	tay	cô	giáo	lớp	một,	trên
đường	đi	tôi	đã	dặn	dò	nó	đủ	điều.	Và	đợi	đến	khi	nó	đã	ngồi	vào	chỗ,	tôi	mới	yên	tâm	bỏ	lên
văn	phòng.
 



Trà	Long	là	một	đứa	bé	dạn	dĩ.	Lần	đầu	tiên	đi	học,	chung	quanh	toàn	người	lạ,	nó	không	hề
mếu	máo.
D-iều	đó	khiến	tôi	ngạc	nhiên	một	cách	thích	thú.	Hồi	nhỏ,	lần	đầu	tiên	đi	học,	tôi	khóc	la	ầm	ĩ.
Mẹ	tôi	dắt	tôi	đến	trường,	khi	về,	tôi	níu	áo	không	cho	về.	Tôi	khóc	đòi	mẹ	tôi	ở	lại	học	với	tôi.
Vào	học	cả	buổi,	tôi	vẫn	còn	rấm	rức	rên	rỉ,	nước	mắt	nước	mũi	chảy	đầy	mặt.	Mãi	đến	khi	cô
giáo	mua	kẹo	dỗ	tôi,	tôi	mới	nín.
 

Trà	Long	chững	chạc	hơn	tôi	nhiềụ	Trước	khi	bỏ	đi,	tôi	nói:
 

-	Cháu	ngồi	đây	học	nhé	!	Nhớ	nghe	lời	cô	!	Khi	nào	tan	học,	chú	sẽ	đón	cháu	về	!
 

Trà	Long	khẽ	gật	đầu	và	nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	đen	láy.	D-ôi	mắt	đó	như	muốn	nói:	"Chú	cứ	đi
đi	!	D-ừng	lo	cho	cháu	!".	Và	tôi	mỉm	cười,	như	để	trả	lời	nó:	"Ừ,	chú	tin	cháu	!	Chú	đi	đây	!".	Tôi
đi	và	tôi	hiểu	rằng	Trà	Long	đã	nghe	thấy	những	lời	thì	thầm	của	tôi.
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Suốt	những	năm	Trà	Long	học	tiểu	học,	ngoài	những	buổi	dạy	ở	trường,	tôi	còn	kèm	thêm	cho
nó	khi	về
nhà.	Tôi	kiếm	sách	bắt	nó	đọc,	ra	toán	cho	nó	làm	và	tối	nào	cũng	vậy,	tôi	đợi	nó	học	thuộc
lòng	bài	vở
của	ngày	hôm	sau,	dò	đi	dò	 lại	kỹ	 lưỡng,	mới	đứng	dậy	ra	về.	Những	 lúc	ấy,	một	mình	trên
đường	làng,	tôi	nghe	sương	xuống	trên	vai	mà	tưởng	hồn	mình	cỏ	mọc.	Tôi	như	dòng	sông	ốm,
đứng	mãi	không	trôi,	kỷ	niệm	như	rong	rêu	chập	chờn	níu	giữ.	Hà	Lan	dẫu	xa	lắc,	trong	giấc
mơ	tôi	nó	giả	bộ	gần	kề.	Nó	biết	hồn	tôi	đêm	đêm	không	khép	cửa,	nó	nương	theo	gió	lùa,	theo
ánh	trăng	xanh	về	đứng	bên	đời	tôi	thấp	thoáng,	để	sáng	ra	tôi	nhớ	mãi	điều	gì.
 

Trăm	công	nghìn	việc	ban	ngày
Anh	xoay	xở	để	lấp	đầy	nhớ	em
Dặn	lòng	đóng	cửa	cài	then
Trong	chiêm	bao	lại	tự	mình	mở	ra	.
 

Tình	tôi	lững	lờ	như	câu	hát.	Tình	tôi	chiêm	bao	mộng	mị.	Mắt	biếc	năm	xưa	nay	đâu	để	hồn
tôi	trống	vắng.	Hà	Lan	sương	khói	nghìn	trùng,	chỉ	để	lại	Trà	Long,	hóa	thân	nó	một	thời	niên
thiếu	.	Tôi	dốc	lòng	chăm	sóc	Trà	Long	tưởng	như	lời	Hà	Lan	ký	thác,	đôi	lúc	lòng	cũng	nguôi



khuây	.
Trà	Long	thông	mình,	học	đâu	nhớ	đó,	tôi	không	phải	vất	vả	nhiều	.	Những	lúc	rảnh	rỗi,	hai	chú
cháu	thường	bày	trò	chơi	với	nhau	.	Tôi	ngồi	chơi	ô	quan	với	Trà	Long	dưới	giàn	hoa	thiên	lý,
tay	rải	sỏi	mà	hồn	ngẩn	ngơ,	cứ	ngỡ	trước	mặt	mình	là	người	bạn	nhỏ	năm	nao	.	Những	lúc	ấy,
bồn	chồn	khắc	khoải,	tôi	chơi	như	người	mất	hồn,	Trà	Long	cứ	hoài	hoài	nhắc	nhở.
 

Chơi	ô	quan	chán,	tôi	dẫn	Trà	Long	đi	rảo	quanh	các	bụi	bờ	hái	duối	và	tìm	bông	dủ	dẻ.	Ngày
nghỉ,	tôi	dẫn	nó	lên	trường	tìm	trứng	chim	trên	các	đầu	hồi	.	Tôi	kể	cho	nó	nghe	ngày	xưa	tôi
đã	tìm	trứng	chim	cho	mẹ	nó	và	tôi	đã	té	u	đầu	như	thế	nào	.	Nghe	tôi	kể,	Trà	Long	cười	khúc
khích:
 

-	Chú	té	chỗ	nào	đâu	?
 

Tôi	chỉ	tay	xuống	chân:
 

-	Ngay	chỗ	này	nè	!	Chú	té	hai	lần.	Lần	thứ	nhất	u	đầu	.	Lần	sau	chảy	máu	mũi	.
 

Trà	Long	đưa	tay	bụm	mặt:
 

-	Eo	ôi,	ghê	quá	!	Rồi	chú	làm	sao	?
 

Tôi	cười:
 

-	Chú	phải	nằm	ngửa	mặt	lên	trời	cho	mẹ	cháu	hái	lá	nhét	vào	mữi	.
 

Trà	Long	trố	mắt:
 

-	Làm	sao	nhét	lá	vào	mũi	được?
 

-	D-ược	chứ	!	À,	trước	khi	nhét	phải	vò	nát.
 

Trà	Long	lại	hỏi,	giọng	hồi	hộp:
 

-	Rồi	sao	nữa	hả	chú	?
 

-	Sao	là	sao	?
 

-	Rồi	mũi	chú	có	hết	chảy	máu	không?
 



-	Hết	chứ	!	Hết	ngay	lập	tức!
 

Trà	Long	reo	lên:
 

-	Hay	quá	hén!	Lá	gì	vậy	chú	?
 

Tôi	lắc	đầu:
 

-	Chú	không	biết.	Nhưng	bà	ngoại	cháu	biết.	Cháu	về	hỏi	bà	ngoại	ấy	.
 

Tôi	không	biết	Trà	Long	có	định	hỏi	bà	ngoại	không	nhưng	tôi	thấy	mặt	nó	lộ	vẻ	ngẩn	ngơ	.	Nó
nhìn	tôi,	thận	trọng	dặn:
 

-	Lát	nữa	chú	trèo	kheo	khéo	nghen!	Cháu	không	biết	hái	lá	như	mẹ	cháu	đâu!
 

Tôi	cười:
 

-	Cháu	đừng	lo	.	Hồi	nhỏ	chú	mới	té.	Bây	giờ	chú	không	té	nữa	đâu	.	Bây	giờ	trèo	một	mình	chú
cũng	không	té.
 

Nói	xong,	tôi	thoăn	thoắt	trèo	lên	đầu	hồi	.	Các	bậc	thang	kêu	răng	rắc	dưới	chân	tôi	.	Cái	thang
không	người	vịn,	lắc	lư	phát	khiếp.	Trà	Long	trố	mắt	dòm,	chắc	nó	hồi	hộp	lắm.	Nhưng	tôi	vẫn
giữ	được	thăng	bằng.	Tôi	đã	nói	rồi,	tôi	không	té.	Tôi	đã	lớn	rồi,	tôi	không	té	ở	đây	.	Cái	thang
này	bắc	lên	đầu	hồi	chứ
đâu	phải	bắc	lên	trái	tim	của	Hà	Lan.	Trà	Long	còn	nhỏ,	nó	chỉ	sợ	tôi	u	đầu,	nó	đâu	sợ	trái	tim
tôi	xây	xát.
Cháu	đâu	có	biết,	 tìm	trứng	chim	cho	cháu	đối	với	chú	nào	có	khó	khăn	gì,	chỉ	có	tìm	hạnh
phúc	cho	mình	chú	mới	chẳng	biết	tìm	đâu	.	Mẹ	cháu	đã	lấy	đi	tất	cả.
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Thỉnh	thoảng	tôi	dẫn	Trà	Long	vào	rừng	hái	sim.	Tôi	len	lỏi	giữa	những	bụi	sim	hoa	tím.	Tôi
len	lỏi	giữa	những	kỷ	niệm.
Trà	Long	đi	bên	cạnh	tôi,	hồn	nhiên,	sung	sướng.	Mỗi	 lần	tìm	thấy	một	 trái	sim	chín	mọng
đang	ranh	mãnh	giấu	mình	sau	cành	lá	lòa	xòa,	nó	reo	lên	hớn	hở.
 

Tôi	hái	cho	Trà	Long	đầy	cả	hai	túi	sim.	Nó	vừa	đi	vừa	ăn,	thoáng	chốc	đã	hết.	Tôi	lại	phải	hái



cho	nó	đầy	hai	túi	khác.	Có	lúc,	thừa	dịp	tôi	quay	mặt	đi,	Trà	Long	lén	hái	hoa	cài	lên	mái	tóc
rồi	kêu:
 

-	Chú	Ngạn!
 

Tôi	giật	mình	ngoảnh	lại	và	sững	sờ	khi	thấy	Trà	Long	giống	hệt	Hà	Lan	xưa	.
 

Trà	Long	nghịch	ngợm	hỏi:
 

-	Chú	thấy	cháu	có	đẹp	không?
 

Tôi	mỉm	cười:
 

-	D-ẹp	lắm!
 

Nó	lại	nghiêng	đầu	hỏi:
 

-	Cháu	có	giống	bà	tiên	không?
 

Ý	nó	muốn	nhắc	đến	những	câu	chuyện	cổ	tôi	thường	kể	cho	nó	nghe,	những	câu	chuyện	tôi
học	được	của	bà	tôi	.	Tôi	nhìn	nó,	bâng	khuâng:
 

-	Cháu	không	giống	bà	tiên.	Nhưng	cháu	giống	hệt	mẹ	cháu	hồi	nhỏ.
 

Trà	Long	chớp	mắt:
 

-	Sao	chú	cứ	nhắc	đến	mẹ	cháu	hoài	?
 

Câu	hỏi	ngây	thơ	của	Trà	Long	khiến	tôi	bối	rối	.	Tôi	chưa	biết	trả	lời	sao,	nó	lại	hỏi:
 

-	Hồi	nhỏ	chú	có	dắt	mẹ	cháu	vào	rừng	chơi	không?
 

-	Có	!	-	Tôi	vội	vã	gật	đầu	.
 

-	Chú	có	hái	sim	cho	mẹ	cháu	không?
 

Tôi	cắn	môi:
 

-	Có.	Cả	chú	và	mẹ	cháu	cùng	hái	.



 

Nó	bỗng	hỏi:
 

-	Ai	hái	nhiều	hơn?
 

Tôi	ấp	úng:
 

-	Tất	nhiên	là	...	mẹ	cháu	.
 

Trà	Long	nheo	nheo	mắt:
 

-	Chú	nói	dối!
 

Tôi	chỉ	biết	cười	trừ:
 

-	Thật	ra	thì...chú	quên	rồi!
 

Trà	Long	ngó	tôi,	vẻ	nghi	ngờ:
 

-	Chú	không	quên.	Cháu	biết	chú	nhớ.	Chú	nhớ	nhiều	chuyện.
 

Rồi	bỗng	dưng	nó	lại	gần,	nắm	lấy	tay	tôi:
 

-	Chú	nói	cho	cháu	nghe	đi!
 

Tôi	hoang	mang:
 

-	Nói	chuyện	gì	?
 

Trà	Long	ngước	nhìn	tôi:
 

-	Chuyện	về	mẹ	cháu	ấy	!	Ba	cháu	đâu	?
 

Tôi	nuốt	nước	bọt	và	thấy	bóng	mình	in	sững	giữa	hoàng	hôn	buốt	tím.	Tôi	đứng	lâu	thật	lâu,
tim	thót	lại	.
Trà	Long	lại	lắc	lắc	tay	tôi:
 

-	Chú	nói	đi!	Ba	cháu	là	ai	?
 



Tôi	chép	miệng:
 

-	Tại	sao	cháu	không	hỏi	bà	ngoại	?
 

-	Cháu	hỏi	rồi	.
 

-	Bà	ngoại	cháu	bảo	sao	?
 

-	Bà	ngoại	bảo	ba	cháu	chết	rồi	.	Có	đúng	vậy	không	chú	?
 

Tôi	tránh	ánh	mắt	của	Trà	Long.	Tôi	nhìn	về	phía	chân	trời	xa	nơi	những	cụm	mây	đang	bốc
cháy,	khẽ
thở	dài:
 

-	Ừ,	ba	cháu	chết	rồi	.
 

Trà	Long	vẫn	nhìn	sững	tôi:
 

-	Chú	nói	thật	không?
 

-	Thật	mà.
 

-	Cháu	không	tin!	-	Trà	Long	vùng	kêu	lên	-	Người	chết	là	phải	có	bàn	thờ.	Nhà	cháu	đâu	có	bàn
thờ.
 

Trà	Long	làm	tôi	khó	xử	quá	chừng.	Tôi	chưa	kịp	nghĩ	ra	cách	đối	phó,	nó	đã	hỏi	dồn:
 

-	Chú	nói	thật	đi	!	Ba	cháu	đâu	?
 

Tôi	vẫn	cứ	đứng	trơ	như	phỗng,	ruột	rối	tơ	vò.	Tôi	chìm	vào	suy	tưởng,	lâu	thật	lâu,	Trà	Long
vẫn	 im	 lìm	bên	cạnh,	 thấp	thỏm	chờ	đợi	 .	Quanh	tôi,	 thời	gian	vẫn	 lầm	lũi	 trôi	qua	và	buổi
chiều	đang	lướt	đi	xào	xạc,	cánh	áo	mỏng	của	nó	khẽ	chạm	vào	vai	tôi	hờ	hững.	Trong	một
thoáng,	tôi	bỗng	bàng	hoàng	hiểu	rằng	nếu	tôi	không	cất	tiếng,	tôi	sẽ	đời	đời	câm	nín	và	hai
chú	cháu	sẽ	hóa	đá	trong	mỗi	phút	giây	thinh	lặng	nặng	nề.	Tôi	khẽ	rùng	mình	và	đặt	tay	lên	bờ
vai	bé	bỏng	của	Trà	Long,	giọng	xa	vắng:
 

-	Thôi,	cháu	đừng	hỏi	làm	gì	!	Lớn	lên	cháu	sẽ	hiểu	tất	cả	!
 



Trà	Long	vùng	vằng:
 

-	Nhưng	bây	giờ	cháu	đã	lớn	rồi!	Cháu	học	lớp	năm!
 

Tôi	mỉm	cười	và	nhìn	nó	bằng	ánh	mắt	âu	yếm:
 

-	Cháu	chưa	lớn	đâu!	Lớp	năm	hãy	còn	bé	lắm!
 

Trà	Long	lập	tức	buông	tay	tôi	ra,	giọng	giận	dỗi:
 

-	Chú	nhất	định	không	nói	phải	không?
 

Tôi	cười	khổ	sở:
 

-	Chú	đã	nói	rồi	.	Cháu	hãy	hiểu	cho	chú	...
 

Không	đợi	tôi	nói	hết	câu,	Trà	Long	bỏ	chạy	ra	ngoài	bìa	rừng.	Nó	vừa	phóng	thoăn	thoắt	trên
các	mô	đất	nhấp	nhô	vừa	ngoái	cổ	lại	nói:
 

-	Chú	không	nói,	cháu	không	thèm	chơi	với	chú	nữa	đâu!	Cháu	về	nhà	đây!
 

Tôi	hốt	hoảng	chạy	theo:
 

-	Trà	Long,	đứng	lại!	Chờ	chú	với!
 

Nó	vẫn	cắm	cổ	chạy,	vạt	tóc	thấp	thoảng	sau	các	bụi	lá	xanh.	Tôi	đuổi	phía	sau,	miệng	kêu	ơi
ới:
 

-	Trà	Long!	Lại	đây	chú	chở	về	!
 

Trà	Long	vẫn	không	thèm	ngoái	lại	.	Nó	bướng	bỉnh	hệt	như	mẹnó	xưa	.	Hồi	đó,	Hà	Lan	hờn
giận,	tôi	phải	năn	nỉ	cả	ngày	trời,	khổ	ơi	là	khổ.
 

D-ang	chạy,	thình	lình	Trà	Long	vướng	phải	một	gốc	cây	cụt,	ngã	lộn	nhào	.	Tôi	điếng	người,
nhảy	bổ	lại	vội	vàng	đỡ	nó	dậy	và	lo	lắng	hỏi:
 

-	Cháu	có	đau	lắm	không,	Trà	Long?
 

Trà	Long	không	trả	 lời	 .	Mà	nó	gục	đầy	vào	cánh	tay	tôi,	rấm	rức.	Tiếng	khóc	nó	xuyên	qua



ngực	tôi	.
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Thỉnh	thoảng,	Hà	Lan	vần	về	làng	thăm	con.	Mỗi	lần	về,	nó	ở	quanh	quẩn	trong	nhà,	chẳng	đi
đâu	.	Tôi	đến	chơi,	nằm	đu	đưa	trên	võng,	bồi	hồi	ngắm	hai	mẹ	con	xúm	xít	bên	nhau	.	Hà	Lan
hỏi	con	đủ	chuyện,	Trà	Long	trả	 lời	chẳng	đâu	vào	đâu	 .	Nó	có	vẻ	kém	hào	hứng.	Nó	không
thích	loanh	quanh	trong	nhà.	Nó	muốn	mẹ	dẫn	đi	chơi	nhưng	Hà	Lan	lại	không	hưởng	ứng.
Trà	Long	không	hài	lòng	mẹ,	nó	một	mực	kỳ	kèo:
 

-	Mẹ	và	chú	Ngạn	dẫn	con	vào	rừng	Sim	chơi	đi!
 

Hà	Lan	thở	dài	liếc	tôi	.	Tôi	hiểu,	Hà	Lan	giờ	đã	khác.	Tôi	chẳng	mong	đợi	gì.	Lòng	nó	bây	giờ
như	chiếc	lá	khoai,	tình	tôi	mưa	xuống,	nghìn	giọt	rơi	nghìn	giọt	chảy	ra	ngoài	.	Nó	sợ	vào	rừng
Sim.	Nó	sợ	kỷ	niệm	bủa	vây	.	Trà	Long	giục	nó	hoài,	nó	nhìn	tôi	cầu	cứu	.
 

Tôi	nhỏm	dậy,	bảo	Trà	Long:
 

-	Cháu	muốn	vào	rừng	chơi,	chú	sẽ	dẫn	cháu	đi!	Mẹ	cháu	mới	ở	thành	phố	về	còn	mệt	để	cho
mẹ	cháu	nghỉ	!
 

Trà	Long	ngúng	nguẩy:
 

-	Cháu	không	chịu	đâu!	Cháu	muối	đi	chơi	với	cả	hai	người	kìa!	-	Rồi	nó	nhe	răng	cười	-	Cháu	đi
giữa,	mẹ	một	bên,	chú	Ngạn	một	bên!
 

Trước	đòi	hỏi	quá	quắt	của	Trà	Long,	tôi	chẳng	biết	nói	sao,	bèn	tìm	cách	lẻn	ra	khỏi	nhà.	D-i
một	quãng	xa,	tôi	còn	nghe	tiếng	Trà	Long	gọi	với	theo:
 

-	Chú	Ngạn!	Chú	trốn	cháu	phải	không?	Cháu	không	thèm	chơi	với	chú	nữa	đâu!
 

Tôi	cắn	chặt	môi,	bỏ	đi	luôn.
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Trà	Long	lên	lớp	sáu,	ra	trường	huyện.	Ngày	rời	làng,	nó	khóc	như	mưa	bấc,	nước	mắt	nó	muốn
trôi	cả
chợ	D-o	D-o	.	Nếu	không	có	tôi	đưa	nó	ra	phố	huyện,	đi	nửa	đường	dám	nó	thổn	thức	quay	về



ngồi	trước	thềm	nhà	khóc	tiếp.
Ngày	vào	lớp	một,	Trà	Long	gan	lì,	đi	từ	nhà	đến	trường	không	rơi	một	giọt	nước	mắt,	sao	hôm
nay	rời	làng,	lòng	nó	lắm	mưa	bay	.	Hay	nó	giống	như	tôi,	nó	giống	như	ông	ngoại	nó,	khúc	ruột
liền	với	tình	yêu	quê	xứ,	mỗi	bước	ra	đi	là	mỗi	bước	bận	lòng.
 

Ra	đến	huyện,	đôi	mắt	Trà	Long	còn	đỏ	hoe	.	Tôi	đưa	nó	đến	nhà	ông	chú	chạy	xe	đò,	nơi	trước
đây	Hà	Lan	từng	ở.	Sắp	xếp	nơi	ăn	chốn	ở	cho	nó	xong	xuôi,	tôi	quay	xe	về	làng.
 

Nhưng	Trà	Long	không	cho	tôi	về.	Nó	níu	tay	tôi,	khẩn	khoản:
 

-	Chú	ở	chơi	với	cháu	thêm	một	ngày	nữa	đi!
 

Tôi	nhìn	nó,	thấy	tội	tội	.	Lần	đầu	tiên	ra	phố	huyện,	lạ	cảnh	lạ	người,	chắc	nó	buồn	lắm.	Tôi	gật
đầu:
 

-	Ừ,	chú	ở	lại,	mai	về.	Bây	giờ	chú	chở	cháu	đi	chơi	một	vòng	nghen!
 

Trà	Long	mừng	lắm.	Nó	nhảy	tót	lên	yên	sau,	ôm	chặt	lấy	hông	tôi,	mặt	mày	hớn	hở:
 

-	Chú	chở	cháu	đi	mấy	vòng	cũng	được!
 

Tôi	chở	Trà	Long	ngang	qua	trường	huyện.	Trường	vẫn	như	xưa	.	Những	dãy	lớp	đóng	cửa	im
ỉm	chờ
ngày	nhập	học.	Sân	cỏ	mênh	mông,	uá	vàng	vì	nắng	hè	và	hàng	dương	liễu	vẫn	thướt	tha	dọc
hàng	rào	cát	trắng.
 

-	Trường	cháu	đây	nè	!	-	Tôi	nói	.
 

-	Ôi,	trường	đẹp	quá	hả	chú	?	-	Trà	Long	kêu	lên	-	Hồi	nhỏ	chú	và	mẹ	cháu	cũng	học	ở	đây	phải
không?
 

-	Ừ	!	-	Tôi	gật	đầu	và	chỉ	tay	về	phía	hàng	rào	-	Hồi	đó	mẹ	cháu	hay	ngồi	chơi	ở	dưới	gốc	cây
dương	liễu	này	.
 

Nói	xong,	tôi	giật	mình.	Tôi	sợ	Trà	Long	lại	bảo:	"Chú	sao	cứ	nhắc	đến	mẹ	cháu	hoài!".	Nhưng
Trà	Long	vẫn	ngồi	im	sau	lưng	tôi	.	Chắc	nó	đang	tò	mò	ngắm	nghía	ngôi	trường	mới	của	mình.
 

Tôi	ghé	thăm	bà	Năm	Tự.	Thấy	tôi,	bà	nhận	ra	ngay:



 

-	Ồ,	Ngạn	đấy	hả	?	Lâu	ghê	mới	gặp	cháu!	-	Giọng	bà	mừng	rỡ,	rồi	không	kịp	để	tôi	nói	gì,	bà
vồn	vã	hỏi	tiếp	-	Sao,	cháu	đã	vợ	con	gì	chưa	?
 

Tôi	mỉm	cười,	lắc	đầu:
 

-	Dạ	chưa	.
 

Bà	Năm	Tự	quay	sang	Trà	Long:
 

-	Vậy	chứ	đứa	bé	nào	đây	?
 

-	Dạ,	đây	là	con	gái	Hà	Lan.
 

-	Phải	Hà	Lan	là	con	bé	hồi	trước	vẫn	thường	tới	đây	học	chung	với	cháu	?	-	Bà	Năm	Tự	nắm
tay	Trà	Long	lại	gần,	xuýt	xoa	-	Chà,	con	gái	lớn	quá	hén!
 

Tôi	nhìn	quanh	nhà,	ngập	ngừng	hỏi:
 

-	Anh	Nhân	đâu	rồi,	bà	?
 

-	Nó	đi	câu	ngoài	sông	Ngang.	Nó	buồn	đời,	suốt	ngày	ngồi	bên	bờ	sông.
 

Anh	Nhân	là	con	trai	bà	Năm	Tự.	Anh	đi	lính	tận	Ban	Mê	Thuột,	đánh	nhau	què	giò,	bị	cưa	một
chân,	thành	thương	phế	binh	giải	ngũ	về	nhà.	Ngày	anh	về,	bà	Năm	Tự	đốt	nhang	cảm	ơn	trờ
phật:	"May	mà	nó	không	chết	bờ	chết	bụi,	cụt	một	chân	đã	là	phúc,	còn	dẫn	xác	về	nhà	với	mẹ".
Nhưng	từ	ngày	đó,	anh	Nhân	đổi	tính.	Anh	lầm	lì,	chẳng	nói	chuyện	với	ai,	ngày	nào	cũng	xách
cần	câu	ra	đi	từ	sáng	sớm,	tối	mịt	mới	về.	Bà	Năm	Tự	buồn	lại	hoàn	buồn.	Khoái	đi	câu,	ở	làng
tôi	có	thầy	Cải	khác	anh	Nhân.	Thầy	Cải	đi	câu	vì	niềm	vui,	anh	Nhân	đi	câu	vì	nỗi	buồn.
 

Sau	một	hồi	trò	chuyện,	bà	Năm	Tự	kêu	tôi	vàTrà	long	ở	lại	ăn	cơm.	Tôi	một	mực	từ	chối	.	Tôi
không	sợ
món	canh	rau	dền,	tôi	chỉ	sợ	ngồi	chơi	 lâu,	bà	Năm	Tự	buộc	miệng	hỏi	thăm	về	ba	của	Trà
Long	thì	khốn.
 

Tôi	chào	bà	Năm	Tự,	chở	Trà	Long	về	nhà.	Tối	đó,	tôi	ngủ	lại	nhà	ông	chú	nó.	Tờ	mờ	sáng	hôm
sau,	tôi	đạp	xe	lặng	lẽ	về	làng.	Khi	tôi	đi,	Trà	Long	còn	ngủ.
 



 

Chương	64
 

Từ	ngày	Trà	Long	ra	phố	huyện,	cuộc	sống	tôi	trở	nên	quạnh	quẽ.	Tôi	ngồi	trên	lớp	dạy	học	trò,
nhìn	đứa	bé	nào	cũng	nhớ	tới	Trà	Long.	Những	buổi	chiều	càng	trống	trải,	dài	lê	thê	.	Hai	mẹ
con	đi	xuyên	qua	trái	tim	tôi,	mỗi	người	về	mỗi	ngã,	tôi	ở	lại	làng	chiều	chiều	đếm	lá	bàng	rơi	.
D-ến	nhà	Trà	Long,	tôi	chỉ	biết	leo	lên	võng	nằm	đọc	sách.	D-ọc	sách	chán,	chẳng	biết	làm	gì,
tôi	lại	ôm	đàn	ngồi	gảy	tích	tịch	tình	tang	dưới	giàn	hoa	thên	lý,	nghe	xưa	cũng	vọng	về	như
mộng	mị:	Tôi	nằm	trong	cỏ	ngó	ra
Bóng	ai	thấp	thoáng	như	là	sương	rơi
Tưởng	người	trong	mộng	về	chơi
Nào	hay	lãng	đãng	một	trời	mưa	giăng.
 

Mưa	giăng	kín	hồn	tôi	từ	dạo	ấy,	tiếng	đàn	rung	lên	còn	nghe	ẩm	ướt,	lạnh	muôn	trùng,	dẫu	từ
hồi	về	làng	đến	nay,	tôi	ít	đụng	tới	cây	đàn.	Tôi	treo	đàn	lên	vách,	chôn	buồn	thương	xuống	đáy
lòng,	tình	yêu	của	tôi	dồn	vào	việc	chăm	sóc	và	dạy	dỗ	Trà	Long,	hiện	thân	bé	bỏng	của	người
thương	muôn	thưở.	Bây	giờ,	Trà	Long	ra	đi,	lòng	tôi	bỗng	dưng	hiu	quạnh.	Nhìn	tới	nhìn	lui,	chỉ
còn	cây	đàn	bụi	giăng	lớp	lớp	ở	lại	cùng	tôi,	người	bạn	đường	đã	theo	tôi	suốt	cuộc	tình	buồn.
Cứ	vậy,	ngày	nào	cũng	như	ngày	nào,	đọc	sách	chán	tôi	đem	đàn	ra	gảy	.	D-àn	chán,	tôi	đi	lang
thang	trong	làng,	đến	thăm	các	thầy	cô	và	bạn	bè	cũ.	Bạn	bè	năm	xưa	chẳng	còn	ai,	mỗi	đứa
trôi	dạt	một	phương	trời,	cũng	có	lúc	tình	hoài	hương	níu	đôi	người	về	lại	nhưng	cố	xứ	nghèo
nàn	chẳng	giữ	được	ai	 lâu	 .	Thầy	cô	 thì	 tuổi	 tác	chất	chồng,	áo	cơm	nặng	gánh,	 chẳng	mấy
người	lưu	được	nét	xuân	xưa	.	Thầy	Cải	trước	đã	hư	một	mắt,	con	mắt	kia	nay	mây	cũng	kéo
lòa,	đành	chia	tay	suối	Lá.	Bây	giờ	thầy	ngồi	nhà	mò	mẫm	đan	giỏ	vừa	kiếm	miếng	ăn	vừa	vui
ngày	tháng	xế.	Cô	Thung	hết	than	khát	nước	đến	than	tức	ngực,	nghi	mình	ho	lao	nên	cũng	đã
giã	từ	bảng	đen	phấn	trắng,	bỏ	lại	đám	học	trò	nheo	nhóc	nhớ	thương	cô	.
 

Trường	thiếu	người	phải	mời	thầy	Phu	ra	dạy	.	Hôm	nhận	được	tin,	thầy	xúc	động	rơm	rớm
nước	mắt.	D-
ược	dạy	dỗ	bọn	trẻ	con	là	hạnh	phúc	của	thầy	.	Hạnh	phúc	đó	đã	tan	thành	mây	khói	khi	trường
tiểu	học	làng	tôi	mở	thêm	lớp	một.	Bây	giờ	hạnh	phúc	đột	ngột	trở	về,	thầy	Phu	thay	đổi	hẳn.
Nét	khắc	khổ	trên	mặt	thầy	biến	mất.	Hôm	gặp	nhau	trên	trường,	thầy	bắt	tay	tôi	thật	chặt,	đôi
mắt	long	lanh	sau	cặp	kính	lão	.	Tôi	mừng	cho	thầy	.	Tôi	còn	mừng	hơn	nữa	khi	thầy	khoe:
 

-	Thằng	Hòa	đã	về	rồi,	Ngạn	ơi!
 



-	Về	luôn	hả	thầy	?
 

-	Ừ,	lần	này	nó	về	luôn!
 

Thầy	Phu	đáp	bằng	một	giọng	phấn	chấn.	Trong	hai	đứa	con	của	thầy,	chị	Hạnh	biệt	tích	giang
hồ.	Chi*.
ở	đâu	tít	mãi	phương	Nam,	lấy	chồng,	sinh	con,	lâu	nay	không	thấy	ghé	về.	Thằng	Hòa	cũng	bỏ
xứ	đi	làm	ăn.	Gặp	hết	thất	bại	này	đến	thất	bại	khác,	nó	than	bất	phùng	thời	và	phẫn	chí	khăn
gói	về	làng	trồng	cây	ăn	trái	.	Thầy	Phu	kể	với	tôi	như	vậy	.	Và	kết	luận:
 

-	Có	nó	bên	cạnh	cũng	đỡ	buồn!
 

Tôi	nhìn	thầy,	chia	xẻ.	Cuộc	đời	đỡ	buồn,	còn	mong	mỏi	nào	hơn!	Buồn	thầy	đã	đỡ.	Còn	buồn
tôi,	biết	đến	bao	giờ	?
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Chiều	thứ	bảy	nào,	Trà	Long	cũng	đạp	xe	về	làng,	hệt	như	tôi	và	Hà	Lan	xưa	 .	Hai	năm	đầu,
thỉnh	thoảng	tôi	phóng	xe	ra	huyện	đón	nó	về.	Gọi	là	đón,	thực	ra	hai	chú	cháu	mỗi	người	một
chiếc.	Tôi	lững	thững	đạp	xe	bên	cạnh	Trà	Long	qua	những	nẻo	đường	xưa,	cứ	ngỡ	mình	đang
trôi	trong	kỷ	niệm.	Tự	nhiên	tôi	nhớ	đến	những	câu	thơ	Xuân	Diệu:
 

Thuyền	qua	mà	nước	cũng	trôi
Lại	thêm	mây	trắng	trên	trời	cũng	bay
Tôi	đi	trên	chiếc	thuyền	này
Dòng	mơ	tơ	tưởng	cũng	thay	khác	rồi
Cái	bay	không	đợi	cái	trôi
Từ	tôi	phút	trước	sang	tôi	phút	này
 

Cuộc	đời	đã	thực	sự	đổi	thay	.	Có	những	đổi	thay	sâu	sắc,	những	đổi	thay	mang	màu	sắc	số
phận	mà	thoạt	nhìn	không	dễ	nhận	ra	.	Buổi	chiều	thứ	bảy	này	với	buổi	chiều	thứ	bảy	mười
bảy	năm	về	trước	có	vẻ	như
một	sự	lặp	lại	đầy	bí	ẩn.	Vẫn	những	tia	nắng	nhấp	nháy	nằm	phơi	mình	trên	các	mái	nhà	và	các
ngọn	lá	hai	bên	đường,	không	đậm	hơn,	không	nhạt	đi,	vẫn	những	ngọn	gió	đến	từ	phía	sau	lũy
tre	xa,	thổi	ngang	mặt	đường	làm	bốc	lên	những	đám	bụi	mờ,	vẫn	những	con	cánh	quýt	bay	ra
từ	đám	lá	keo	tây,	kêu	vù	vù	rồi	lại	chui	vào	những	nách	lá	khuất,	và	trên	con	đường	nứt	nẻ,	dài



đặc,	vẫn	hai	người	đạp	xe	bên	nhau	từ
phố	huyện	về	làng.	Tôi	vẫn	tôi,	dẫu	tôi	chẳng	tôi	xưa	.	Chỉ	có	Hà	Lan	biền	biệt,	để	lại	con	mình
thay	chỗ
lối	đi	quen.	Buổi	chiều	chỉ	khác	đi	một	chi	tiết	mà	khác	biết	bao	nhiêu	.
Rõ	ràng	Trà	Long	không	phải	là	Hà	Lan.	Nhưng	đến	khi	nó	lên	lớp	chín,	tôi	lại	không	thể	quả
quyết	về
điều	đó.	Khi	trở	thành	cô	gái,	Trà	Long	giống	mẹ	như	hai	giọt	nước.	Mỗi	lần	nó	nhìn	tôi,	đôi
mắt	nó	có	khác	nào	mắt	biếc	năm	xưa	.	D-iều	đó	khiến	tôi	bối	rối	lạ	lùng	và	bất	giác	tôi	đâm	ra
sợ	hãi	.	Tôi	càng	kinh	hoàng	hơn	khi	nhận	ra	mỗi	khi	đạp	xe	bên	cạnh	Trà	Long,	nghe	nó	ríu	rít
trò	chuyện	và	thỉnh	thoảng	bắt	gặp	ánh	mắt	long	lanh	của	nó,	tôi	quên	bẵng	tôi	là	một	gã	đàn
ông	ba	mươi	mốt	tuổi	chồng	chất	trên	vai	.	Tôi	ngỡ	tôi	là	cậu	học	trò	lớp	chín	đang	cùng	Trà
Long	rong	ruổi	những	ngày	xanh.	Tôi	vào	rừng	Sim	lúi	húi	tìm	bông	dủ	dẻ	cho	Trà	Long.	Tôi	lại
làm	con	khỉ	trèo	cây,	hí	hửng	leo	lên	cây	trâm	năm	nào	hái	cho	nó	từng	chùm	trái	tím	thẫm.	Có
phải	tôi	đang	bơi	ngược	dòng	thời	gian	để	tìm	lại	những	rung	động	đầu	đời	trong	suốt	như	pha
lê	của	gần	hai	mươi	năm	về	trước,	để	đôi	lúc	ngẩn	ngơ	nhìn	Trà	Long,	lòng	bồi	hồi	mộng	mị	:
"Hà	Lan,	có	phải	em	đã	về	?".
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Từ	khi	phát	hiện	tâm	trạng	bất	thường	của	mình,	tôi	không	ra	phố	huyện	đón	Trà	Long	nữa	.
Nó	tự	về,	với	bạn	bè,	như	trước	đây	vẫn	thế.	Chỉ	những	lần	ra	thành	phố	thăm	Hà	Lan,	tôi	mới
đưa	nó	đi	.
Trà	Long	bây	giờ	đã	lớn.	Nó	biết	nhiều	chuyện.	Một	hôm,	đột	nhiên	nó	bảo	tôi:
 

-	Cháu	biết	ba	cháu	là	ai	rồi!	Ba	cháu	không	chết!
 

Tôi	giật	mình:
 

-	Ai	bảo	cháu	vậy	?
 

Trà	Long	vẫn	điềm	tĩnh:
 

-	Bà	ngoại	bảo	.
 

Tôi	ngồi	im,	không	nói	gì.
 



Trà	Long	lại	nói:
 

-	Cháu	không	ghét	ba	cháu	.	Nhưng	cháu	không	tôn	trọng	ông	ấy	.
 

Tôi	hỏi,	sau	một	thoáng	ngập	ngừng:
 

-	Cháu	đã	gặp	ba	cháu	chưa	?
 

Trà	Long	lắc	đầu:
 

-	Chưa	.	Cháu	cũng	không	có	ý	định	đó.	Vả	lại,	ba	cháu	đã	chuyển	vào	miền	Nam,	đem	cả	vợ	con
theo	.
Mẹ	cháu	bảo	vậy	.
 

Tôi	ngạc	nhiên	trước	thái	độ	bình	tĩnh	và	lời	lẽ	chững	chạc	của	Trà	Long.	Nó	không	yếu	đuối
như	Hà	Lan.	Nó	cương	nghị	hơn.	Bất	giác	tôi	nghĩ	đến	cây	bàng	già	giữa	chợ	D-o	D-o,	cây	bàng
đã	đứng	vững	qua	nghìn	cơn	gió	dữ.	Trà	Long	cũng	vậy	.	Nó	sinh	ra	ở	thành	phố	nhưng	nó	là
đứa	con	kiêu	hãnh	của	 cái	 làng	nghèo	nằm	dưới	 chân	núi	Phượng.	Làng	gan	góc,	 làng	 sinh
những	đứa	con	gan	góc.	Chị	Quyên	hấp	thụ	sức	mạnh	thể	chất.	Còn	Trà	Long	thừa	hưởng	sức
mạnh	tinh	thần.
 

Trà	Long	lên	tiếng,	cắt	đứt	những	nghĩ	ngợi	miên	man	trong	đầu	tôi:
 

-	Sao	lâu	nay	chú	không	ra	huyện	đón	cháu	về	?
 

Câu	hỏi	bất	ngờ	của	Trà	Long	khiến	tôi	lúng	túng.	Tôi	đưa	mắt	nhìn	đi	chỗ	khác,	tặc	lưỡi	đáp:
 

-	Chú	bận.
 

Trà	Long	bán	tín	bán	nghi:
 

-	Thật	không?
 

Tôi	gật	đầu:
 

-	Thật	mà.	Chú	bận.	Bây	giờ	tuần	nào	chú	cũng	bận.
 

Trà	Long	nheo	nheo	mắt:
 



-	Thứ	bảy	này	chú	bận	không?
 

Tôi	giật	thót.	Chắc	nó	lại	kêu	tôi	đạp	xe	ra	huyện	đón	nó.	Tôi	không	trả	lời	ngay	mà	ngập	ngừng
hỏi	lại:
 

-	Chi	vậy	?
 

-	Chú	dẫn	cháu	đi	thăm	mẹ	cháu	.	Lâu	rồi	cháu	không	ra	thành	phố.
 

Tôi	thở	phào:
 

-	Ừ,	chú	sẽ	dẫn	cháu	đi	.
 

Trà	Long	liếc	tôi,	mỉm	cười	láu	lỉnh:
 

-	Rủ	chú	đi	thăm	mẹ	cháu	là	chú	đi	liền,	còn	kêu	đi	đón	cháu	lúc	nào	chú	cũng	bảo	bận!
 

Câu	nói	đùa	của	Trà	Long	khiến	 tôi	bất	giác	đỏ	mặt.	Tôi	ngượng	ngùng	đưa	mắt	nhìn	 theo
những	cánh	bướm	đang	chập	chờn	trên	giàn	hoa	thiên	lý.	Những	cánh	bướm	lúc	nào	cũng	vô
tư	.
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Tôi	và	Trà	Long	ra	thành	phố	gặp	lúc	Trà	Lan	đang	có	khách.	Khách	là	một	người	đàn	ông	trạc
tuổi	tôi	nhưng	phong	thái	lịch	sự,	chải	chuốt	hơn	nhiều	.	Sự	xuất	hiện	bất	ngờ	của	hai	chú	cháu
khiến	Hà	Lan	vô	cùng	bối	rối	và	tôi	đọc	được	điều	đó	trên	vẻ	mặt	khác	thường	cũng	như	trong
thái	độ	lúng	túng	của	nó.
Thoạt	đầu	Hà	Lan	không	định	giới	thiệu	hai	bên	với	nhau	nhưng	khách	bỗng	hỏi:
 

-	Ai	vậy,	Hà	Lan?	Bà	con	của	em	hả	?
 

Khách	hỏi,	giọng	chủ	nhà.	Tôi	không	ngạc	nhiên	nhưng	cảm	thấy	khó	chịu	.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn
đứng	im.
 

Hà	Lan	chỉ	khách:
 

-	D-ây	là	anh	Linh.
 

Rồi	Hà	Lan	quay	sang	tôi	và	Trà	Long:



 

-	Còn	đây	là	Ngạn	và...	Trà	Long,	ở	quê	ra	.
 

Hà	Lan	giới	thiệu	cộc	lốc,	không	ai	biết	ai	là	ai	.	Khách	không	hỏi	nữa,	chỉ	đưa	mắt	nhìn	tôi	và
Trà	Long,	vẻ	dò	xét.	Còn	Trà	Long	thì	đứng	ngẩn	ra	giữa	nhà,	ngơ	ngác	nhìn	hết	người	này	đến
người	khác.	Tôi	không	mất	nhiều	thời	gian	để	hiểu	ra	tình	thế	khó	xử	của	Hà	Lan.	Tôi	nắm	tay
Trà	Long,	nói:
 

-	Hai	chú	cháu	tôi	phải	ra	phố	mua	một	ít	đồ	đạc,	lát	nữa	ghé	lại!
 

Và	không	đợi	Hà	Lan	có	ý	kiến,	tôi	khẽ	gật	đầu	chào	Linh	rồi	cùng	Trà	Long	quay	ra	.
 

Thái	độ	lạ	lùng	của	Hà	Lan	có	lẽ	khiến	Trà	Long	thắc	mắc.	Nhưng	nó	không	hỏi	.	Cũng	có	thể	nó
đã	đoán	ra	mọi	chuyện.	Hai	chú	cháu	lặng	lẽ	đi	bên	nhau	suốt	buổi	chiều	.	Tôi	không	ghé	cô
Thịnh,	không	ghé	chị
Nhường.	Tôi	dẫn	Trà	Long	lang	thang	qua	các	ngả	phố	và	ghé	vào	các	cửa	hàng	đứng	ngắm
nghía	hàng	giờ	những	chùm	hoa	lộng	lẫy	bằng	vải,	những	con	thú	nhồi	bông	và	những	thỏi	son
đứng	xếp	hàng	đằng	sau	các	tủ	kính.
 

Thỉnh	thoảng,	tôi	vẫn	bắt	gặp	ánh	mắt	của	Trà	Long	nhìn	trộm	tôi,	nhưng	tôi	phớt	lờ.	Cháu	xót
xa	chú	chăng,	Trà	Long?	-	Tôi	nghe	tiếng	nói	của	mình	vang	lên	trong	đầu	-	Vâng,	chú	đã	chờ
đợi	mẹ	cháu,	chờ
đợi	từ	rất	lâu	trước	khi	cháu	ra	đời	.	Bao	giờ	chú	cũng	chờ	đợi	.	Nhưng	nếu	như	mẹ	cháu	tìm
thấy	hạnh	phúc	với	một	người	nào	khác	không	phải	là	chú,	thì	đó	cũng	là	nỗi	mong	mỏi	buồn
bã	của	chú.	Chú	chỉ
mong	sao	cuộc	đời	mẹ	cháu	tránh	xa	những	nỗi	bất	hạnh.	Nỗi	bất	hạnh,	nếu	không	thể	tránh,
chỉ	nên	rơi	xuống	một	người	.
 

Trà	Long	có	nghe	thấy	những	ý	nghĩ	của	tôi	không	mà	mặt	nó	buồn	lắm	vậy	.	Nó	cứ	nắm	chặt
lấy	tay	tôi	như	sợ	tôi	tan	biến	đi	giữa	mịt	mờ	sầu	muộn.
 

Mãi	đến	khi	phố	đà	lên	đèn,	hai	chú	cháu	mới	quay	về	đường	cũ.
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Linh	đến,	rồi	đi,	như	một	giấc	mộng	thoáng	qua	.	Hà	Lan	vẫn	ngồi	lại	bên	đời	hiu	quạnh.	Tôi



biết	được	điều	đó	không	lâu	.	Chính	Hà	Lan	kể.	Lần	này,	nó	không	khóc,	nhưng	giọng	nó	buồn
hiu	.	Nguyên	nhân	tan	vỡ	chính	là	...	Trà	Long.	Khi	quen	Linh,	Hà	Lan	không	nói	gì	về	Trà	Long.
Hà	Lan	không	cố	ý	giấu,	nó	chỉ	định	nói	khi	có	dịp	thuận	tiện.
Nhưng	Hà	Lan	chưa	kịp	nói,	Linh	đã	biết.	Hai	mẹ	con	giống	nhau	như	tạc,	sau	lần	gặp	hôm	nào,
Linh	ngờ
ngợ,	hỏi	ngay	.	Hà	Lan	đành	thú	thật.	Thế	là	chia	tay,	gọn	gàng,	dứt	khoát.	Cuộc	chia	tay	trong
tình	yêu	sao	mà	lạnh	lùng,	đơn	giản	như	một	phép	trừ.	Tôi	ngồi	nghe,	buồn	thương	hờn	giận,
chẳng	thốt	được	một	lời	.	Giọng	Hà	Lan	hiu	hắt:
 

-	Một	người	vợ	có	con	riêng.	Linh	không	chấp	nhận	chuyện	đó.
 

Tự	nhiên,	tôi	tức	run	người	.	Và	tôi	kêu	lên,	giọng	phát	khùng:
 

-	Linh	là	người	như	vậy,	tôi	chẳng	hiểu	Hà	Lan	yêu	anh	ta	ở	điểm	nào!
 

Nói	xong,	tôi	nhận	ra	tôi	đang	mất	bình	tĩnh.	Tôi	nhận	ra	tôi	vừa	nói	một	câu	tồi	tệ.	Tôi	vội
vàng	nhắm	mắt	cho	lòng	dịu	lại,	và	khẽ	thì	thầm:
 

-	Hà	Lan	cho	tôi	xin	lỗi	.	Tôi	điên	rồi	.
 

Tôi	nghe	tiếng	Hà	Lan	văng	vẳng	bên	tai:
 

-	Ngạn	có	lỗi	gì	đâu!	Thật	ra,	Hà	Lan	quen	Linh	chỉ	vì	...	chỉ	vì	...
 

Chỉ	vì	sao	mà	Hà	Lan	cứ	ấp	a	ấp	úng,	tôi	tự	hỏi	và	mở	mắt	ra:
 

-	Nếu	Hà	Lan	thấy	không	tiện	nói	thì	thôi!
 

Hà	Lan	tặt	lưỡi,	nó	tránh	không	nhìn	tôi:
 

-	Hà	Lan	quen	Linh	chỉ	vì	Linh	có	những	nét	rất	giống...	Dũng.
 

Tôi	như	từ	trên	mây	xuống	đất.	Lời	giải	thích	của	Hà	Lan	khiến	tôi	thẫn	thờ.	Hóa	ra	là	vậy	.	Gần
hai	mươi	năm	qua,	em	vẫn	là	cô	bé	quàng	khăn	đỏ	ngày	nào,	ngây	thơ	và	ngốc	nghếch.	Dũng	đã
dẫm	qua	đời	em	bằng	đôi	giày	đầy	gai	nhọn,	trái	tim	em	rớm	máu,	sao	lòng	em	còn	giăng	mắc
sợi	tơ	xưa	.	D-ể	bây	giờ
Linh	ghé	lại	đời	em	ngắn	ngủi,	tình	yêu	em	hụt	hẫng	đến	bao	giờ.
 



Tôi	giã	từ	Hà	Lan,	ra	về	không	bước	nổi	.	Tội	nghiệp	em.	Tội	nghiệp	tôi	.	Tôi	và	em	như	sao
Sâm	sao	Thương,	bầu	trời	kín	mà	quay	hoài	chẳng	gặp,	đã	ngoài	tuổi	ba	mươi	mà	nỗi	cô	đơn
cứ	tỏa	sáng	một	mình.
 

Tôi	lại	ôm	đàn	ngồi	dưới	giàn	thiên	lý	xưa,	nghe	lòng	mình	rạn	vỡ:
 

Anh	ôm	trái	tim	Trương	Chi
Chờ	tan	trong	nước	mắt
D-i	tìm	em	qua	những	chợ	búa	và	xóm	làng
Qua	những	chiều	tắt	nắng
Dấu	chân	anh	trong	cỏ
Còn	đọng	đầy	mưa	xuân
 

Tiếng	hát	tôi	gửi	buồn	thương	cho	gió.	Ánh	trăng	xanh	run	trên	sáu	dây	đàn:	Dẫu	rằng	khi	anh
yêu	em
Em	giấu	anh	đi	yêu	kẻ	khác
Những	người	đàn	ông	không	ngừng	làm	khổ	em
Vì	những	điều	bé	mọn
 

Trà	Long,	đêm	nay	cháu	về	làng,	cháu	ngồi	cạnh	chú.	Bản	tình	ca	u	hoài	chú	hát,	cháu	có	hiểu	gì
không	mà	mặt	cháu	ngẩn	ngơ	?	Trà	Long	ngồi	dầm	mình	trong	ánh	trăng,	đôi	mắt	đẹp	long
lanh	như	hai	vì	sao	biếc,	có	đôi	khi	tôi	tưởng	chính	Hà	Lan	về	ngồi	nghe	tôi	dạo	nhạc	Cung	Tiến
của	tôi	xưa	.	Và	tôi	thấy	trái	tim	mình	như	nén	lại:
 

Lo	âu	và	vất	vả
Anh	đi	tìm	em
Anh	đi	tìm	cô	bé	quàng	khăn	đỏ	ngày	xưa
Sợ	rằng	năm	nay	em	đã	lớn
D-àn	sói	nhiều	hơn	xưa
Trái	tim	em	thì	bé	bỏng
Biết	chiều	nay	em	có	kịp	về	nhà
Mà	không	bật	khóc
 

Em	có	khóc	không,	đêm	nay	có	một	người	đang	hát	?	Giấc	ngủ	em	cách	chỗ	tôi	ngồi	hàng	trăm
cây	số,	biết	đâu	trong	cơn	mơ	đêm	nay	em	đang	lần	theo	tiếng	hát	dọ	dẫm	trở	về	làng,	ngồi
lặng	lẽ	trước	hiên	nhà	tuổi	nhỏ,	nghe	tiếng	tơ	xưa	mà	tưởng	tiếc	xuân	thì.	Tôi	làm	người	tình



lỡ,	chẳng	có	gì	trao	em,	ngoài	lòng	tôi	lửa	ấm:
 

Anh	biết	lấy	gì	chở	che	cho	em
Ngoài	tình	yêu	lẻ	loi
Cháy	lặng	thầm	trong	ngực
Như	bếp	lửa	mùa	đông
D-ể	những	khi	thất	vọng	lúc	yêu	ai
Em	có	chỗ	để	tạt	về	sưởi	ấm
 

Tình	tôi	bếp	lửa,	em	mấy	bận	nương	nhờ.	Bờ	vai	tôi	em	khóc	vùi	mấy	bận,	cho	tôi	nghe	thác	đổ
trong	lòng.	Qua	cơn	quẫn	bách,	em	lại	lìa	xa	tôi	.	Tôi	chẳng	giận	em,	chỉ	lo	em	đời	đời	sa	sẩy	.
Tôi	mong	cuộc	đời	em	toàn	lá	biếc	hoa	hồng:
 

Anh	biết	lấy	gì	làm	dịu	nỗi	đau	trong	lòng	em
Ngoài	những	bài	thơ	nhỏ	đầy	nắng	và	cỏ	hoa
D-êm	đêm	anh	thức	viết
D-ể	mong	xua	được	mùa	đông
Ra	khỏi	trái	tim	em
Cùng	với	những	âu	lo	và	phiền	muộn
D-ể	mai	đây	trên	con	đường	dài	dẫu	nhiều	trắc	trở
Em	chỉ	gặp	toàn	niềm	vui
Và	những	chàng	trai	thật	thà	và	tốt	bụng
Yêu	em
Chỉ	cần	bằng	một	nửa	anh	thôi	...
 

Có	phải	đây	là	bản	tình	ca	cuối	cùng	tôi	viết	cho	Hà	Lan	không	mà	sao	khi	tôi	hát	xong	sợi	đàn
bỗng	đứt,	mười	đầu	ngón	tay	tôi	buốt	tựa	kim	châm.
Tôi	đưa	tay	lên	ôm	đầu	và	ngạc	nhiên	thấy	mồ	hôi	ra	ướt	từng	chân	tóc,	mặc	dầu	ngoài	trời	đã
lạnh	lắm	sương	khuya	.
 

Trà	Long	đứng	đằng	sau	lưng	tôi	tự	hồi	nào	.	Khi	tôi	buông	đàn,	nó	khẽ	đặt	tay	lên	vai	tôi	bồi
hồi	không	nói	.	Lâu	thật	lâu,	nó	mới	hỏi,	ngậm	ngùi:
 

-	Có	phải	chú	hát	về	mẹ	cháu	?
 

Câu	hỏi	kề	bên	mà	nghe	như	ảo	ảnh,	như	có	như	không.	Tôi	đáp	và	nghe	tiếng	lòng	mình	từ	xa



xăm	vọng	lại:
 

-	Bản	nhạc	nào	chú	cũng	hát	về	mẹ	cháu	.
 

Lúc	đó,	trăng	tan.
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Mẹ	tôi	càng	ngày	càng	buồn	phiền.	Thấy	tôi	chẳng	tưởng	gì	đến	chuyện	vợ	con,	mẹ	nhắc	nhở
năm	lần	bảy	lượt,	tôi	vẫn	trơ	trơ	.	Lúc	trước,	hồi	tôi	mới	về	làng	dạy	học,	mẹ	mừng	lắm.	Mẹ	vui
khi	tôi	ở	cạnh	mẹ.
Bây	giờ	mẹ	lại	muốn	tôi	ra	thành	phố.	Mẹ	than	vãn:	"Con	gái	D-o	D-o	chưa	kịp	lớn	đã	rời	làng	đi
biệt,	thằng	Ngạn	dại	dột	quay	về	đây,	chắc	lủi	thủi	suốt	đời!".	Thấy	mẹ	lo	âu,	ca	cẩm,	tôi	thương
mẹ,	cũng	muốn	lập	gia	đình.	Nhưng	mối	tình	đau	khiến	tôi	mệt	mỏi,	tuổi	mới	ngoài	ba	mươi
mà	lòng	đã	then	cài	.
Mẹ	tôi	lo	.	Nhưng	có	người	còn	lo	cho	tôi	hơn	mẹ.	D-ó	là	mẹ	Hà	Lan.	Bà	chẳng	hề	nhắc	nhở	tôi
chuyện	vợ	con	nhưng	ánh	mắt	xót	xa	của	bà	mỗi	lần	nhìn	tôi	đã	nói	lên	tất	cả,	những	muộn
phiền	pha	lẫn	buồn	thương.	Bà	đã	nhận	ra	tình	cảm	sâu	nặng	của	tôi	đối	với	Hà	Lan	ngay	từ	khi
chúng	tôi	còn	nhỏ,	dẫu	bấy	giờ	tôi	và	Hà	Lan	chỉ	là	đôi	bạn	thơ	ngây	.	Và	hơn	hai	mươi	năm
qua,	không	hề	bước	chân	ra	khỏi	làng,	bằng	nỗi	mong	ngóng	và	lo	âu	khôn	nguôi	của	người	mẹ,
bà	vẫn	âm	thầm	theo	dõi	cuộc	hành	trình	của	hai	số	phận	không	may	.	Hà	Lan	cuộc	đời	dang
dở,	bà	bạc	nửa	đầu	.	D-ời	tôi	dang	dở	vì	Hà	Lan,	tóc	bà	trắng	hết	phần	còn	lại	.	Tuổi	già	chưa	kịp
chạm	tay,	bà	đã	sầu	héo	vội	vàng.	Thấy	bà	thương	tôi	mà	tôi	ứa	nước	mắt.
 

Có	phải	vì	thấy	thời	gian	cứ	lầm	lũi	trôi	mà	tình	tôi	rong	rêu	níu	giữ	nên	hôm	Hà	Lan	về	làng
mới	đây,	bà	đã	nói	chuyện	với	Hà	Lan	suốt	một	đêm	đèn	chong	bên	vách	liếp.	Lúc	chập	tối,	tôi
tình	cờ	bước	vào	và	ngạc	nhiên	thấy	hai	mẹ	con	lập	tức	nín	thinh.	Mẹ	Hà	Lan	lặng	lè	đưa	tay
vặn	bấc	ngọn	đèn	dầu	.	Còn	Hà	Lan	giật	mình	ngó	ra	và	tôi	bàng	hoàng	khi	nhìn	thấy	những
giọt	lệ	long	lanh	trên	mắt	nó.	D-ôi	mắt	Hà	Lan	đêm	nay	sao	u	uẩn	lạ	lùng.	Lần	đầu	tiên	đôi	mắt
đó	nhìn	tôi	thăm	thẳm,	dạt	dào,	như	chứa	cả	một	trời	tâm	sự.	Tôi	như	bị	điện	giật,	tim	thót	lại
và	ấp	úng	cáo	lui	.
 

Ra	khỏi	nhà,	chân	tôi	còn	lảo	đảo	.	Mặt	mày	nóng	ran,	lòng	tôi	bỗng	chốc	sóng	cồn.	Hà	Lan,	tại
sao	em	nhìn	 tôi	xốn	xang	như	muốn	nói	điều	gì	?	Có	phải	ánh	trăng	xưa	gọi	em	về	 lại,	 con
đường	làng	năm	nào	hai	đứa	cùng	đi	?	Hay	em	lo	tôi	thương	hoài	ngàn	năm,	lấy	em	chẳng	đặng,



tôi	chẳng	lấy	ai,	lòng	trơ	như
đá	núi	?	Tôi	bồi	hồi	suốt	đêm	không	ngủ	được,	cứ	trằn	trọc	trên	giường	chờ	sáng	mai	ra	.
 

Sáng	mai	ra,	Hà	Lan	về	thành	phố.	Tôi	thấp	thỏm	đến	chơi,	mẹ	Hà	Lan	chẳng	thấy	nói	gì.	Suốt
ngày	hôm	đó	tôi	ở	chơi	bên	bà,	bà	vẫn	lặng	thinh.	Mặt	bà	rầu	rầu,	đôi	khi	tôi	liếc	thấy	.
 

Thái	độ	của	mẹ	Hà	Lan	làm	tôi	thêm	thắc	mắc	và	hồi	hộp.	Chuyện	đêm	qua	hẳn	là	trọng	đại,
ánh	mắt	Hà	Lan	cứ	ám	ảnh	tôi	hoài	 .	D-ến	tối,	không	chịu	đựng	nổi	cảm	giác	nặng	nề	trong
ngực,	tôi	nín	thở	hỏi:
 

-	Bác	ơi,	chuyện	gì	...
 

D-ang	nói,	tôi	cảm	thấy	lúng	túng	và	im	bặt.	Tôi	thấy	câu	hỏi	của	tôi	kỳ	cục	làm	sao	.	Nhưng	mẹ
Hà	Lan	đã	đọc	được	trong	mắt	tôi	những	gì	tôi	muốn	nói	 .	Bà	dịu	dàng	nhìn	tôi,	giọng	trầm
buồn:
 

-	Mọi	việc	đã	xong,	cháu	ạ.
 

Tôi	ngớ	người	ra,	không	hiểu	mẹ	Hà	Lan	định	nói	gì.	Câu	trả	lời	của	bà	sao	mà	mờ	mịt.
 

-	Xong	chuyện	gì	kia	bác?	-	Tôi	rụt	rè	hỏi	.
 

Mẹ	Hà	Lan	không	nhìn	tôi	nữa	.	Bà	nhìn	ngọn	đèn,	nói	như	nói	với	ánh	lửa	hắt	hiu:
 

-	Bác	thương	cháu	.	Bác	thương	Hà	Lan.	D-ời	đứa	nào	cũng	khổ,	bác	muốn	hai	đứa	sống	với
nhau	.	D-êm	qua	bác	đã	nói	chuyện	với	Hà	Lan.
 

Tôi	nghe	lồng	ngực	mình	như	sắp	vỡ	tung.	Tôi	phải	cắn	chặt	môi,	không	dám	thở	mạnh.	Tôi
phải	cắn	chặt	môi,	không	dám	thở	mạnh.	Tiếng	mẹ	Hà	Lan	vẫn	đều	đều,	càng	về	cuối	càng	nhẹ
như	gió	thoảng:
 

-	Hà	Lan	cũng	muốn	lập	gia	đình,	nó	đã	lớn	tuổi	rồi	 .	Nhưng	nó	nhất	định...	không	lấy	cháu	.
Cháu	đã	đối	xử	với	nó	quá	tốt.	Nó	bảo	vậy	.
 

Trong	chốc	lát,	tôi	như	lịm	người	đi	.	Có	phải	bên	trời,	ai	mới	vừa	thổi	tắt	một	vì	sao	biếc?
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Những	ngày	sau	đó	là	những	ngày	nặng	nề.	Tôi	đã	kịp	trấn	tĩnh	để	hiểu	rằng	những	lời	nói	của
Hà	Lan	là	những	phán	quyết	khắt	khe	của	định	mệnh.	Những	phán	quyết	đó,	tôi	không	mong	gì
thay	đổi	.	Bây	giờ
ngồi	nghĩ	lại,	tôi	biết	Hà	Lan	hẳn	đã	hiểu	rõ	lòng	tôi	từ	lâu	.	Nó	cũng	biết	tình	tôi	dành	cho	nó
không	bến	không	bờ.	Nhưng	nó	thích	xa	đi,	tôi	thích	quay	về,	hai	người	hai	thiên	hướng	khác
nhau,	đời	 chia	hai	ngả,	gần	hai	mươi	năm	qua	khổ	ai	nấy	chịu	 .	Hà	Lan	đã	 tự	chọn	 lấy	con
đường	riêng	cho	mình,	 con	đường	đó	không	có	 tôi	 .	Bây	giờ,	 sau	hai	 lần	gãy	đổ,	mộng	ước
không	thành,	chút	duyên	lỡ	nó	không	nỡ	dành	cho	tình	tôi	vằng	vặc.	Hèn	gì	đôi	mắt	nó	đêm
nào	nhìn	tôi	chan	chứa	.	Nhìn	một	lần	rồi	mãi	mãi	quay	lưng.
Tình	bạn	thuở	thiếu	thời	bao	năm	qua	vẫn	chỉ	là	tình	bạn,	lòng	tôi	cứ	hoài	trinh	bạch	quạnh
hiu	.
Tôi	nhớ	Hàn	Mặc	Tử:
 

Người	đi	một	nửa	hồn	tôi	mất
Một	nửa	hồn	kia	bỗng	dại	khờ
 

Một	thời	gian	dài,	tôi	tưởng	tôi	đã	chết.	Nhưng	tôi	không	chết	được.	Trà	Long	đã	học	xong	lớp
chín,	chuẩn	bị	ra	thành	phố,	tôi	cố	nén	buồn	thương	để	lo	cho	nó.
Trà	Long	không	học	tiếp	lớp	mười	.	Nó	thi	vào	trường	trung	học	sư	phạm,	ba	năm	sau	quay	về
làng	dạy	học.	Nó	bảo:
 

-	Cháu	sẽ	về	lại	.	Cháu	sẽ	ở	bên	chú.
 

Ý	định	của	Trà	Long	giúp	tôi	khuây	khỏa	.	Nó	luôn	luôn	làm	tôi	ngạc	nhiên.	D-ôi	khi	tôi	có	cảm
tưởng	Trà	Long	sinh	ra	là	để	thực	hiện	những	điều	tôi	đã	hoài	công	chờ	đợi	ở	Hà	Lan.
 

Thành	phố	lúc	này	đã	mở	trường	sư	phạm.	Trà	Long	khỏi	phải	đi	Qui	Nhơn.	Ngày	Trà	Long	lên
đường,	tôi	cùng	đi	với	nó.	D-ó	là	một	chuyến	đi	lý	thú.	Tôi	đã	đưa	Trà	Long	ra	thành	phố	nhiều
lần	nhưng	chưa	lần	nào	nó	tỏ	ra	phấn	khích	và	vui	vẻ	như	vậy	.	Dọc	đường,	Trà	Long	cứ	ríu	rít
luôn	miệng.	Lớn	rồi,	mà	sao	nó	giống	như	một	chú	chim	non.	Phải	chăng	đó	là	tâm	trạng	của
một	thiếu	nữ	sắp	trở	thành	người	lớn	và	chuyến	đi	này	đối	với	nó	là	chuyến	đi	vào	tương	lai
mong	đợi,	nơi	những	giấc	mơ	xanh	một	sớm	mai	kia	sẽ	thức	thức	dậy	bên	người	.
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Trà	Long	không	ở	chung	với	Hà	Lan.	Nó	ở	nhà	bà	cô,	lặp	lại	chặng	đường	xưa	của	mẹ.	Hãng	sản
xuất	vỏ
xe	ô\-tô	của	ông	dượng	đã	giải	tán	từ	lâu	.	Hai	vợ	chồng	già	bây	giờ	chẳng	làm	gì,	sống	nhàn
nhã	bằng	tiền	tiết	kiệm.	Ông	dượng	tiêu	tháng	ngày	vào	thú	chơi	hoa	và	cây	kiểng,	lúc	nào	cũng
cặm	cụi	tỉa	lá	bắt	sâu	.	Bà	cô	giết	thì	giờ	trong	sòng	tứ	sắc,	đêm	đi	nằm	cứ	than	vãn	đau	lưng.
Cũng	giống	như	Hà	Lan	xưa,	Trà	Long	được	vợ	chồng	bà	cô	cưng	chiều	hết	mực.	Nhưng	nó
chẳng	ham	chơi,	suốt	ngày	chỉ	biết	chúi	đầu	vào	tập,	mong	chóng	ra	trường	về	lại	D-o	D-o	.
 

Tôi	ở	lại	làng,	ngày	ngày	dạy	học,	thỉnh	thoảng	mơ	màng	ngồi	ôn	lại	tình	qua	.	Hy	vọng	không
còn,	nỗi	đau	cũng	lặn.	Tình	yêu	năm	nao	như	ngọc	đã	bụi	mờ,	chỉ	phát	sáng	những	đêm	nằm
trằn	trọc.
 

Trà	Long	ít	về	thăm.	Hai,	ba	tháng,	nó	mới	về	làng	một	lần.	Tôi	buồn	rầu	hỏi:
 

-	Sao	cháu	ít	về	?
 

Nó	cười:
 

-	Cháu	bận	học.	Cháu	ráng	học	thật	giỏi	.	Cháu	sợ	ở	lại	lớp.
 

Trà	Long	chỉ	nói	vậy	thôi,	nhưng	thôi,	nhưng	tôi	hiểu	.	Tôi	âu	yếm	nhìn	nó,	lòng	bồi	hồi	cảm
động.	Hóa	ra	nó	cũng	bồn	chồn	mong	mỏi	như	tôi	 .	Nó	cũng	nôn	nao	đợi	ngày	ra	trường	để
sớm	về	với	quê	làng,	với	ngoại	.	Và	với	tôi,	hẳn	thế.	Nó	sợ	học	hành	kém	cỏi,	đúp	lại	thêm	vài
năm,	ngày	trở	về	sẽ	xa	lăng	lắc.
 

Tôi	dịu	dàng	nói:
 

-	Ừ,	cháu	ráng	lo	học.	D-ừng	về	làng	thường	xuyên	làm	gì	!
 

Trà	Long	tròn	mắt	nhìn	tôi:
 

-	Chú	nói	thật	không?
 

Tôi	ngạc	nhiên:
 

-	Sao	cháu	lại	hỏi	thế	?
 

Trà	Long	cắn	môi:



 

-	Tại	cháu	thấy	chú	buồn	buồn.
 

Tôi	mỉm	cười:
 

-	D-ó	là	khi	nãy	.	Bây	giờ	chú	hết	buồn	rồi	.
 

Trà	Long	nhìn	tôi	chăm	chăm:
 

-	Chú	cười	giả	vờ.
 

-	D-âu	có.	Chú	cười	thật	mà.
 

Trà	Long	vẫn	chưa	chịụ	Nó	nói:
 

-	Cười	thật	là	phải	cười	thành	tiếng	kìa	!
 

Tôi	đành	phải	bắt	mình	cười	thành	tiếng.	Chắc	tiếng	cười	của	tôi	nghe	kỳ	cục	lăm	nên	Trà	Long
che	miệng	cười	theo	.	Rồi	nó	gật	gù	nhận	xét:
 

-	Bây	giờ	cháu	mới	tin	là	chú	đã	thôi	buồn...
 

D-ang	nói,	bỗng	nhiên	Trà	Long	quay	phắt	người	đi,	mái	tóc	dài	bay	tung	trong	gió.	Tôi	chưa
kịp	hiểu	ra	chuyện	gì	đã	nghe	đằng	sau	suối	tóc	lững	lờ	kia	có	ai	đó	đang	nói	với	tôi	những	lời
thì	thầm	êm	ái,	những	lời	thì	thầm	tôi	tưởng	gặp	trong	mơ:
 

-	Nhưng	thôi,	chú	đừng	buồn	nữa	.	Mùa	hè	sắp	đến	rồi	.	Hè	này	cháu	sẽ	về	làng.	Cháu	sẽ	sống
suốt	ba	tháng	hè	bên	cạnh...	bà	ngoại,	chú	không	vui	sao	?
 

Trong	một	thoáng,	tôi	bỗng	ngỡ	ngàng,	tôi	biết	rằng	Trà	Long	đã	lớn.	Và	tự	dưng	tôi	nghe	lòng
xao	xuyến,	có	phải	trong	vườn	tôi	vừa	nở	một	nụ	hồng?
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Mùa	hè	tươi	đẹp	của	tôi,	Hà	Lan	đánh	mất,	gần	hai	mươi	năm	sau	Trà	Long	đem	về	lại,	đủ	đầy
biếc	thắm	hồng	tươi	.
Mùa	hè	phượng	vĩ	ra	hoa,	hoa	thôi	giống	như	tim	vỡ.	Hoa	phượng	nở	khắp	đường	làng,	tôi	đi
dưới	hạ
hồng,	lòng	như	tết	sớm.	Những	nôn	nao	một	thời	thơ	dại,	tưởng	như	ký	ức	ngủ	vùi,	nay	bỗng



dưng	theo	về	bỡ	ngỡ.
 

Suốt	ba	tháng	hè,	tôi	đến	với	Trà	Long,	hai	chú	cháu	không	rời	nhau	nửa	bước.	Ngày	ngày,	tôi
dẫn	Trà	Long	đi	câu	trên	suối	Lá,	nơi	ngày	nào	thầy	Cải	vẫn	lang	thang.	Tôi	và	Trà	Long	ngồi
im	lặng	bên	nhau	trên	bãi	cỏ	ven	suối,	tai	lơ	đãng	nghe	chim	kêu	trong	lá,	mắt	dõi	theo	những
cánh	hoa	rụng	đang	lững	lờ
trôi	theo	dòng	nước,	thỉnh	thoảng	lại	vướng	vào	chiếc	phao	điên	điển	đang	bập	bềnh	chờ	cá
cắn	câu	.	Hai	chú	cháu	cứ	ngồi	thinh	như	đá,	có	khi	suốt	buổi	không	nói	với	nhau	một	tiếng	nào
.	Mà	sao,	trong	lặng	lẽ,	ánh	mắt	mỗi	người	đều	ấm	áp,	long	lanh.
 

D-i	câu	chán,	tôi	và	Trà	Long	lại	đạp	xe	vào	rừng	Sim.	Trà	Long	đã	lớn,	nó	chẳng	khoái	hái	lá
sim	nhét	đầy	hai	túi	như	ngày	nào	.	Nó	cũng	chẳng	buồn	bắt	tôi	hái	trâm	cho	nó	ăn	tím	miệng,
hái	chà	là	cho	gai	chích	đau	tay	.	Trong	những	niềm	vui	thời	niên	thiếu,	bây	giờ	Trà	Long	chỉ
còn	thích	mỗi	trò	hái	bông	dủ
dẻ	bỏ	trong	túi	áo,	để	cho	hương	đượm	ba	ngày	.	Vậy	thôi	.	Rồi	hái	hoa	sim,	đóa	cầm	trên	tay,
đóa	cài	trên	tóc	và	đi	thơ	thẩn	qua	các	nẻo	rừng	chiều,	chẳng	có	ý	định	gì	rõ	rệt,	chỉ	để	bồi	hồi
nghe	gió	lướt	qua	vai,	tóc	bay	như	khói	.
 

Tôi	đi	bên,	lòng	vui	không	tiếng,	tưởng	như	thế	giới	vừa	được	sửa	sang.	Tâm	hồn	tôi	ai	vừa
trang	hoàng	lại,	để	bên	cạnh	nỗi	đau	vơi	kịp	có	nỗi	vui	đầy,	để	tiếng	chuông	mùa	phục	sinh	reo
leng	keng	trong	ngực,	suốt	ba	tháng	phượng	hồng	không	một	bóng	mây	giăng.	Chỉ	có	những
ngày	cuối	cùng,	mây	mùa	thu	chớm	vắt	ngang	cành	phượng	và	trên	những	ngọn	cây	cao	tiếng
ve	thi	nhau	khản	giọng	dần,	tôi	mới	buồn	chút	chút.
 

Trà	Long	biết	tôi	buồn,	nó	chẳng	nói	gì,	chỉ	thở	dài	.	Ánh	mắt	nó	cũng	buồn	như	tôi	vậy	.
 

Trước	lúc	rời	làng,	Trà	Long	chỉ	nói	mỗi	một	câu:
 

-	Vậy	là	chỉ	còn	hai	năm	nữa	thôi!
 

Câu	nói	bình	thường	sao	tôi	nghe	như	lời	ước	hẹn.	Tôi	ngỡ	tôi	vừa	mới	sinh	ra	.
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Mùa	hè	năm	sau	lặp	lại	một	cách	tuyệt	vời	niềm	hân	hoan	rạng	rỡ	của	mùa	hè	năm	trước.	Với
những	niềm	vui	không	hề	biết	dè	sẻn.	Với	những	giấc	mơ	đẹp	đẽ,	đầy	ắp	hoa	hồng.



Trước	đó,	tôi	đã	sống	những	ngày	dài	mong	đợi	 .	Tôi	không	dám	ra	thành	phố	hoài,	sợ	ảnh
hưởng	đến	chuyện	học	tập	của	Trà	Long.	Tôi	xách	cần	câu	lần	mò	lên	suối	Lá	ngồi,	ngồi	bên	bãi
cỏ	hôm	nào,	câu	kỷ
niệm.	Tôi	vào	rừng	Sim,	hái	bông	dủ	dẻ	nhét	đầy	túi	áo,	nghe	hương	thơm	tưởng	mùa	hạ	đang
về.
 

Tôi	ôm	đàn,	nối	dây	tơ	đứt,	hát	khúc	chờ	mong.	Từ	ngày	Hà	Lan	gạt	lệ	ra	đi,	tôi	chẳng	tưởng
đến	đàn	tôi	im	tiếng.	Bây	giờ	tôi	nhớ	Trà	Long,	tiếng	đàn	tôi	thức	giấc,	thầm	thì:
 

Khoác	chiếc	ào	vàng	mùa	thu
Tôi	đứng	đợi	mùa	hè
Ngậm	nhánh	rêu	mùa	đông	rét	mướt
Tôi	ngồi	đợi	mùa	hè
Rồi	cùng	mùa	xuân,	dưới	bờ	mi	thảo	mộc
Tôi	nằm	đợi	mùa	hè
D-i	cùng	các	mùa	đi
Tôi	đi	gặp	mùa	hè
Bằng	trái	tim	mảnh	như	tiếng	ve
 

Tôi	đi	tìm	mùa	hè	mà	mùa	hè	trốn	đâu	mất	biệt.	Tôi	giận	nó	ghê	.	Và	tôi	hát:	Biết	tôi	đợi	mùa
hè
Sao	thời	gian	nhuộm	màu	trắng	xóa
Sao	hoa	phượng	bỏ	đi	đâu
Không	về	trên	nhánh	lá
D-ể	tôi	nhớ	mong	người	xa	xôi	quá
Cắn	môi	mình	bật	máu
Tưởng	mùa	sang...
 

Tôi	cắn	chặt	môi	cho	lòng	bớt	nhớ.	Môi	tôi	rướm	máu,	tôi	thấy	màu	đỏ,	tưởng	phượng	báo	tin
hè.	Hóa	ra	mùa	hè	ở	xa	lăng	lắc.	Buồn	ghê,	tôi	cứ	phải	đợi	dài	cả	cổ.	Trà	Long	ở	xa,	nó	có	đợi
như	tôi	?
 

Yêu	mến	ơi,
Ở	bên	kia	thời	gian	và	khoảng	cách
Khi	nhớ	tôi
Em	có	đợi	mùa	hè	?



 

Tôi	hỏi	và	tôi	tự	trả	lời	.	Rằng	Trà	Long	cũng	đợi	.	Nó	đợi	giống	như	tôi	.
Thấy	tôi	suốt	ruột,	mùa	hè	lại	trở	về,	dắt	Trà	Long	theo	.	Tôi	bồi	hồi	hát	cho	Trà	Long	nghe	bài
tình	tôi	chờ	đợi	.	Nghe	xong,	Trà	Long	im	lặng.	Lát	sau,	nó	chép	miệng:
 

-	Chú	đừng	làm	nhạc	nữa!
 

Tôi	ngẩn	ngơ:
 

-	Sao	vậy	?
 

Trà	Long	đáp,	giọng	thẫn	thờ:
 

-	Nhạc	chú	buồn	quá.	Cháu	sợ.
 

Lập	tức	tôi	buông	đàn,	không	hát	nữa	.	Sự	lo	lắng	không	đâu	của	Trà	Long	khiến	tôi	cảm	thấy
hoang	mang.	Tôi	bỗng	nhớ	đến	tình	tôi	ngày	nào,	những	bản	nhạc	trong	đời	tôi	đều	dành	cho
Hà	Lan	duy	nhất,	sao	cuối	cùng	tình	lạt	duyên	phai	?	Những	khúc	hát	của	tôi	buồn	đến	thế	sao	?
 

Kể	từ	hôm	đó,	tôi	chẳng	mảy	may	rớ	đến	cây	đàn.	Tôi	và	Trà	Long	chỉ	dạo	chơi	qua	đường	xưa
lối	cũ,	mải	mê	cỏ	nội	hương	đồng,	mỗi	ngày	qua	mỗi	ngày	thêm	quyến	luyến.
 

Lần	này,	hè	đi	vội	vã.	Nó	về	như	rùa	bò,	sao	đi	tựa	chim	bay	.	Lúc	chia	tay,	Trà	Long	lại	nói:
 

-	Chỉ	còn	năm	nay	nữa	thôi	.
 

Rồi	nó	nhìn	tôi,	cười:
 

-	Sang	năm	cháu	về	luôn	rồi	.	Chú	đừng	cắn	dập	môi	mình	nữa	.
 

Tôi	cũng	cười	.	Và	hiểu	rằng	những	tháng	ngày	trống	trải	sắp	trôi	qua	.
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Năm	đó,	Hà	Lan	lấy	chồng.	Tôi	nhận	được	tin	nhưng	không	đi	dự	đám	cưới,	chỉ	gửi	quà	mừng.
Chắc	Hà	Lan	hiểu	rõ	lòng	tôi,	nó	không	nỡ	trách.
D-ối	với	tôi,	mối	tình	ngày	xưa	đã	lần	giở	đến	trang	cuối	cùng.	D-ám	cưới	của	Hà	Lan	chỉ	là	dấu
chấm	hết	đặt	lên	dòng	chữ	cuối	.	Lòng	tôi	ngậm	ngùi,	nhưng	dẫu	sao	tôi	cũng	mừng	cho	nó.	Tôi



chỉ	mong	từ
đây	Hà	Lan	sẽ	chia	tay	với	những	ngày	lận	đận,	như	nỗi	ước	mong	trong	câu	hát	đêm	nào:	Anh
chỉ	mong	xua	được	mùa	đông
Ra	khỏi	trái	tim	em
Cùng	với	những	âu	lo	và	phiền	muộn
D-ể	mai	đây	trên	con	đường	dài	dẫu	nhiều	trắc	trở
Em	chỉ	gặp	toàn	niềm	vui
Và	những	chàng	trai	thật	thà	và	tốt	bụng
Yêu	em
Chỉ	cần	bằng	một	nửa	anh	thôi
 

Chàng	trai	mà	Hà	Lan	đã	gặp	hẳn	là	một	chàng	trai	như	thế,	thật	thà	và	tốt	bụng,	không	giống
chút	nào	với	Dũng	và	Linh	xưa	.
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Sáu	tháng	sau	ngày	đám	cưới	Hà	Lan,	Trà	Long	ra	trường.	Nó	về	làng	trên	đôi	chân	sáo,	mặt
mày	rạng	rỡ
xinh	tươi	.	Ngày	hôm	đó,	trời	đẹp	lạ	lùng.	Như	có	một	mùa	xuân	trong	một	mùa	hè.	Làng	D-o	D-
o	tưng	bừng	lễ	hội,	hay	lòng	tôi	hoa	lá	reo	mừng.	Mà	sao,	khi	gặp	Trà	Long,	tôi	xúc	động	chẳng
nói	nên	lời	.
Ngay	cả	khi	Trà	Long	mừng	rỡ	nắm	lấy	tay	tôi,	nói:
-	Chú	ơi,	cháu	về	đây	nè	!	Lần	này,	cháu	về	luôn.
 

Tôi	cũng	chỉ	biết	hắng	giọng	đứng	im.	Trà	Long	ngó	tôi:
 

-	Chú	làm	sao	thế	?
 

Tôi	đỏ	mặt	như	con	trai	mới	lớn:
 

-	Chú...	chú...
 

Thấy	tôi	ấp	úng	khổ	sở,	Trà	Long	không	hỏi	nữa	.	Chắc	nó	hiểu	tâm	trạng	của	tôi	.	Chắc	nó	biết
tim	tôi	đang	quá	chừng	rộn	rã.
 

Hai	chú	cháu	vào	nhà.	Ngày	hội	tụ	diễn	ra	đầm	ấm,	vui	vẻ.	Ba	Hà	Lan	hôm	nay	ở	nhà	đón	cháu	.



Ông	ngồi	lặng	lẽ	nơi	góc	ván,	chẳng	nói	gì,	như	trước	nay	.	Nhưng	tôi	bắt	gặp	trên	gương	mặt
khắc	khổ	của	ông	ánh	mắt	long	lanh	và	nụ	cười	hiếm	hoi	ít	khi	xuất	hiện.
 

Mẹ	Hà	Lan	ngắm	cháu,	gật	gù:
 

-	Cháu	bà	lớn	quá	!	Con	người	ta	tuổi	này	đã	đi	lấy	chồng	rồi	!
 

Tự	nhiên	Trà	Long	đưa	mắt	nhìn	tôi	khiến	tôi	bất	giác	đỏ	mặt.	Mẹ	Hà	Lan	lại	nói:
 

-	Ừ,	cháu	về	đây	dạy	học	cho	vui	.
 

Bà	nói	lấp	lửng,	tôi	giật	mình.	Vui	ai,	sao	bà	không	nói	?	Vui	bà,	vui	Trà	Long	hay	vui	tôi	?	Chẳng
lẽ	ba	năm	qua,	bà	cũng	âm	thầm	ngóng	đợi	ngày	này	?
 

Những	câu	hỏi	quay	cuồng	trong	đầu	khiến	tôi	đâm	ra	bối	rối	 .	Thừa	lúc	mọi	người	hỏi	han
nhau,	tôi	lẳng	lặng	bỏ	ra	khỏi	nhà.	Ở	thêm	một	khoảnh	khắc,	tôi	sẽ	hóa	điên.	Con	chim	xanh
hạnh	phúc,	mày	về	đậu	trên	vai	tao,	sao	mày	không	báo	trước?
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Tôi	và	Trà	Long	đều	hân	hoan	đón	chờ	năm	học	mới	.	Chỉ	một	tháng	nữa	thôi,	hai	chú	cháu	sẽ
trở	thành	đồng	nghiệp,	cô	bé	Trà	Long	xưa	thành	cô	giáo	trường	làng.
Làng	D-o	D-o	thêm	một	người	con	về	lại,	làng	tươi	tắn	hẳn	ra	.	Trên	ngọn	bàng	già	giữa	chợ,
trời	xanh	vời	vợi	và	trong	suốt	như	pha	lê	.	Hoa	dâm	bụt	chói	chanh	trước	nhà	lão	Tứ,	cây	thị
trong	vườn	ông	Cửu	Hoành	nhiều	trái	chín	hơn	xưa	.	Hoa	phượng	vẫn	đỏ	dọc	đường	làng,	mùa
hè	chưa	qua	hết.	Hoa	phượng	năm	nay	sao	giống	như	pháo	cưới,	tim	vỡ	năm	xưa	ai	đã	gắn	lại
rồi	.
 

Tôi	và	Trà	Long	đi	chơi	trong	rừng	Sim,	ngạc	nhiên	thấy	rừng	Sim	đã	khác.	Hoa	lá	cỏ	cây	bỗng
dịu	dàng	và	thân	thiết	hơn	xưa	.	Mà	tím	hoa	sim	thôi	còn	là	màu	hoa	tuổi	nhỏ,	bây	giờ	trông
chúng	bâng	khuâng	như	muốn	nói	điều	gì.
 

Tôi	liếc	Trà	Long,	thấy	nó	đang	trầm	tư	bên	cạnh.	Phải	nó	đang	nghĩ	như	tôi,	rằng	rừng	lá	đổi
thay	hay	ấy	chính	lòng	mình	đã	khác	?	Mang	tình	yêu	trong	lòng,	thấy	thế	giới	tinh	khôi	như
sinh	thành	trở	lại,	ai	mà	chẳng	ngẩn	ngơ	?
 

Lúc	này,	chuyện	tình	cảm	giữa	tôi	và	Trà	Long	chẳng	còn	là	điều	bí	mật.	Chúng	tôi	đã	đợi	chờ
nhau,	mặc	dù	chưa	ai	nói	với	ai	một	lời	nào	về	những	điều	thầm	kín.	D-ối	với	tôi,	Trà	Long



chính	là	người	con	gái	tôi	đã	gặp	trong	những	giấc	mơ	đẹp	đẽ	và	không	ngừng	lặp	đi	lặp	lại
suốt	quãng	đời	hiu	quạnh,	người	con	gái	đã	đem	lại	cho	tôi	hạnh	phúc	ngọt	ngào	ngay	trên
mảnh	đất	của	tuổi	thơ	rực	rỡ.	Trà	Long	còn	là	hiện	thân	của	tình	yêu	tôi	xưa,	một	mối	tình	đã
được	thượng	đế	sắp	xếp	lại	để	hạnh	phúc	được	đặt	vào	tay	tôi,	như	một	quà	tặng	muộn	màng
của	số	phận.
 

Thượng	đế	muốn	vậy,	mẹ	Hà	Lan	cũng	muốn	vậy	.	Với	tấm	lòng	đầy	yêu	thương	và	trắc	ẩn,	hẳn
bà	muốn	cuộc	đời	tôi	được	đền	bù.	Bà	xót	xa	chứng	kiến	cảnh	ngộ	trái	ngang	giữa	tôi	và	Hà
Lan,	bà	không	muốn	nỗi	đau	xưa	lặp	lại	.
 

Hà	Lan	dường	như	chẳng	để	có	ý	kiến	gì	khác.	Nó	cũng	muốn	tôi	và	Trà	Long	ở	bên	nhau,	nó
biết	Trà	Long	gần	gũi	với	tôi	hơn	nó	ngày	xưa	nhiều	.	Trong	những	lần	gặp	gỡ	hiếm	hoi,	Hà	Lan
không	giấu	diếm	sự	mong	mỏi	của	mình	bằng	những	lời	bóng	gió	xa	xôi	.	Cuộc	đời	Hà	Lan	bây
giờ	yên	ổn,	hẳn	nó	rất	nóng	lòng	lo	cho	hạnh	phúc	của	tôi	.
 

Mẹ	tôi	 là	người	mừng	rỡ	nhất.	Mẹ	lo	con	mẹ	suốt	đời	héo	khô	như	cây	mục,	từ	ngày	có	Trà
Long	về,	tôi	bỗng	tốt	tươi	như	cây	gặp	nước,	mẹ	thấy	nhẹ	lòng.	Mỗi	lần	Trà	Long	đến	chơi,	mẹ
cưng	Trà	Long	hơn	con	mẹ.	Những	lúc	đó,	thấy	mẹ	cuốn	quít	mà	tôi	bật	cười	.
 

Trà	Long	mỉm	cười	nhận	xét:
 

-	Trong	nhà,	mẹ	chú	là	người	cưng	cháu	nhất.
 

-	Không	hẳn	thế	đâu!	-	Tôi	âu	yếm	nói	-	Có	một	người	cưng	cháu	hơn	cả	mẹ	chú!
 

Trà	Long	bỗng	dưng	mắc	cỡ.	Bao	giờ	tôi	nói	những	lời	như	vậy,	Trà	Long	cũng	đều	mắc	cỡ.	Nó
vừa	cười	khúc	khích	vừa	chạy	ra	xa	và	kêu	lên:
 

-	Cháu	biết	rồi!	Khỏi	cần	chú	nói	ra!
 

Tôi	nhìn	theo,	ngẩn	ngơ	tự	hỏi:	Trà	Long	đã	biết	rồi	sao	lúc	nào	tôi	cũng	cứ	muốn	nói	ra	?
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Những	tháng	ngày	này	là	những	tháng	ngày	đẹp	nhất	đời	tôi.	Bây	giờ	chiều	nào,	tôi	và	Trà	Long
cũng	dạo	chơi	tha	thẩn	trong	rừng	Sim	hoa	tím.	Có	lúc	chúng	tôi	đi	cạnh	nhau,	có	lúc	hai	người
đi	lang	thang	hai	ngả,	chỉ	nhìn	thấy	nhau	thấp	thoáng	sau	những	nhánh	sim	già.	D-ôi	khi,	Trà



Long	nghịch	ngợm	trốn	tôi.
Nó	nấp	đâu	đó	trong	bụi	rậm,	mặc	tôi	kêu	khản	giọng,	nó	cứ	ngồi	im,	báo	hại	tôi	tìm	muốn
chết.	D-ến	khi	tôi	dọa	bỏ	về	một	mình,	Trà	Long	mới	ló	đầu	ra,	cười	ngặt	nghẽo:
-	Chú	dở	ẹc!	Cháu	nấp	kế	bên	chú	mà	chú	tìm	cũng	không	ra!
Trong	một	lần	trốn	tôi	như	vậy,	tôi	chưa	kịp	gọi,	Trà	Long	đã	la	thất	thanh	và	đứng	bật	dậy
khỏi	chỗ	nấp.
Tôi	hốt	hoảng	chạy	lại:
-	Gì	vậy	cháu?
-	Cháu	chống	tay	phải	bụi	chà	là!
Vừa	nói,	Trà	Long	vừa	đưa	tay	ra	trước	mặt	tôi,	miệng	không	ngừng	xuýt	xoa.	Tôi	cầm	lấy	bàn
tay	Trà	Long,	nghiêng	ngó,	và	phát	hiện	trên	ngón	út	có	hai	chỗ	bị	gai	đâm	rỉ	máu.	Tôi	liền	nói:
-	Cháu	ngậm	ngón	tay	trong	miệng,	một	lát	hết	chảy	máu	liền!
Nói	xong,	bất	giác	tôi	đưa	ngón	tay	Trà	Long	lên	miệng	mình.	Thú	thật	lúc	đó	tôi	không	hiểu
sao	tôi	lại	làm	như	vậy.	Hành	động	của	tôi	đột	ngột	đến	mức	tôi	cũng	không	ý	thức	rõ	mình
đang	làm	gì.
Thoạt	đầu,	Ttà	Long	sửng	sốt	định	rụt	tay	lại	nhưng	rồi	cuối	cùng	nó	để	yên	và	quay	mặt	đi	chỗ
khác.
Tôi	cảm	nhận	được	sự	xúc	động	của	Trà	Long.	Tôi	cảm	thấy	bàn	tay	nó	đang	run	lên	trong	tay
tôi.	Tôi	xúc	động	cũng	chẳng	kém	gì.	Tôi	cũng	thấy	tay	mình	run	lên.	D-ôi	lúc	tôi	không	biết
được	thực	sự	là	tay	ai	đang	run	rẩy.	Chắc	là	tay	tôi.	Bởi	vì	tôi	nghe	trái	tim	mình	đang	đập	thình
thịch	trong	ngực.	Nó	muốn	nhảy	ra	ngoài.	Nó	đang	dậm	chân	và	la	hét.	D-ã	bao	lần	tôi	định	cắn
chặt	răng	để	trấn	tĩnh	cơn	xúc	động	nhưng	tôi	sợ	sẽ	nghiến	đứt	ngón	tay	của	Trà	Long.	Ngón
tay	của	nó	đã	hết	chảy	máu	chưa,	sao	tôi	cứ
ngậm	hoài	trong	miệng.	Chắc	máu	vẫn	còn	chảy	ri	rỉ,	tôi	nghĩ	và	thầm	mong	rừng	Sim	quê	tôi
sẽ	mọc	lắm	chà	là.	Chà	là	sẽ	mọc	um	tùm	và	sinh	sôi	nảy	nở	bất	tận,	hệt	đám	rau	dền	quỉ	quái
trong	vườn	bà	Năm	Tự.
Lúc	ấy,	ngón	tay	của	Trà	Long	sẽ	gai	chích	ngàn	lần	và	tôi	sẽ	ngàn	lần	ngậm	ngón	tay	xinh	xinh
kia	trong	miệng.
Tôi	đang	nghĩ	ngợi	vẩn	vơ	thì	Trà	Long	bỗng	quay	mặt	lại.	Nó	chẳng	nói	gì,	chỉ	mỉm	cười	nhìn
tôi,	ánh	mắt	long	lanh,	bồi	hồi	và	xao	xuyến.	Chỉ	trong	khoảnh	khắc,	tôi	hiểu	rằng,	tôi	và	Trà
Long	sinh	ra	trong	cuộc	đời	này	là	để	sống	bên	nhau.
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Tình	yêu	làm	quên	thời	gian,	có	ai	đó	đã	nói	như	vậy	.	Trong	trường	hợp	tôi,	câu	nói	đó	mới
đúng	làm	sao!	Từ	ngày	Trà	Long	về	làng,	tôi	không	nhớ	trái	đất	đã	quay	quanh	mặt	trời	như
thế	nào	.	Ngày	và	đêm	nối	tiếp	nhau	lướt	qua	như	ảo	ảnh.	Bên	trời	lá	rụng,	tôi	chẳng	hay	.	Lòng
tôi	chỉ	ngập	đầy	hoa	nở.
Dạo	này,	mỗi	khi	vào	rừng	Sim,	tôi	không	quên	mang	theo	cây	đàn.	Tôi	muốn	nghe	tình	tôi	ca
hát.	Tôi	muốn	nghe	sáu	dây	đàn	reo	vang	những	bản	tình	ca	ngọt	ngào	và	trong	trẻo	.	Trà	Long
đã	thôi	trách	tôi	nhạc	chú	sao	buồn.
 

Một	hôm	cao	hứng,	tôi	dẫn	Trà	Long	đi	xuyên	qua	mé	rừng	bên	kia,	đến	chỗ	tảng	đá	dưới	gốc
bàng	bìa	rừng,	nơi	ngày	xưa	tôi	và	Hà	Lan	thường	ngồi	ngắm	mặt	trời	xuống	bên	kia	thung
lũng.	Không	hiểu	sao,	từ	trước	đến	nay,	tôi	vẫn	ngại	rủ	Trà	Long	đến	chỗ	này	.	Chắc	là	tôi	sợ
hồn	tôi	lần	về	kỷ	niệm.	Kỷ	niệm	dẫy	đầy	dưới	từng	bước	chân	tôi	.
 

Tôi	ngồi	trên	tảng	đá,	bâng	khuâng	ngắm	Trà	Long	đang	nhởn	nhơ	bên	mấy	bụi	sim	già,	trên
tay	ôm	một	chùm	hoa	tím.	Giữa	rừng	chiều	nhạt	nắng,	Trà	Long	bỗng	đẹp	lạ	lùng.	Nó	như	nàng
tiên	đọa,	bước	ra	từ
cổ	tích,	xuống	trần	gian	làm	bạn	để	tôi	vui	.
 

Lòng	dạt	dào,	tôi	so	dây	và	khẽ	hát:
 

Có	phải	em	vừa	mới	hiện	ra
Từ	trong	xa	thẳm	của	hôm	qua
Y	như	cô	Tấm	ngày	xưa	ấy
Tiếc	nuối	làm	chi	trái	thị	già
 

Trà	Long	lần	theo	tiếng	hát,	đến	ngồi	bên	tôi	.	Nghe	tôi	hát,	nó	cười	bảo:
-	Chú	lại	nhớ	đến	những	trái	thị	trong	vườn	ông	Cửu	Hoành	rồi!	Chú	cứ	nhắc	kỷ	niệm	hoài!
 

Giọng	Trà	Long	êm	ái	bên	tai,	nghe	như	tiếng	chiều	đi	xào	xạc.	Hạnh	phúc	dâng	ngập	lòng	tôi
khiến	tim	tôi	như	thót	lại	.	Cuộc	đời	sao	như	một	giấc	mơ	.	Có	phải	Trà	Long	ngồi	bên,	hay	đó
chỉ	là	khói	sương	mộng	mị	?	Tiếng	đàn	tôi	nhắn	hỏi	với	mây	chiều:
 

Hay	chính	em	là	một	giấc	mơ
Len	trong	nắng	sớm	hỡi	sương	mờ
Em	đang	bên	cạnh	mà	như	thể
Một	bóng	hình	ai	khéo	giả	vờ



 

Tiếng	đàn	cuối	cùng	tự	nhiên	chùng	xuống	như	một	tiếng	thở	dài	.	Trà	Long	dịu	dàng	đặt	tay
lên	cánh	tay	tôi,	giọng	xao	xuyến:
-	Cháu	không	phải	là	giấc	mơ	đâu!	Lúc	nào	cháu	cũng	ở	bên	chú!
 

Tôi	quay	lại,	lòng	xốn	xang	khôn	tả.	Và	không	ngăng	được	lòng	mình,	tôi	bồi	hồi	vòng	tay	ôm
lấy	Trà	Long.	Trong	một	phút,	tôi	tưởng	như	tôi	đang	ôm	cả	thế	giới	vào	lòng.	Tôi	nghe	thấy	bờ
vai	Trà	Long	dang	run	rẩy	trong	cánh	tay	tôi	run	rẩy	.	Tôi	nghe	thấy	trái	tim	Trà	Long	đang	đập
bồn	chồn	trong	ngực	tôi	.	Em	khẽ	ngước	nhìn	tôi,	bờ	môi	đang	chờ	đợi	điều	gì,	sao	ánh	mắt	em
nồng	nàn	đến	vậy,	có	phải	đây	là	phút	giây	tôi	đã	đợi	chờ	suốt	tuổi	xuân	xanh.	Em	ra	đi,	em	bỏ
mặc	hồn	tôi	hoa	khế	rụng,	nỗi	đau	tôi	ngấm	trong	mỗi	cung	đàn.	Em	ra	đi,	em	bỏ	mặc	rừng	sim
xao	xác,	những	nẻo	đường	làng	không	có	dấu	chân	qua	.	Tôi	đợi	em,	hồn	run	như	nến	lụi,	trong
giấc	mơ	tôi	thấp	thoáng	bóng	em	về.	Chiều	nay,	em	về
thật	đấy	sao,	mắt	biếc	em	nhìn	tôi	sâu	thẳm,	hai	mươi	năm	qua	đôi	mắt	em	vẫn	đẹp	tựa	ngày
nào	.	Tôi	cúi	xuống	hôn	em,	môi	tôi	cháy	bỏng	và	trái	tim	tôi	như	tan	ra	trong	kỷ	niệm	dạt	dào	.
 

Tôi	như	người	mộng	du	.	Tôi	nghe	trong	đầu	tôi	vang	lên	lời	xúc	động	nghẹn	ngào:	"Hà	Lan	ơi,
bao	nhiêu	năm	qua	anh	đã	đợi	ngày	này!".	Ý	nghĩ	trong	đầu	mãnh	liệt	đến	nỗi	tôi	chợt	rùng
mình	và	suýt	nữa	bật	lên	thành	tiếng.
 

Trà	Long	chớp	mắt,	nhìn	tôi	ngơ	ngác:
 

-	Chú	làm	sao	thế	?
 

Tôi	ngẩn	ngơ	như	kẻ	mất	hồn:
 

-	Không...	không...	chú...
 

Trà	Long	nhẹ	nhàng	gỡ	tay	tôi	ra	và	nhìn	tôi	lo	lắng:
 

-	Chắc	chú	bị	trúng	gió	rồi!	Mặt	chú	thất	thần	thế	kia!
 

Tôi	gật	đầu,	giọng	thẫn	thờ:
 

-	Ừ,	chắc	là	trúng	gió!
 

Trà	Long	giục	tôi	về.
 



Hai	chú	cháu	băng	qua	những	lối	mòn	quen	thuộc,	sao	tôi	thấy	quanh	co	như	lạc	giữa	sương
mờ.	Cho	đến	khi	về	tận	nhà,	hồn	tôi	vẫn	còn	bàng	hoàng,	váng	vất.
 

Tôi	nghe	tiếng	Trà	Long	văng	vẳng	đâu	đây:
 

-	Sáng	mai	chú	khỏe,	chú	dẫn	cháu	lên	suối	Lá	đi	câu	nghen!
 

Tôi	nghe	tiếng	tôi	"ừ"	xa	thẳm.	Trà	Long	lại	nói:
 

-	Sao	chú	"ừ"	nhỏ	xíu	vậy	?	Hôm	trước	chú	đã	hứa	với	cháu	rồi	kia	mà!
 

Tôi	lại	ừ.	Lần	này	tôi	nghe	tiếng	tôi	"ừ"	lớn	hơn.	Và	tôi	thấy	thấp	thoáng	trước	mắt	mình	nụ
cười	rạng	rỡ
của	Trà	Long.	Nhìn	cháu	vui	mà	lòng	chú	thêm	xót	xa,	cay	đắng-tôi	nghe	ý	nghĩ	của	mình	run
lên	trong	đầu	-	Cháu	biết	không,	chú	thương	cháu	nhất	trên	đời	.	Chú	thương	cháu	bằng	tất	cả
tình	thương	trong	đời	chú	cộng	lại	.	Mọi	ý	nghĩ	của	chú	từ	nay	sẽ	thuộc	về	cháu,	chỉ	một	mình
cháu	thôi!
 
 

Chương	79
 

D-êm	đó,	tôi	lặng	lẽ	và	ngậm	ngùi	thu	xếp	đồ	đạc.	Ngày	mai	tôi	sẽ	ra	đi	.	Tôi	sẽ	rời	làng.
Hẳn	mẹ	tôi	sẽ	buồn.	Mẹ	Hà	Lan	sẽ	buồn.	Và	Hà	Lan,	khi	biết	được,	chắc	cũng	sẽ	buồn.	Nhưng
tôi	biết	 làm	gì	khác	hơn.	Tôi	cứ	ngờ	tình	tôi	xưa	đã	tắt,	chiều	hôm	qua	tôi	bỗng	thảng	thốt
nhận	ra	nó	vẫn	cháy	trong	lòng.	Tôi	đã	tê	tái	hiểu	ra	mối	tình	tôi	với	Trà	Long	chẳng	qua	chỉ	là
sự	nối	dài	của	mối	tình	tôi	với	Hà	Lan	qua	một	hình	bóng	khác.	Cứ	nghĩ	đến	cảnh	ôm	Trà	Long
trong	tay	mà	lòng	cứ	ngỡ	đang	hôn	Hà	Lan	đắm	đuối,	tôi	rùng	mình,	nghe	lạnh	toát	sau	lưng.
 

Trà	Long,	cháu	hiểu	cho	chú	không?	Ngày	mai	chú	ra	đi,	chú	biết	mọi	người	sẽ	buồn.	Và	cháu
sẽ	là	người	buồn	nhất.	Tình	yêu	của	cháu	dành	cho	chú	trong	sáng,	ấm	áp	và	chân	thành	xiết
bao!	Cháu	giống	bà	ngoại	cháu,	tình	cảm	của	cháu	bao	giờ	cũng	sâu	lắng,	đầy	tin	cậy	và	nhân	ái
.	Mặc	dù	cháu	không	nói	 ra,	nhưng	chú	biết,	 với	 tình	yêu	đằm	 thắm	của	mình,	 cháu	những
muốn	băng	bó	vết	thương	lòng	của	chú,	nỗi	đau	ngày	nào	do	mẹ	cháu	gây	ra	.
 

Những	ngày	cháu	đi	học	xa,	chú	nhớ	cháu	biết	bao	.	Chú	mong	ngóng	cháu	từng	giờ	từng	phút.
Hơn	mười	năm	về	làng	dạy	học,	chú	đã	chứng	kiến	bao	nhiêu	người	con	gái	rủ	nhau	rời	bỏ
làng.	Họ	đi	ngang	qua	mắt	chú,	lũ	lượt	và	lầm	lũi	.	Làng	quên	dần	dà	chỉ	còn	người	già	và	trẻ



nhỏ.	Chỉ	có	cháu	là	người	duy	nhất	ở	lại	.	Cháu	yêu	làng,	cũng	như	chú.	Cháu	yêu	làng	vì	ở	đó	có
tuổi	thơ	và	kỷ	niệm.	Vì	ở	đó	có	những	người	thân.	Và	vì	ở	đó,	có	chú.	Những	năm	tháng	đi	xa,
cháu	đã	mỏi	mòn	chờ	ngày	về	lại	.	Cháu	đã	đếm	từng	ngày,	từng	tháng,	từng	mùa	phượng	nở.
Làm	sao	chú	có	thể	quên	hôm	mới	về	làng,	cháu	đã	reo	lên	hớn	hở:	"Chú	ơi,	cháu	về	đây	nè!
Lần	này	cháu	về	luôn!".	Ánh	mắt	cháu	hôm	đó	vui	mừng	biết	mấy	.	Vậy	mà,	ngày	cháu	về,	chú
lại	ra	đi	.
 

Tôi	thở	dài	nhìn	qua	song	cửa	.	D-êm	nay,	trăng	xanh	vời	vợi	.	Trăng	lung	linh	trên	tàu	lá	chuối
sau	vườn.
Ở	dưới	nhà	Trà	Long,	hẳn	giờ	này	trăng	đang	rụng	từng	giọt	vàng	xuống	giàn	hoa	thiên	lý.	Có
giọt	nào	rơi	vào	giấc	ngủ	cháu	không?
 

Tôi	lại	quay	vào	và	thẫn	thờ	sờ	tay	lên	mặt	ván	mát	lạnh,	mặt	ván	ngày	xưa	tôi	đã	biết	bao	lần
leo	lên	nằm	sấp	người	chờ	ngọn	roi	ba	tôi	dánh	xuống.	Trà	Long,	làng	mình	bao	giờ	cũng	đẹp.
Cháu	hiểu	rõ	điều	đó	hơn	mẹ	cháu	.	Làng	mình	đẹp,	nhưng	buồn.	Hồi	chú	còn	nhỏ,	làng	vui	hơn.
Cũng	có	thể	làng	vẫn	thế	thôi,	nhưng	bây	giờ	chú	thấy	khác.	Khi	lớn	lên,	người	ta	thường	thấy
mọi	thứ	khác	đi,	cháu	ạ!	Chúng	ít	rực	rỡ
hơn	và	 ít	 trong	suốt	hơn.	Nhưng	dù	sao	chú	vẫn	 tin	 rằng	 trong	mắt	 cháu,	 thế	giới	vẫn	còn
nguyên	vẹn,	dù	ngày	mai	khi	cháu	đến	đây	thì	chú	đã	đi	rồi	...
 

Trà	Long,	bây	giờ	thì	chú	phải	đi	.	D-ã	đến	giờ	rồi,	tiếng	gà	gáy	vọng	lại	từ	cuối	làng,	trong	cơn
mơ	cháu	có	bồn	chồn	nghe	thấy	?	Hay	cơn	mơ	cháu	đêm	nay	đầy	ắp	hoa	hồng,	cháu	thấy	cháu
cùng	chú	đi	câu	trên	suối	Lá	và	ngay	vào	lúc	chú	lặng	lẽ	rời	bỏ	cháu	thì	cháu	đang	mỉm	cười	với
chú	trong	giấc	ngủ	thơ	ngây	?
 

Tôi	bước	chân	đi	mà	lòng	như	thắt	lại,	hồn	tôi	sao	quá	đỗi	nặng	nề.	Tội	nghiệp	Trà	Long,	tôi
nghiệp	cháu	vô	cùng!	Ngày	mai	khi	cháu	nghe	thấy	tiếng	còi	tàu	thì	chú	đã	ở	xa	ngoài	năm
trăm	dặm.	Có	một	bài	hát	đã	hát	như	thế.	Chú	đã	nghe	bài	hát	buồn	bã	này	nhiều	lần,	nhưng
không	bao	giờ	chú	nghĩ	bài	hát	đó	lại	hát	cho	chú	và	hát	cho	người	chú	yêu	dấu	.	Ngày	mai,	khi
cháu	đến	tìm	chú,	hẳn	lúc	ấy	mặt	trời	đã	lên	và	những	cánh	phượng	cuối	cùng	của	mùa	hè	đang
bắt	đầu	ứa	máu	.	Nhưng	Trà	Long	yêu	thương	của	chú,	chú	vẫn	tin	rằng,	dù	sao	lúc	ấy	cháu
cũng	sẽ	không	khóc,	cháu	sẽ	không	khóc,	có	phải	thế	không?
 

Hết
 
 


