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1.
Chiều	rớt	nắng	trên	ngọn	sầu	đông.
 

Nắng	rơi	xuống,	rất	dày,	nhưng	bị	các	nhánh	lá	cản	lại	trên	cao.
 

Vô	số	nắng	nằm	trên	ngọn	cây.
 

Ở	những	khoảng	trống,	nắng	tiếp	tục	rơi.
 

Tôi	ngồi	duỗi	chân	trên	cỏ,	nghe	nắng	ấm	xuyên	qua	lớp	vải.
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Trước	mặt	tôi,	trong	dòng	sông	Kiếp	Bạc,	nắng	đang	đùa	giỡn	với	cát.
 

Mùa	hạ,	sông	Kiếp	Bạc	khô	cạn.	Lòng	sông	phơi	những	tảng	đá	đen,	bây	giờ	đã	mượt	rêu	xanh.
 

Cô	Út	Huệ	ở	bên	kia	sông.	Hồi	bé,	đi	thăm	cô	tôi	phải	lần	mò	qua	cây	cầu	dây	cheo	leo,	luôn
đong	đưa.
 

Tôi	nhớ,	mỗi	lần	qua	cầu	tôi	phải	nhắm	tịt	mắt,	tay	lần	theo	dây	bám	dò	từng	bước	một.
 

Lớn	lên	một	chút,	tôi	bạo	dạn	hơn	hẳn,	đã	dám	mở	mắt	nhưng	không	bao	giờ	đủ	can	đảm	nhìn
xuống	lòng	sông.
 

Cúi	nhìn	xuống,	tôi	sợ	hãi	cảm	thấy	không	phải	dòng	nước	đang	trôi	mà	chính	là	cây	cầu	đang
trôi.	Cảm	giác	đó	làm	tôi	lảo	đảo,	chếnh	choáng	như	người	say.	Lần	đó,	nếu	chú	Thảo	đi	phía
sau	không	kịp	đưa	tay	tóm	lấy	tôi,	tôi	đã	rơi	xuống	dòng	nước	đang	chảy	xiết	kia.
 

Thoáng	đó	mà	đã	xa	rồi.	Chú	Thảo	đã	mất	trong	một	mùa	mưa,	sau	một	cơn	tai	biến.
Con	đường	từ	đường	quốc	lộ	dẫn	về	làng	đổ	bê	tông	từ	nhiều	năm	trước,	nhưng	nửa	chừng	thì
ngoài	huyện	bảo	hết	tiền,	chả	hiểu	tại	sao.	Thế	là	từ	đường	quốc	lộ	ngoặt	về
làng	chỉ	có	bảy	cây	số	đường	phẳng.	Bảy	cây	số	còn	lại	vẫn	là	con	đường	đất	đỏ	lồi	lõm,	mùa
nắng	xe	nảy	tưng	tưng,	mùa	mưa	bánh	xe	bị	bùn	gói	kín,	không	nhúc	nhích	được.
 

Chú	Thảo	người	gầy	gò	nhưng	huyết	áp	cao,	cô	Út	Huệ	bảo	thế.	Vào	giữa	mùa	mưa	năm	đó,
huyết	áp	chú	có	lúc	lên	gần	200.	Chú	bị	đứt	mạch	máu	mũi,	máu	chảy	ướt	cả



ngực	áo.	Nhưng	thím	Lê	không	chuyển	chú	đến	bệnh	viện	được.
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Đường	làng	lầy	lội	như	trâu	tắm,	xe	gắn	máy	bì	bõm	lội	sình	một	quãng	đã	nhuộm	đầy	bùn	đỏ.
Xe	ô	tô	thì	vô	phương	cựa	quậy.	Chú	Thảo	nằm	chết	gí	ở	nhà,	đến	ngày	thứ	ba	thì	mất.
 

Đám	ma	chú,	tôi	có	về.	Đáp	xe	đò	từ	Sài	Gòn,	chạy	suốt	hai	ngày	một	đêm,	đến	ngã	ba	Quán	Gò
phải	đón	xe	thồ	ngược	lên.	Trong	màn	mưa	lướt	thướt,	tôi	thấy	những	ô	tô	đi	đám	chú	dồn	cục
ở	cuối	con	đường	bê-	tông,	loay	hoay	một	lúc	đành	quay	về	sau	khi	cử	một	người	đại	diện	leo
xe	thồ	đi	tiếp.
 

Bà	nội	tôi	mất	trước	chú	Thảo	mấy	năm.	Đó	là	hai	người	thân	thiết	nhất	của	tôi.
 

Lần	gần	nhất	tôi	về	thăm	bà	xảy	ra	đã	lâu.	Nhớ	lần	đó	tôi	thường	len	lén	bỏ	tiền	vào	sạp	gạo.
Sáng,	bà	đong	gạo	thổi	cơm	thấy	tiền	trong	sạp,	ngước	nhìn	tôi	dò	hỏi:
 

-	Cháu	bỏ	tiền	vô	đây	phải	không?
 

-	Dạ,	không	ạ.
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Bà	nhìn	tôi,	hiền	từ:
 

-	Cháu	chứ	ai?
 

-	Không	phải	cháu	đâu	bà.	–	Tôi	tinh	nghịch	–	Chắc	trong	nhà	mình	có	một	cô	Tấm	mà	tại	bà



không	biết	đó	thôi!
 

Bà	móm	mém	cười:
 

-	Đó	là	cậu	Tấm	không	phải	cô	Tấm!
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Tôi	nhìn	ra	sông	nắng	và	bất	giác	mỉm	cười.	Câu	chuyện	xưa	khiến	tôi	tự	nhiên	thấy	lòng	nao
nao	khó	tả.
 

-	Anh	Đông	ơi!
 

Tiếng	thằng	Thục	con	chú	Thảo	vọng	lại	từ	xa,	phía	sau	tôi.
 

-	Anh	ngồi	làm	gì	đó?	–	Tiếng	thằng	nhóc	lại	vang	lên	–	Đi	xuống	chợ	Kế	Xuyên	chơi	với	em	đi!
 

-	Xuống	chợ	làm	gì	giờ	này?
 

Chợ	Kế	Xuyên	cách	làng	Đo	Đo	gần	mười	cây	số.	Nghĩ	đến	quãng	đường	xa,	tôi	thấy	ngần	ngại.
 

-	Đi	lượm	nắp	keng!
 

Tôi	chợt	nhớ	trò	chơi	hồi	bé,	mặt	dãn	ra:
 

-	Đã	hết	mùa	giấy	kính	rồi	hả	mày?
 

-	Dạ.
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Bọn	trẻ	con	làng	Đo	Đo	không	đo	ngày	tháng	theo	thời	tiết	tự	nhiên.	Chúng	chả	bao	giờ	gọi	tên
bốn	mùa	theo	cách	thông	thường.
 

Một	năm	của	bọn	chúng	có	tới	sáu	mùa:	Mùa	giấy	kính,	mùa	nắp	keng,	mùa	cọng	dừa,	mùa	bao
thuốc	lá,	mùa	thả	diều,	mùa	chong	chóng.
 

Mùa	giấy	kính	thường	trùng	với	mùa	xuân.	Những	ngày	tết	bọn	trẻ	con	trong	 làng	được	ăn
mứt,	hạt	dưa,	bánh	thuẫn,	bánh	in…	Bánh	in	hình	vuông,	gói	bằng	giấy	kính	màu.	Màu	xanh,



màu	đỏ,	màu	cam,	màu	vàng,	màu	nõn	chuối…	Ăn	xong,	bọn	trẻ	giữ
lại	tờ	giấy	kính,	chốc	chốc	đưa	lên	mắt	để	nhìn	cảnh	vật	khi	thì	màu	hồng	lúc	thì	màu	xanh	để
sung	sướng	tận	hưởng	cảm	giác	mới	lạ.
 

Lúc	còn	ở	làng,	tôi	đã	bao	nhiêu	lần	áp	tờ	giấy	kính	màu	vào	mắt,	rồi	ngoẹo	cổ	quay	đầu	nhìn
bốn	phía,	thích	thú	khi	thấy	mái	nhà	màu	vàng,	con	gà	màu	vàng,	con	chó	màu	vàng,	con	mèo
màu	vàng,	cây	me	trước	ngõ	nhà	chú	Thảo	cũng	màu	vàng.
 

Một	lát,	tôi	thay	tờ	giấy	kính	xanh	để	lâng	lâng	thấy	mái	nhà	màu	xanh,	con	gà	màu	xanh,	con
chó	màu	xanh,	con	mèo	màu	xanh,	cây	me	trước	ngõ	nhà	chú	Thảo	cũng	màu	xanh.
 

Trong	thời	gian	đó,	đứa	nào	có	nhiều	giấy	kính	nhất	là	đứa	giàu	nhất	làng.	Một	tờ	giấy	kính	có
thể	đổi	được	năm	mươi	cọng	dây	thun	đeo	tay.	Hai	tờ	giấy	kính	đổi	được	mười	viên	bi,	hoặc	có
thể	thuê	bạn	bè	chép	bài	giùm	suốt	buổi	học.
 

Những	ngày	 xuân	 trôi	mau	kéo	 theo	mùa	 giấy	 kính.	Qua	 tháng	 tư,	 những	 tờ	 giấy	 gói	 bánh
thẳng	thớm	ngày	nào	đã	không	còn	trong	suốt.	Chúng	nhàu	rách	theo	thời	gian	và	theo	sự	giày
vò	của	bọn	trẻ,	không	còn	dùng	để	nhìn	đời	được	nữa.
 

Bánh	in	thì	các	tiệm	tạp	hóa	vẫn	bán	quanh	năm	nhưng	trẻ	con	không	có	tiền	mua.
Những	ngày	tết	rủng	rỉnh	tiền	lì	xì	đã	qua	mất	rồi!
 

Và	khi	những	tờ	giấy	kính	giống	như	những	tờ	giấy	bạc	sờn	cũ	không	còn	xài	được	nữa	thì	mùa
nắp	keng	bắt	đầu.	Giống	như	khi	hoa	mai	rụng	báo	xuân	tàn	thì	mùa	hè	vội	vã	kéo	sang.
 

Thực	ra	các	mùa	của	bọn	trẻ	diễn	ra	không	cố	định.	Mỗi	mùa	bắt	đầu	từ	ngày	nào	và	5
 

chấm	dứt	vào	ngày	nào	thường	do	đứa	lớn	nhất	trong	bọn	khởi	xướng.	Có	khi	thằng	đầu	lĩnh
này	do	đã	chán	trò	chơi	cũ	hoặc	do	thua	sạch	vốn	liếng	liền	gian	lận	bằng	cách	tuyên	bố	kết
thúc	một	mùa	sớm	hơn	thường	lệ	khiến	các	loại	tiền	tệ	như	nắp	keng	hay	bao	thuốc	lá	trong
chốc	lát	bỗng	hóa	thành	vô	dụng.	Gặp	trường	hợp	đó,	những	đứa	bé	hơn	chỉ	còn	biết	khóc	lóc
trong	ấm	ức,	sau	đó	chùi	nước	mắt	cất	tiền	vào	hộc	tủ	để	dành	cho	năm	sau.
 

-	Mày	xin	phép	mẹ	chưa?	–	Tôi	ngập	ngừng	hỏi	Thục.
 

-	Dạ	rồi.	Em	bảo	em	và	anh	xuống	chợ	mua	compa.
 



Vừa	nói	Thục	vừa	leo	xuống	xe	đạp,	giúi	ghi	đông	vào	tay	tôi:
 

-	Anh	chở	em	đi!
 

Xe	chạy	qua	những	đoạn	đường	gồ	ghề,	tôi	phải	thường	xuyên	bẻ	tay	lái	để	tránh	những	hục
hang	chi	chít	và	những	mô	đất	lổm	ngổm	như	những	con	heo	con.
 

Lúc	tôi	chạy	tới	đoạn	đường	sắt	vắt	ngang	con	đường	mòn,	vừa	nghe	tiếng	còi	tàu	vang	lên	từ
xa,	Thục	đã	đập	tay	lên	lưng	tôi,	rối	rít:
 

-	Ngừng	lại	xem	đi	anh!	Tàu	sắp	chạy	qua	kìa!
 

Tôi	mỉm	cười	dừng	xe	theo	lời	thằng	nhóc.	Tôi	nhớ	hồi	tôi	còn	bé,	bé	hơn	Thục	bây	giờ,	mỗi
lần	ba	tôi	chở	tôi	ngang	qua	đây,	thế	nào	ông	cũng	dừng	xe	lại,	chờ	đoàn	tàu	chạy	ngang	để	chỉ
cho	tôi	xem.	Tôi	ngồi	trên	yên	sau,	ngóng	mắt	về	cuối	cánh	rừng,	nơi	đường	ray	nhỏ	dần	rồi
mất	hút	sau	những	rặng	cây	xanh,	thấp	thỏm	chờ	đợi.	Một	lát,	tôi	nghe	có	tiếng	còi	tàu	văng
vẳng,	ngay	sau	đó	một	chiếc	đầu	đen	sì,	vuông	vức,	khói	mù	mịt	phun	ra	từ	chiếc	ống	cũng	đen
sì	hiện	ra	sau	một	khúc	quanh.	Những	toa	sắt	dài	lê	thê	như	một	con	rồng	bằng	kim	loại	sầm
sập	lao	đến,	mỗi	lúc	một	lớn	dần	khiến	lòng	tôi	háo	hức	xen	lẫn	sợ	sệt.	Tôi	nhích	người	ra	xa
bằng	cách	ẹo	người	trên	yên	xe,	hồi	hộp	nhìn	các	toa	tàu	lướt	qua	trước	mặt	với	những	bóng
người	lố	nhố	bên	trong,	có	cảm	tưởng	đoàn	tàu	dài	vô	tận,	lòng	dậy	lên	ao	ước	được	ngồi	lên
con	tàu	kì	dị	đó	một	lần.
 

Những	lúc	không	nghe	tàu	kéo	còi,	ba	tôi	dựng	xe	bên	vệ	đường,	dắt	tôi	vào	cánh	6
 

rừng	bên	cạnh	để	tìm	trái	chín.	Những	chùm	trái	nổ	trắng	ngần,	những	chùm	trâm	tím	sẫm,
những	trái	mô	đỏ	như	gạch	cua	và	những	trái	dủ	dẻ	màu	vàng	là	những	thứ	trái	cây	gắn	liền	với
tuổi	thơ	tôi	trong	những	lúc	chờ	tàu.
 

-	Tàu	kìa!	Tàu	kìa!
 

Thằng	Thục	reo	lên	từ	sau	lưng	tôi.	Dường	như	nó	đứng	cả	người	lên	miếng	sắt	đặt	chân	nên
tôi	thấy	chiếc	xe	chao	đi,	hai	chân	tôi	phải	ghìm	thật	chặt	mới	gượng	lại	được.	Tôi	nhăn	nhó:
 

-	Mày	ngồi	xuống	xem	cũng	được	mà!
 

Nghe	lời	tôi,	Thục	không	đứng	trên	xe	nữa.	Nhưng	nó	cũng	không	ngồi.	Nó	trèo	xuống	khỏi	xe,



chạy	ra	đứng	trước	mặt	tôi,	hai	tay	chống	lên	đầu	gối,	tròn	mắt	ngắm	đoàn	tàu.
 

Nó	cứ	đứng	với	tư	thế	đó,	quay	cổ	ngó	theo	đoàn	tàu	mỗi	lúc	một	xa	dần	về	phía	hoàng	hôn.
 

-	Lên	xe	đi	mày!	–	Tôi	lắc	ghi	đông	xe,	nhắc	–	Trời	sắp	tối	rồi	đó!
 

3
 

Chợ	Kế	Xuyên	đã	vãn	khi	tôi	đến,	nhưng	hàng	quán	dọc	hai	bên	chợ	vẫn	ồn	ào,	tấp	nập	người
vào	ra.
 

Thục	hấp	tấp	nhảy	xuống	đất	khi	tôi	trờ	tới	trước	một	quán	ăn:
 

-	Anh	đứng	ngoài	này,	để	em	vào!
 

Từ	ngoài	cửa,	tôi	nhìn	thấy	Thục	hớn	hở	rảo	quanh	các	bàn	ăn,	loay	hoay	giữa	các	chân	ghế,	có
lúc	ngồi	thụp	xuống	đất,	lui	cui	nhặt	nhạnh.	Trong	một	lúc,	tôi	bắt	gặp	tôi	đang	bâng	khuâng
nhớ	lại	hình	ảnh	của	mình	cách	đây	nhiều	năm	về	trước.
 

Cùng	nhặt	nắp	keng	với	Thục	có	một	con	bé	trạc	tuổi	nó.	Tôi	 thấy	thỉnh	thoảng	hai	đứa	 lại
giành	giật	nhau.	Có	lần,	hai	đứa	ngoác	miệng	cãi	cọ,	Thục	thò	tay	giật	tóc	con	7
 

bé	làm	nó	thét	lên	thất	thanh.
 

Nghe	ồn	ào,	chủ	nhà	bước	lại	vung	tay	đuổi	cả	hai	ra	khỏi	quán.
 

Trong	khi	con	bé	đứng	buồn	rầu	trước	cửa,	Thục	mặt	hầm	hầm	đi	về	phía	tôi.
 

-	Gì	thế	Thục?	–	Tôi	hỏi.
 

-	Con	Rùa!	–	Thục	hừ	mũi	–	Nó	giành	nắp	keng	với	em!
 

Tôi	trố	mắt:
 

-	Con	bé	đó	tên	Rùa	à?
 

-	Cái	tên	đó	là	do	tụi	em	đặt.	–	Thục	giải	thích,	giọng	vẫn	chưa	hết	ấm	ức.	–	Nó	lớn	tồng	ngồng
rồi	mà	chẳng	biết	chạy	xe,	đi	đâu	cũng	lết	bộ	nên	tụi	em	gọi	nó	là	con	Rùa.	Bây	giờ	cả	làng	đều
gọi	nó	bằng	cái	tên	đó.	Bà	nội	cũng	gọi	nó	là	con	Rùa.



 

-	Nó	ở	làng	mình	à?
 

-	Dạ.	Nhà	nó	ở	bên	kia	sông.
 

Tôi	ngạc	nhiên:
 

-	Thế	nó	đi	bộ	mười	cây	số	để	lượm	nắp	keng	sao?
 

-	Dạ.
 

Tôi	thọc	tay	vào	hai	túi	quần	căng	phồng	của	Thục,	lôi	ra	một	vốc	nắp	keng:	nắp	chai	bia,	nắp
chai	xá	xị,	nắp	chai	nước	cam.
 

Tôi	chép	miệng,	tự	nhiên	thấy	tội	con	Rùa:
 

-	Mày	nhặt	được	nhiều	thế	này,	thì	còn	giành	với	con	bé	đó	làm	chi!
 

Vừa	nói	tôi	vừa	quay	đầu	nhìn	về	phía	cửa	quán	nhưng	con	Rùa	đã	chạy	đi	đâu	mất.
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Tôi	sẽ	quên	mất	con	Rùa	nếu	sáng	hôm	sau	đang	ngồi	đọc	sách	trong	nhà,	tôi	không	có	cảm
giác	có	ai	đó	đang	nhìn	mình.
 

Nhưng	khi	tôi	ngước	mắt	trông	lên	thì	chẳng	thấy	người	nào.	Bên	ngoài	cửa	sổ	là	một	khoảng
sân	vắng	ngập	tràn	gió	và	nắng.	Chỉ	có	hai	con	chích	chòe	đang	líu	lo	trên	cây	me	trước	ngõ.	Xa
xa,	trên	bãi	cỏ	rộng	dưới	chân	đồi	một	bọn	trẻ	trạc	tuổi	thằng	Thục	đang	chia	phe	chơi	u.	Có	ai
nhìn	mình	đâu	nhỉ?	Tôi	tự	hỏi,	và	cúi	xuống	trang	sách.
 

Nhưng	mới	đọc	được	vài	dòng,	tôi	ngờ	ngợ,	lại	ngẩng	đầu	nhìn	quanh.	Lần	này,	sau	một	hồi
quét	mắt	ra	bốn	phía,	tôi	phát	hiện	một	đôi	mắt	đen	láy	lấp	ló	chỗ	kẽ	hở	giữa	hai	tấm	phên.
 

Vừa	bắt	gặp	tia	nhìn	của	tôi,	đôi	mắt	biến	mất	và	tôi	nghe	rõ	tiếng	chân	chạy	vù	đi	bên	kia	bức
vách.
 

Tôi	rời	bàn,	bước	lại	chỗ	cửa	sổ	nhìn	theo,	nhận	ra	là	con	Rùa	qua	mái	tóc	trông	rất	kỳ
cục	của	nó.	Tối	hôm	qua,	tôi	đã	nhìn	thấy	mái	tóc	này	ở	chợ	Kế	Xuyên,	cụt	ngủn,	so	le,	nom



giống	như	một	khóm	lá	bị	tỉa	vụng.
 

Tôi	tính	ngoác	miệng	gọi	con	Rùa	nhưng	đến	phút	chót	tôi	quyết	định	làm	thinh.	Nó	chạy	được
một	quãng	xa,	tôi	kêu	chưa	chắc	nó	đã	chịu	quay	lại.	Hơn	nữa	tôi	không	muốn	làm	nó	sợ.
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Trưa,	tôi	khều	thằng	Thục:
 

-	Thục	này!
 

-	Gì	hở	anh?
 

-	Con	Rùa	là	con	ai	vậy	mày?
 

-	Nó	là	cháu	thầy	Điền.
 

Tôi	biết	thầy	Điền.	Hồi	bé	tôi	từng	học	thầy.
 

Thầy	Điền	dạy	học	trò,	nổi	tiếng	nhất	môn	thủ	công.	Hôm	nào	nhà	thầy	sắp	có	giỗ,	thế
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nào	môn	thủ	công	của	thầy	cũng	có	đề	bài	là:	vót	đũa.	Tới	ngày,	mỗi	đứa	học	trò	nộp	cho	thầy
mười	đôi	đũa	tre,	bó	thành	một	bó.	Thầy	sung	sướng	đem	“bài	làm”	của	học	trò	về	nhà	bày	ra
mâm,	khỏi	phải	đi	mượn	hàng	xóm	hay	ra	chợ	mua.



 

Đã	thành	lệ,	hôm	nào	thầy	ra	đề	“vót	đũa”,	tụi	học	trò	biết	ngay	nhà	thầy	sắp	có	giỗ.
Nhà	thầy	lắm	giỗ,	có	lẽ	vì	thầy	là	con	trai	cả.	Nhờ	thầy	mà	khả	năng	vót	đũa	của	bọn	trẻ	con
trong	làng	chẳng	mấy	chốc	được	nâng	lên	thành	hàng	nghệ	thuật.
 

Con	trai	thầy	Điền	là	ông	Hương,	ba	con	Rùa.	Ông	Hương	chết	vì	bị	nước	cuốn.
Người	 làng	bảo	ba	con	Rùa	nửa	đêm	một	mình	xách	gậy	rượt	theo	bọn	cướp.	Khi	băng	qua
chiếc	cầu	treo,	ông	sẩy	chân	rớt	xuống	sông	Kiếp	Bạc,	bị	nước	xoáy	cuốn	đi	mất	tích.
 

Một	tháng	sau	ngày	chồng	mất,	mẹ	con	Rùa	khăn	gói	bỏ	nhà	ra	đi.	Có	người	làng	gặp	bà	ở	một
thị	trấn	phương	Nam,	về	thuật	lại	rằng	bà	đã	có	chồng	khác,	hiện	hai	vợ
chồng	đang	mở	một	quán	nước	nhỏ	để	kiếm	sống.	Còn	bĩu	môi	nói	thêm	rằng	người	chồng	sau
của	bà	suốt	ngày	say	xỉn,	chắc	chẳng	ra	gì.
 

Từ	khi	con	trai	chết,	con	dâu	bỏ	đi,	vợ	chồng	thầy	Điền	phải	chăm	lo	cho	đứa	cháu	nội	là	con
Rùa.	Thầy	dời	nhà	từ	dốc	Sỏi	xuống	gần	nhà	cô	Út	Huệ,	cạnh	chùa	Tịnh	Độ.
Thày	bỏ	dạy	về	nhà,	suốt	ngày	ngồi	quay	mặt	sang	giàn	nguyên	tiêu	của	nhà	chùa,	ê	a	tụng	kinh
gõ	mõ.
 

Thằng	Thục	chắc	không	học	thầy	được	ngày	nào,	nhưng	quen	cách	gọi	của	người	làng,	vẫn	gọi
là	thầy	Điền.
 

-	Thế	con	Rùa	là	đứa	mồ	côi	ba	mẹ	hả	mày?	–	Tôi	buột	miệng	hỏi.
 

-	Mẹ	nó	còn	sống	mà	anh.
 

-	Sống	nhưng	ở	xa,	lại	lấy	chồng	khác,	coi	như	con	Rùa	không	có	mẹ.
 

-	Dạ.
 

-	Tội	nó	ghê	há	mày.
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-	Dạ.
 

-	Vậy	sao	hôm	qua	mày	còn	giật	nắp	keng	với	nó?
 



Tôi	hỏi	khó	quá	nên	thằng	Thục	tảng	lờ.	Nó	kéo	tay	tôi,	đánh	trống	lảng:
 

-	Qua	nhà	thằng	Hợi	chơi	đi	anh!
 

-	Nhà	nó	có	gì	hay	à?
 

-	Qua	mua	kẹo	đậu	phộng!
 

Tôi	sờ	túi	áo,	tặc	lưỡi:
 

-	Tao	hết	tiền	rồi!
 

Thục	vỗ	vỗ	tay	lên	túi	quần	căng	phồng:
 

-	Anh	đừng	lo!	Em	có	khối	tiền	đây!
 

Tiền	của	thằng	Thục	là	mớ	nắp	keng.
 

Cách	đây	một	tuần,	tiền	của	bọn	trẻ	làng	là	những	tờ	giấy	kính.
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Nhà	thằng	Hợi	là	tiệm	tạp	hóa.	Tiệm	tạp	hóa	đối	với	bọn	trẻ	con	là	một	kho	báu	vô	giá.	Kho
báu	đó	chứa	đủ	thứ	trên	đời:	nước	mắm,	xì	dầu,	rượu,	những	quả	trứng,	vòng	đeo	tay,	kẹp	tóc…
Và	hằng	hà	những	món	mà	bất	cứ	đứa	trẻ	nào	cũng	thèm	nhỏ	dãi:	kẹo	ú,	kẹo	đậu	phộng,	bánh
tai	heo,	bán	in,	bánh	thuẫn,	nước	cam,	xá	xị,	đường	phèn,	những	viên	bi	ve,	những	quả	bong
bóng	chưa	thổi,	dây	thun,	những	hộp	chì	màu	có	hình	nàng	Bạch	Tuyết	hay	bảy	chú	lùn	ngoài
vỏ	hộp.
 

Thằng	Hợi	đi	học	về,	thường	ngồi	trên	chiếc	ghế	nhựa	thấp	màu	đỏ,	bán	hàng	phụ	mẹ
nó.
 

12
 

Khi	mẹ	nó	ngồi	đó,	Hợi	bán	hàng	thu	tiền	đàng	hoàng.	Nhưng	khi	mẹ	nó	chạy	vô	bếp	làm	thịt,
lặt	rau,	vo	gạo,	giao	cửa	tiệm	cho	nó	trông	coi,	nó	bán	hàng	bằng	tiền	giấy	kính,	tiền	nắp	keng,
tiền	cọng	dừa…	tùy	theo	mùa.
 



Thằng	Thục	kéo	tôi	qua	tiệm	tạp	hóa	nhà	thằng	Hợi	bên	kia	đường,	chếch	về	phía	trường	học.
 

Tụi	 tôi	không	qua	ngay	mà	 lượn	qua	 lượn	 lại	 trước	cửa	 tiệm	bốn,	năm	 lần	cho	đến	khi	mẹ
thằng	Hợi	bỏ	vào	nhà	trong.
 

Chỉ	chờ	có	thế,	Thục	vọt	lại	trước	mặt	bạn	nó,	lôi	mớ	nắp	keng	trong	túi	quần	ra:
 

-	Bán	cho	tao	hai	miếng	kẹo	đậu	phộng!
 

Hợi	thô	lố	mắt	nhìn	bàn	tay	đang	chìa	ra	của	Thục:
 

-	Mày	có	bao	nhiêu	nắp	keng	đó?
 

-	Mười	cái.
 

Hợi	nhún	vai:
 

-	Mười	cái	chỉ	mua	được	một	miếng	kẹo	thôi.
 

-	Mày	bán	mắc	vậy?	–	Thục	đá	chân	vô	chiếc	ghế	thấp	thằng	Hợi	đang	ngồi,	hừ	mũi	–
Năm	ngoái	tao	nhớ	là…
 

Hợi	phẩy	tay,	cắt	ngang:
 

-	Năm	ngoái	khác,	năm	nay	khác.	Mày	không	mua	thì	thôi.
 

Thục	đành	phải	trả	thêm	mười	nắp	keng	nữa,	mặt	mày	đau	khổ	như	thể	nó	vừa	phải	hy	sinh
thêm	mười	ngón	tay	hay	mười	ngón	chân.
 

Nó	đón	lấy	hai	miếng	kẹp,	không	quên	chửi	kèm	một	câu	cho	hả	tức:
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-	Đồ	tham	lam!
 

Trên	đường	về,	thằng	Thục	vẫn	chưa	nguôi	hậm	hực:
 

-	Để	ngày	mai	chơi	bi,	em	sẽ	ăn	sạch	nắp	keng	của	thằng	Hợi	cho	anh	coi.
 



“Bi”	trong	trò	chơi	của	bọn	trẻ	làng	tôi	không	phải	là	những	viên	bi	ve	đắt	tiền	đang	bày	bán
trong	tiệm	tạp	hóa	của	mẹ	thằng	Hợi.	Mỗi	đứa	chọn	cho	mình	một	cái	nắp	keng	tròn	trịa	nhất,
ưng	ý	nhất,	đổ	đầy	sáp	đèn	cầy	vào,	nén	chặt,	đợi	cho	khô	rồi	đem	ra	chơi	thay	cho	những	viên
bi	thủy	tinh.
 

Mùa	này,	chúng	đánh	“bi”	ăn	tiền	nắp	keng.	Và	thằng	Thục,	theo	như	nó	tự	khoe,	nó	là	một	tay
chơi	siêu	hạng.
 

Tất	nhiên	là	tôi	không	tin	thằng	Thục.	Bởi	vì	nếu	đúng	như	nó	nói	thì	chẳng	việc	gì	nó	phải	mò
xuống	tận	chợ	Kế	Xuyên	để	lui	cui	nhặt	nắp	keng	trong	các	hàng	quán.
Nhưng	tôi	không	chọc	quê	nó.	Chỉ	nói:
 

-	Ờ,	ráng	lên	đi	mày!
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Hồi	trưa	tôi	định	kể	với	thằng	Thục	chuyện	con	Rùa	nấp	ngoài	hè	rình	tôi	nhưng	khi	Thục	rủ
tôi	qua	nhà	thằng	Hợi,	bỗng	dưng	tôi	quên	bẵng	mất	chuyện	đó.
 

Sáng	hôm	sau,	tôi	vẫn	ngồi	chỗ	chiếc	bàn	cạnh	cửa	sổ,	lật	cuốn	sách	đang	đọc	dở	ra	xem	tiếp.
Nhưng	lần	này,	tôi	bắt	gặp	mình	không	thể	tập	trung	như	hôm	qua.	Tôi	càng	cố	vùi	mình	vào
trang	sách	thì	trang	sách	càng	đẩy	tôi	ra.	Hình	bóng	con	Rùa	lấp	đầy	tâm	trí	tôi	làm	tôi	lãng	đi.
Nó	ám	ảnh	tôi	đến	mức	khi	ngẩng	đầu	lia	mắt	ra	chung	quanh,	thoạt	nhìn	thấy	thứ	gì	tròn	tròn
tôi	cũng	tưởng	là	con	mắt:	những	hạt	nút	của	chiếc	áo	bông	với	những	đường	sọc	chéo	đã	cũ
treo	trên	vách,	một	mẩu	đinh	bị	cong	trên	thân	cột,	một	vết	ố	trên	tấm	liếp,	một	chiếc	khoen
han	gỉ…
 

Nhưng	tới	một	lúc,	tôi	nhận	ra	cạnh	chiếc	tủ	quần	áo,	ở	khe	hở	giữa	hai	tấm	phên,	có	một	đôi
mắt	đang	nhìn	tôi	thật.	Khi	phát	giác	ra	con	Rùa,	tôi	giật	đánh	thót	một	cái,	nhưng	ngay	lập	tức
tôi	kềm	mình	lại.	Tôi	vờ	như	không	hay	biết,	lại	cúi	xuống	trang	14
 

sách	trước	mặt,	cắm	cúi	đọc.
 

Tôi	ngồi	yên	trên	ghế,	cố	không	nhìn	về	phía	con	Rùa	nấp,	nhưng	đôi	 tai	 tôi	dỏng	 lên	nghe
ngóng	xem	nó	có	bỏ	đi	hay	không.
 

Một	hồi	lâu,	tôi	vẫn	không	nghe	thấy	động	tĩnh	gì.	Như	vậy,	con	Rùa	vẫn	còn	ở	ngoài	hè.	Nó	vẫn



đang	nhìn	trộm	tôi	qua	khe	liếp.	Tới	đây	thì	tôi	vô	cùng	bối	rối,	vì	tôi	không	biết	phải	làm	gì
tiếp	theo.	Tôi	biết	nếu	tôi	đứng	lên,	chắc	chắn	con	Rùa	sẽ	bỏ
chạy.	Nhưng	tôi	cũng	không	thể	ngồi	trơ	ra	mãi	như	vậy.
 

Cuối	cùng,	tôi	đánh	liều	lên	tiếng,	vẫn	không	ngẩng	mặt	lên,	cố	lấy	giọng	thật	ngọt	ngào,	thân
thiện:
 

-	Em	thích	đọc	sách	lắm	hả	em?
 

Có	tiếng	sột	soạt	từ	phía	vách	đáp	lời	tôi.	Có	lẽ	con	Rùa	bị	bất	ngờ	nên	gây	ra	tiếng	động	nhưng
rồi	nó	kịp	dập	tắt	ngay.
 

Không	thấy	tiếng	chân	chạy,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	yên	tâm.	Vẫn	tư	thế	cũ,	tôi	lại	dịu	dàng	hỏi:
 

-	Em	thích	đọc	sách	gì	hả	Rùa?
 

Lần	này	bị	tôi	gọi	đích	danh,	con	Rùa	biết	là	tôi	đã	phát	hiện	ra	nó.	Cũng	như	tôi,	có	lẽ
nó	đang	lúng	túng	không	biết	phải	làm	gì:	bỏ	chạy,	vẫn	đứng	nguyên	tại	chỗ	hay	lên	tiếng	trả
lời.
 

Ở	bên	trong,	tôi	cũng	đang	nín	thở	chờ	đợi,	vì	thực	ra	tôi	cũng	không	rõ	con	Rùa	sẽ
phản	ứng	ra	sao.
 

Một	bầu	không	khí	khắc	khoải	chạy	quanh	căn	nhà.	Tiếng	gió	rít	qua	những	tàng	cây	vọng	vào
tai	tôi	rõ	mồn	một.	Tiếng	cãi	nhau	giữa	hai	con	chích	chòe	trên	cành	me	trước	ngõ	nhà	thằng
Thục	dường	như	cũng	lảnh	lót	hơn	ngày	thường.	Tóm	lại,	tôi	nghe	đủ	thứ	tiếng,	kể	cả	tiếng	cỏ
xào	xạc	sau	vườn	lẫn	tiếng	lao	xao	mơ	hồ	vẳng	lại	từ
ngọn	đồi	xa.	Tôi	nghe	thấy	tất,	trừ	tiếng	con	Rùa.
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Tôi	đành	phải	liếm	môi,	nói	mà	chẳng	có	chút	hy	vọng	gì:
 

-	Vào	nhà	chơi	đi	em!
 

Tôi	thở	dài	khi	nghe	tiếng	chân	con	Rùa	rời	đi	và	trong	khi	tôi	không	trông	mong	gì	nó	sẽ	quay
trở	lại	thì	mái	tóc	kỳ	quặc	của	con	Rùa	thình	lình	hiện	ra	trước	cửa	sổ	chỗ
tôi	ngồi.



 

Tôi	ngước	nhìn	nó,	mỉm	cười	và	bây	giờ	tôi	nhận	ra	mái	tóc	nó	có	màu	hung	đỏ,	có	lẽ
do	nó	 chạy	nhảy	ngoài	nắng	nhiều	quá.	Trái	ngược	với	mái	 tóc	 xấu	 xí	 đó,	 con	Rùa	 có	một
gương	mặt	rất	dễ	coi,	đặc	biệt	là	đôi	mắt	nó	sáng	ngời	và	long	lanh	như	hai	giọt	nước.
 

Hai	giọt	nước	nhìn	tôi	và	tôi	nhìn	hai	giọt	nước.
 

Một	lúc	lâu,	chẳng	ai	nói	gì.	Trong	tình	thế	đó,	nụ	cười	trên	môi	tôi	bỗng	hóa	thành	gượng	gạo
và	khi	các	cơ	mặt	tôi	sắp	sửa	cứng	lại	như	gỗ	thì	con	Rùa	chợt	giải	vây	cho	tôi.	Nó	hỏi:
 

-	Đọc	sách	thích	không	anh?
 

-	Thích!	Thích	lắm!	–	Tôi	rối	rít	đáp,	mừng	rỡ	một	cách	lộ	liễu	–	Trên	đời	không	có	gì	thú	hơn
đọc	sách,	em	à.
 

Giọng	điệu	nhuốm	màu	quảng	cáo	của	tôi	lập	tức	tác	động	đến	con	Rùa.	Nó	liếm	môi:
 

-	Thật	không	anh?
 

-	Thật	mà!	–	Tôi	cầm	cuốn	sách	chìa	ra	cửa	sổ,	hào	phóng	–	Em	đem	cuốn	sách	này	về
đọc	đi.	Anh	cho	em	mượn	đó.
 

Con	Rùa	cầm	lấy	cuốn	sách,	lật	lật	vài	trang	rồi	đặt	xuống	bàn	trước	ánh	mắt	ngạc	nhiên	của
tôi:
 

-	Thôi.
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-	Sao	thế	em?
 

Con	Rùa	trả	lời	tôi	bằng	một	nụ	cười	bẽn	lẽn:
 

-	Em	chỉ	đọc	truyện	tranh	à.
 

6
 

Hôm	đó,	tôi	đi	theo	con	Rùa	lên	nhà	nó	chơi.	Nhà	nó	bên	kia	sông,	cạnh	nhà	cô	Út	Huệ.	Tôi	bảo
tôi	đi	thăm	cô	Út,	sẵn	dịp	ghé	nhà	nó	cho	biết.	Nghe	tôi	khoe	tôi	hồi	bé	tôi	là	học	trò	của	ông



nội	nó,	con	Rùa	có	vẻ	thích	thú	lắm.
 

Tôi	chưa	thấy	ai	đi	qua	cầu	treo	ung	dung	như	con	Rùa.	Trên	chiếc	cầu	không	ngừng	đong	đưa
đó,	nó	chạy	nhảy	tung	tăng	như	đi	trên	mặt	đất,	chẳng	thèm	bám	vào	dây	vịn.
 

Qua	khỏi	cầu,	con	Rùa	chẳng	chịu	về	nhà	ngay.	Nó	rủ	tôi	di	dọc	bờ	sông,	la	cà	theo	dãy	bìm	bịp
hoa	tím,	hái	trái	dành	dành	và	hoa	dong	riềng	đỏ	ối	cầm	tay.	Trông	con	Rùa	lúc	này	thật	sinh
động	và	đáng	yêu.	Nó	chẳng	giống	chút	gì	với	con	Rùa	rụt	rè	đứng	trước	cửa	sổ	tôi	 lúc	nãy.
Thậm	chí	mái	tóc	hung	đỏ	cắt	vụng	của	nó	cũng	chẳng	làm	tôi	buồn	cười	nữa.
 

Con	Rùa	ở	trước	mặt	tôi	đây,	chẳng	khác	nào	một	con	sóc	nhỏ.	Nó	chạy	vô	bụi	cây	bên	tay	trái
bứt	một	chiếc	lá,	lội	qua	bụi	cây	bên	tay	phải	hái	một	bông	hoa.
 

Có	một	lúc,	nó	ngồi	xổm	xuống	ven	đường	quơ	tay	hái	mấy	nắm	lá	xanh	đang	mọc	lan	dưới
chân	bụi	cúc	tán.
 

Nó	đưa	tôi	một	chiếc	lá,	còn	nó	bỏ	một	chiếc	vô	miệng	nhai:
 

-	Anh	ăn	không?
 

Tôi	cúi	nhìn	chiếc	lá	mỏng	có	ba	cánh,	mỗi	cánh	lá	có	hình	trái	tim,	ngần	ngừ	một	chút	rồi	bỏ
vô	miệng	nhằn	lấy	nhằn	để,	thấy	chua	chua,	giống	như	lá	bứa.	Hồi	bé,	tôi	hay	trèo	cây	bứa	tìm
trái,	không	có	trái	thì	hái	lá	nhai	cho	vui	miệng.
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-	Lá	gì	vậy	em?
 

-	Me	chua	đất.	Em	hái	về	cho	bà	nội	em	nấu	canh	chua.
 

Tôi	nhìn	con	Rùa,	tự	nhiên	thấy	lòng	dâng	lên	một	cảm	giác	gì	đó	khó	tả.	Nó	đi	chơi,	vẫn	không
quên	hái	lá	về	cho	nội	nấu	canh.	Chắc	nó	thương	bà	nó	lắm.
 

Lúc	tôi	bước	vào	nhà	con	Rùa,	 thầy	Điền	đang	ngồi	xếp	bằng	trên	chiếc	chiếu	cói	bạc	màu,
quay	mặt	ra	cửa.	Mắt	thầy	nửa	nhắm	nửa	mở,	miệng	lầm	rầm	tụng	kinh,	tay	gõ	mõ	bằng	chiếc
dùi	trông	giống	như	chiếc	chày	giã	tiêu	của	mẹ	tôi.
 

Tôi	ngần	ngừ	nhìn	con	Rùa,	phân	vân	không	biết	có	nên	mở	miệng	không.	Như	biết	ý	tôi,	nó



kêu	khẽ:
 

-	Ông	ơi	ông!	Có	học	trò	cũ	đến	thăm	ông	nè!
 

Thầy	Điền	không	mở	hẳn	mắt	ra,	chỉ	nhướn	lên	một	chút	để	nhìn	tôi.
 

-	Con	là	Đông,	cháu	ông	Chín	Ngạc,	thưa	thầy!	–	Tôi	rụt	rè	nói.
 

Tôi	thấy	ánh	mắt	thầy	Điền	lóe	lên	như	có	một	ngọn	đèn	pin	vừa	chớp	lên	trong	đáy	mắt.	Ngọn
đèn	chỉ	chớp	lên	trong	tích	tắc	thôi,	rồi	tắt	phụt.	Đôi	mắt	thầy	lại	lim	dim	như	cũ,	miệng	vẫn	rì
rầm	tụng	niệm,	chiếc	dùi	trên	tay	thầy	nhịp	vào	chiếc	mõ	những	điệu	buồn,	khoan	thai	và	đều
đặn.
 

Tôi	đứng	chôn	chân	bên	cạnh	chiếc	chiếu	cói,	xéo	bên	tay	trái	thầy,	có	cảm	giác	mình	bị	hoa
mắt,	miệng	khô	cứng.	Tôi	không	biết	thầy	có	nhận	ra	tôi	không.	Phải	chăng	thầy	đã	nhận	ra
đứa	học	trò	ngày	nào	qua	tia	chớp	vừa	lóe	lên	trong	mắt	thầy?	Nhưng	có	thực	là	tôi	đã	nhìn
thấy	tia	chớp	đó	hay	tất	cả	chỉ	là	do	tôi	tưởng	tượng,	tôi	cũng	không	chắc	lắm.
 

Bây	giờ	thì	thầy	Điền	có	vẻ	đã	quên	phắt	sự	có	mặt	của	tôi.	Chỉ	con	Rùa	là	nhớ.	Nó	kéo	áo	tôi:
 

-	Ra	sau	hè	chơi	đi	anh!
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Tôi	lẽo	đẽo	theo	nó	rời	khỏi	phòng	khách,	sau	lưng	tôi	tiếng	mõ	không	ngừng	đuổi	theo	với
một	âm	điệu	rầu	rầu.
 

-	Từ	khi	dời	nhà	về	đây,	ông	em	bắt	đầu	lẩn	thẩn.
 

Tiếng	con	Rùa	vang	lên	bên	tai	tôi,	nó	nói	như	thanh	minh.
 

Tôi	không	nói	gì,	nhưng	tôi	tin	lời	con	Rùa.	Lúc	còn	dạy	học,	thầy	Điền	đã	là	ông	giáo	già	nhất
làng.	Mười	năm	trước,	lúc	nhà	tôi	chuyển	vào	phương	Nam,	thầy	Điền	đã	xấp	xỉ	sáu	mươi	tuổi.
Lẽ	ra,	ở	tuổi	đó	người	ta	đã	nghỉ	hưu.	Nhưng	vì	trường	thiếu	giáo	viên	nên	thầy	được	giữ	lại.
 

Sau	hè	nhà	con	Rùa,	cây	bướm	bạc	khoe	những	chiếc	lá	trắng	xanh	với	những	đường	gân	mảnh
còn	ướt	sương	đêm	nhờ	những	 tàu	 lá	chuối	 to	bản	phía	 trên	quạt	giùm	hơi	nóng.	Tôi	nhìn
những	chiếc	lá,	tưởng	tượng	đó	là	những	bàn	tay	có	làn	da	mỏng	đến	mức	thấy	rõ	mớ	gân	xanh



và	tôi	không	kềm	chế	được	ý	định	sờ	tay	vào	một	chiếc	lá	để	ngắm	những	hạt	sương	âu	sầu	rơi
xuống.
 

Kế	cây	bướm	bạc	là	hòn	non	bộ	với	những	nhành	dương	xỉ	mọc	ra	từ	kẽ	đá,	một	cây	cầu	bắc
qua	khe	nước	nhỏ	và	một	con	gà	trống	bằng	đất	nung	đang	đứng	nghển	cổ
ngay	ven	hồ	nước.	Ở	bậc	đá	phía	trên	là	một	hang	động	huyền	bí	tối	om	om,	ngay	cửa	hang
một	ngư	phủ	đang	kiên	nhẫn	buông	câu	với	chiếc	nón	rộng	vành	che	gần	hết	gương	mặt.	Hai
tiên	ông	ngồi	đánh	cờ	trên	một	chiếc	bàn	đá	vuông	gần	đó.	Quân	cờ	là	những	hòn	sỏi,	có	lẽ	đó
là	lý	do	khiến	cả	hai	ngồi	bất	động	vì	không	phân	biệt	được	quân	nào	với	quân	nào.
 

Hồi	bé	tới	chơi	nhà	bạn,	thấy	hòn	non	bộ	là	tôi	thích	mê.	Trừ	bầy	cá	vàng	bơi	lội	tung	tăng	bên
dưới	đám	bèo	tai	chuột,	những	gì	còn	lại	ở	một	hòn	non	bộ	đều	im	lìm	trầm	mặc.	Tôi	từng
đứng	hàng	giờ	bên	một	hòn	non	bộ	để	hồi	hộp	chờ	ông	tiên	đẩy	quân	cờ	hay	vung	cây	rìu	bén
vào	thân	gỗ	trước	mặt,	với	niềm	tin	ngây	thơ	nếu	tôi	kiên	trì	chờ	đợi	thế	nào	điều	kì	diệu	đó
cũng	xảy	ra.
 

Con	gà	bằng	đất	nung	trước	mặt	tôi	lúc	này	cũng	vậy.	Tư	thế	của	nó	sống	động	đến	mức	tôi	có
cảm	tưởng	sớm	muộn	gì	nó	cũng	sẽ	cất	tiếng	gáy	và	tôi	cứ	đứng	lì	ra	một	lúc	lâu	cho	đến	khi
con	Rùa	kéo	tay	tôi:
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-	Đi	chơi	đi	anh!	Anh	có	đứng	đến	tối	nó	cũng	không	gáy	đâu!
 

Tôi	đỏ	mặt	khi	con	Rùa	nói	huỵch	toẹt	ý	nghĩ	trong	đầu	tôi.
 



-	Đi	đâu	hở	em?	–	Tôi	hỏi,	như	để	chữa	thẹn.
 

-	Ra	đầm	sen	chơi!	Đi	hái	sen	với	em!
 

Tôi	chưa	kịp	hỏi	đầm	sen	ở	đâu,	một	con	ngỗng	không	biết	từ	đâu	lạch	bạch	lao	tới	chỗ	tôi,	vừa
chạy	vừa	kêu	quàng	quạc	khiến	mặt	tôi	tái	mét.	Tôi	rất	sợ	ngỗng.	Từ	bé	tôi	đã	sợ	ngỗng.	Hồi	đó
mỗi	lần	mẹ	tôi	rủ	tôi	về	thăm	ngoại	là	tôi	hãi.	Ông	ngoại	tôi	nuôi	một	bầy	ngỗng	thả	rong	trước
sân	để	giữ	nhà.	Lần	nào	tôi	tới	thăm	ông	cũng	bị
bầy	ngỗng	rượt	chạy	trối	chết,	không	ít	lần	tôi	bị	ngỗng	mổ	vào	bắp	chân.	Ngỗng	mổ
rất	đau,	chẳng	khác	nào	có	ai	lấy	kèm	kẹp	vào	da	mình.
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Thấy	mắt	tôi	mở	trừng	trừng,	bộ	tịch	như	sắp	lăn	ra	xỉu	tới	nơi,	con	Rùa	cười:
 

-	Anh	sợ	hả?
 

Nói	xong,	con	Rùa	đứng	chắn	trước	mặt	tôi	và	thò	tay	thộp	trúng	ngay	cổ	con	ngỗng	lúc	này	đã
vươn	ra	rất	dài	và	chiếc	mỏ	cứng	như	thép	của	nó	suýt	chút	nữa	đã	chạm	được	vào	đùi	tôi.
 

Tôi	chưa	kịp	thở	phào,	con	Rùa	đã	buông	con	ngỗng	ra	khiến	tôi	muốn	ngất,	lần	này	chắc	chắn
là	ngất	thật.
 

Con	Rùa	dường	như	cũng	biết	điều	đó.	Nó	ngồi	thụp	xuống,	nói	với	con	ngỗng	bằng	giọng	nhẹ
nhàng:
 

-	Em	đi	chơi	đi!	Đây	là	anh	Đông,	bạn	của	chị	đó.
 

Trước	ánh	mắt	ngạc	nhiên	của	tôi,	con	ngỗng	quay	mình	bỏ	đi	về	phía	ao	rau	muống.
 

-	Nó	hiểu	được	em	nói	gì	ạ?	–	Tôi	liếm	môi	hỏi,	khi	con	ngỗng	đã	đi	xa.
 

-	Dạ.
 

Tôi	nuốt	nước	bọt:
 

-	Thế	còn	nó?	Khi	nãy	nó	nói	gì	vậy,	lúc	nó	chạy	về	phía	anh	đó?



 

-	Nó	kêu	“Kẻ	trộm!	Kẻ	trộm!”.
 

Con	Rùa	khiến	tôi	dở	cười	dở	khóc.	Tôi	liếc	nó,	nghĩ	nó	chơi	xỏ	tôi.	Nhưng	vẻ	mặt	con	Rùa	thản
nhiên	đến	mức	tôi	không	tìm	thấy	một	dấu	hiệu	gì	tố	cáo	rằng	nó	đang	trêu	tôi.
 

-	Thôi,	anh	qua	nhà	cô	Út	Huệ	đây!	–	Đột	nhiên	tôi	nói.
 

-	Anh	không	ra	đầm	sen	với	em	à?	–	Con	Rùa	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	nheo	nheo.
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-	Chiều	đi	em!	Bây	giờ	nắng	lắm!
 

Tôi	từ	chối.
 

Trời	nắng	chỉ	là	cái	cớ.
 

Tôi	đang	sợ	ngỗng.
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Ăn	trưa	nhà	cô	Út	Huệ	xong,	tôi	leo	lên	phản	nằm	nghe	gió	mơn	man	da	thịt.	Nhà	cô	Út	Huệ	cửa
nẻo	thông	thốc,	gió	tha	hồ	ra	vào	chơi	đùa	chạy	nhảy	trên	người	tôi	khiến	tôi	bị	giấc	ngủ	cuốn
trôi	lúc	nào	không	hay.
 

Khi	tiếng	chim	chèo	bẻo	kẹt	trên	cây	sầu	đông	trước	sân	đánh	thức	tôi	dậy,	nhà	đã	vắng	tanh.
Cô	Út	Huệ	chắc	đã	đội	nón	ra	đồng.	Bé	Loan,	mười	tuổi,	con	gái	cô	cũng	chẳng	thấy	đâu,	tôi
đoán	nó	đang	mải	mê	bắt	chuồn	chuồn	ngoài	vườn	cải.
 

Tôi	ra	sau	hè,	múc	nước	rửa	mặt.	Lúc	đi	vào,	tôi	nhác	thấy	bé	Loan	đứng	chỗ	cây	ổi,	đang	loay
hoay	với	cái	lon	sữa	bò	trên	tay.
 

Tôi	tò	mò	nhón	chân	lại	gần,	trố	mắt	quan	sát.	Hóa	ra	nó	đang	chơi	trò	gọi	điện	thoại.
 

Cái	lon	được	đục	rỗng	hai	đầu,	một	đầu	bịt	giấy,	có	sợi	chỉ	xuyên	qua	ngay	chính	giữa.	Sợi	chỉ
từ	cái	lon	này	nối	với	cái	lon	kia.	Khi	bị	kéo	căng,	sợi	chỉ	truyền	được	âm	thanh.
 

Lúc	tôi	sè	sẹ	bước	tới,	bé	Loan	đang	trò	chuyện	với	con	Rùa	bên	kia	hàng	rào.



 

Nó	nói	huyên	thuyên	gì	đó	vào	cái	lon,	hình	như	đang	hỏi	về	bài	học	ở	lớp,	xong	úp	cái	lon	vào
tai	để	nghe	con	Rùa	trả	lời.
 

Tôi	tưởng	nó	đang	mải	mê	tán	chuyện,	không	biết	tôi	đứng	ngay	sau	lưng.	Nào	ngờ	nó	nói	oang
oang	trong	ống	lon	khiến	tôi	giật	bắn	mình:
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-	Chị	nói	sao?	Có	kẻ	trộm	đứng	sau	lưng	em	à?
 

Tôi	chưa	kịp	phản	ứng,	đã	giật	mình	thêm	cái	nữa	khi	bé	Loan	tiếp	tục	ông	ổng:
 

-	Con	ngỗng	tưởng	là	kẻ	trộm	chứ	thực	ra	anh	Đông	không	phải	là	kẻ	trộm	hả	chị?
 

Tới	đây	tôi	không	nhịn	được	nữa,	liền	đưa	tay	cốc	đầu	con	nhóc	một	cái:
 

-	Đủ	rồi	nghe	em!
 

Tôi	giật	phắt	cái	lon	trên	tay	nó:
 

-	Đưa	đây	cho	anh!
 

Tôi	áp	cái	lon	vào	miệng:
 

-	Em	nói	xấu	gì	anh	đó,	Rùa?
 

Tôi	liếc	qua	nhà	con	Rùa,	thấy	nó	đang	đứng	tủm	tỉm	sau	giờ	giậu.	Nghe	tôi	hỏi,	nó	lật	đật	nói
vào	ống	loa:
 

-	Bé	Loan	nói	chứ	em	đâu	có	nói.	Em	chỉ	bảo	anh	đang	đứng	sau	lưng	nó	thôi.
 

-	Vậy	tại	sao	nó	biết	chuyện…	“kẻ	trộm”?
 

-	Đó	là	en	kể	cho	nó	nghe.	Kể	lúc	anh	còn	ở	trong	nhà	kia.
 

Vậy	là	bé	Loan	trêu	tôi	chứ	không	phải	con	Rùa.	Tôi	quay	lại	tính	cốc	con	nhóc	này	thêm	cái
nữa	nhưng	nó	đã	chạy	mất.
 



Nhớ	đến	cuộc	trao	đổi	về	bài	học	giữa	con	Rùa	và	bé	Loan	khi	nãy,	tôi	ngập	ngừng	hỏi:
 

-	Em	học	chung	lớp	với	bé	Loan	hả	Rùa?
 

-	Dạ.
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-	Sao	anh	nghe	thằng	Thục	nói	em…	bằng	tuổi	nó.
 

-	Dạ.	Năm	nay	em	mười	bốn	tuổi.
 

Mười	bốn	tuổi	lẽ	ra	phải	học	lớp	chín	như	thằng	Thục.	Nhưng	con	Rùa	vẫn	học	lớp	năm	trường
làng.	Tôi	tính	hỏi	nó	tại	sao	nó	lại	học	trễ	như	vậy,	trong	khi	ông	nội	nó	là	thầy	giáo,	nhưng
cuối	cùng	tôi	quyết	định	không	đả	đọng	gì	đến	chuyện	đó.	Có	hàng	trăm	lý	do	để	một	người
học	trễ,	mỗi	lý	do	là	một	nỗi	buồn	và	thật	là	bất	nhẫn	nếu	gợi	lại	nỗi	buồn	của	người	khác.
 

Con	Rùa	như	đọc	được	thắc	mắc	của	tôi	qua	sự	im	lặng	đột	ngột.	Nó	giải	thích:
 

-	Hồi	bảy	tuổi,	em	bị	bệnh.	Bệnh	nặng	lắm,	em	ốm	giơ	xương,	rụng	hết	tóc,	tưởng	chết	rồi.	Em
phải	nghỉ	học	mất	bốn	năm.
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Nghỉ	học	tới	bốn	năm	là	một	điều	kinh	khủng	với	trẻ	con.	Một	đứa	lớn	xác,	lẽ	ra	học	lớp	chín	lại
ngồi	chung	với	lũ	nhóc	tì,	thế	nào	cũng	bị	bạn	bè	trêu	chọc.	Thế	nhưng	chuyện	học	trễ	có	vẻ
chẳng	phải	là	một	gánh	nặng	đối	với	con	Rùa.	Khi	đã	chơi	thân	với	nó,	tôi	thấy	nó	không	hề
mặc	cảm	gì	về	chuyện	lớn	tồng	ngồng	rồi	mà	ngày	ngày	vẫn	ôm	tập	đến	trường	tiểu	học	ngồi	lê
la	với	lũ	nhóc	lên	mười.
 

Con	Rùa	còn	khoe	tôi	nhờ	nằm	nhà	uống	thuốc	suốt	bốn	năm	trời,	nó	biết	thêm	khối	thứ	về	cái
loại	cây	lá	chữa	bệnh.
 

Trong	bốn	năm	đó,	ngoài	ông	bà	nội	nó	ra,	con	Rùa	chỉ	có	một	người	bạn	duy	nhất	là	ông	thầy
thuốc	bắc.	Những	đứa	trẻ	làng	thỉnh	thoảng	cũng	đến	thăm	nó	nhưng	con	nít	mải	chơi,	ngồi
với	con	Rùa	một	lát	đám	trẻ	buồn	chân	lại	chạy	ra	đồng	bắt	dế,	thả
diều,	bỏ	mặc	nó	ngồi	một	mình	trên	chiếc	phản	lạnh	tanh	ngắm	mặt	trời	chiều	chín	đỏ
bên	kia	dãy	núi	xa	mờ.



 

-	Thế	em	không	buồn	à?
 

-	Không.	Em	có	nhiều	bạn	lắm.
24
 
 

Trước	cái	miệng	há	hốc	của	tôi,	con	Rùa	long	lanh	mắt:
 

-	Để	em	kể	anh	nghe	nhé.	Con	Cổ	Dài	nè,	thằng	Đuôi	Dài	nè,	con	Đít	Đỏ	nè…
 

Lúc	đầu	tôi	chẳng	hiểu	con	Rùa	nói	gì.	Mãi	đến	khi	nó	giải	thích,	tôi	mới	biết	nó	muốn	nhắc	đến
con	ngỗng	thường	quẩn	quanh	bên	ao	rau	muống,	con	sóc	hay	trèo	lên	trèo	xuống	cây	dừa	sau
vườn,	rồi	con	chào	mào	mới	về	làm	tổ	trên	ngọn	tre	trước	ngõ	nhà	nó.
 

Con	Rùa	còn	liệt	kê	thêm	nhiều	nữa.	Nó	còn	một	lô	bạn	trong	rừng,	trong	đó	có	một	con	khỉ
thỉnh	thoảng	vẫn	chạy	ra	chơi	với	nó.
 

Tôi	ù	cả	tai,	vội	vã	cắt	ngang:
 

-	Chậc,	chậc…	anh	biết	rồi.	Bạn	em	nhiều	thật	đó.
 

-	Thế	anh	có	thích	chơi	với	bạn	em	không?	–	Con	Rùa	ngước	nhìn	tôi,	cắc	cớ	hỏi.
 

-	Thích.	Anh	thích	lắm!	–	Đang	hùng	hồn,	sực	nhớ	tới	con	ngỗng	suýt	mổ	vào	đùi	tôi	hồi	sáng,
tôi	lập	tức	ngắc	ngứ	-	Ờ…	ờ…	nhưng	để	anh	suy	nghĩ	lại	đã…
 

Con	Rùa	đập	lên	tay	tôi,	cười	khúc	khích:
 

-	Anh	đừng	lo!	Con	Cổ	Dài	không	rượt	anh	nữa	đâu.	Em	đã	bảo	nó	rồi.
 

Con	Rùa	làm	mặt	tôi	ửng	lên	như	củ	cải	phơi	nắng.	Một	lần	nữa,	nó	đi	xe	đạp	vào	bụng	tôi,	dù
trên	thực	tế	nó	không	biết	chạy	xe.
 

-	Sao	em	không	tập	chạy	xe	hả	Rùa?
 

-	Em	bị	ốm	mấy	năm	trời	mà	anh.
 

-	Ờ	há.
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Tôi	ngượng	ngập	đưa	tay	gãi	đầu	và	chữa	thẹn	bằng	cách	đưa	mắt	nhìn	lên	tàng	cây	bướm	bạc
đang	chảy	tràn	ánh	nắng,	ân	cần	nói:
 

-	Vậy	mai	mốt	cần	đi	đâu	xa	em	nói	anh,	anh	lấy	xe	chở	em	đi.
 

-	Em	suốt	ngày	chỉ	loanh	quanh	trong	làng	thôi	à.
 

Tôi	nheo	mắt:
 

-	Thế	ai	hôm	trước	đi	xuống	chợ	Kế	Xuyên	lượm	nắp	keng?
 

-	Thỉnh	thoảng	em	mới	đi	xuống	đó	mà	anh.
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Tôi	khua	tay	vô	cành	huỳnh	anh	um	tùm	cạnh	giếng	nước,	tò	mò	hỏi:
 

-	Em	để	dành	nắp	keng	được	nhiều	chưa?
 

Con	Rùa	chớp	mắt,	khi	nó	chớp	mắt	tôi	mới	thấy	đôi	mi	nó	thật	dài:
 

-	Em	nhặt	giùm	cho	bé	Loan.



 

-	Nhặt	giùm?	–	Tôi	tròn	xoe	mắt.
 

-	Ờ,	bé	Loan	còn	nhỏ,	không	tranh	lại	với	các	bạn	khác	nên	em	nhặt	đem	về	cho	nó.
 

Giọng	con	Rùa	tỉnh	khô	như	thể	đó	là	chuyện	bình	thường,	mặc	dù	khi	những	chiếc	nắp	keng
trở	thành	thứ	mà	thằng	Thục	có	thể	để	mua	kẹo	đậu	phộng	tôi	nghĩ	nó	không	bình	thường	chút
nào.
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Sau	này	tôi	mới	biết	con	Rùa	vẫn	thường	làm	thế	với	lũ	bạn	học	lóc	nhóc	của	nó.
 

Những	đứa	trẻ	lớp	năm	mỗi	khi	bị	những	đứa	lớn	hơn	bắt	nạt	đều	được	con	Rùa	chở
che.	Tự	nhiên	nó	trở	thành	đứa	con	gái	nổi	tiếng	ngang	ngạnh,	thậm	chí	sẵn	sàng	đánh	nhau.
Nhưng	chuyện	đó	sau	này	nghe	thằng	Thục	kể	tôi	mới	biết.	Còn	ngay	lúc	này	tôi	và	nó	ngồi
trên	thành	giếng	trò	chuyện	với	nhau	dưới	bóng	mát	của	cành	huỳnh	anh	không	ngừng	đong
đưa	trên	đầu,	trong	mắt	tôi	nó	vẫn	là	đứa	con	gái	dịu	hiền	và	tôi	không	giấu	lòng	rằng	càng	gần
gũi	với	con	Rùa,	tôi	càng	thích	nó.
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Chiều	đó,	con	Rùa	rủ	tôi	đi	chơi.
 

-	Đi	ra	đầm	sen	hở	em?	–	Tôi	tỏ	vẻ	hiểu	biết.
 

-	Không.	Đi	đầm	sen	em	chỉ	thích	đi	vào	buổi	trưa.
 

27
 

Tôi	nhướn	mày:
 

-	Ai	lại	đi	hái	hoa	sen	vào	lúc	nắng	chang	chang	như	vậy?
 

Con	Rùa	cười	khì	khì:
 

-	Em	đâu	có	hái	hoa	sen.
 

-	Ủa?



 

-	Em	hái	lá	sen	đó	anh.	Hái	lá	sen	che	đầu	rồi	đi	về	nhà,	có	cảm	giác	như	đang	che	dù	vậy.	Thích
lắm.
 

Tôi	ngó	sững	con	Rùa,	không	ngờ	nó	có	những	ý	thích	lạ	lùng	như	vậy.	Chờ	đến	khi	hái	được	lá
sen	để	che	đầu,	tóc	nó	đã	cháy	vàng	như	rơm,	vậy	mà	nó	vẫn	thích.	Lạ
ghê!
 

Hôm	đó,	 đúng	như	 con	Rùa	nói,	 chúng	 tôi	 không	đi	 ra	đầm	 sen.	Hai	 đứa	dọ	dẫm	 theo	 con
đường	mòn	dẫn	vào	rừng.	Trên	đầu	chúng	tôi,	chim	từng	bầy	nháo	nhác	bay	về
phía	chân	trời	đang	ngả	màu	mỡ	gà.
 

Tôi	đang	tự	hỏi	không	biết	trong	rừng	có	gì	hay	mà	con	Rùa	nằng	nặc	đòi	dẫn	tôi	đi	thì	nó	đột
ngột	ngừng	lại.
 

-	Gì	thế	em?	Sao	không	đi	nữa?
 

Con	Rùa	nghiêng	tai	qua	một	bên:
 

-	Anh	nghe	gì	không?
 

-	Anh	có	nghe	gì	đâu!
 

-	Máy	bay.
 

Thêm	một	lúc	nữa,	tôi	mới	nghe	thấy	tiếng	rì	rầm	ở	đằng	xa	vọng	tới.	Tôi	ngước	mắt	lên	cao,
thấy	một	vệt	khói	trắng	lờ	mờ	hiện	ra	ở	một	góc	trời	xanh.	Vệt	khói	thoạt	đầu	28
 

như	một	dấu	chấm,	rồi	dài	ra	một	khúc,	một	khúc	nữa,	cứ	thế	dài	thêm	mãi	giống	như
ai	đang	cầm	một	viên	phấn	trắng	vạch	ngang	bầu	trời	khiến	tôi	và	con	Rùa	phải	quay	đầu	từ
Đông	sang	Tây	đến	ngoẹo	cả	cổ.	Tiếng	rì	rầm	biến	thành	tiếng	rít	khi	chiếc	máy	bay	bay	ngang
đầu	chúng	tôi,	chốc	sau	tiếng	rít	nhỏ	dần	và	lại	biến	thành	tiếng	rì	rầm	khi	chiếc	máy	bay	bay
xa,	một	lát	sau	thì	tắt	hẳn.
 

Thực	ra,	tôi	không	trông	rõ	chiếc	máy	bay.	Nó	bay	cao	quá,	chỉ	thấy	một	chấm	đen.
Nhưng	tôi	biết	chấm	đen	đó	 là	chiếc	máy	bay,	vì	nó	giống	như	ngón	tay	 thầy	Điền	 lúc	 thầy
đứng	trên	bục	giảng.	Nó	đi	tới	đâu,	vệt	phấn	đi	theo	tới	đó.
 



Con	Rùa	vẫn	ngước	cổ	ngắm	vệt	khói	lúc	này	đã	bị	gió	đánh	tơi	đi,	tỏa	ra	tứ	phía,	tan	tác	như
lông	ngỗng.	Vẻ	mặt	thích	thú	đến	đờ	đẫn	của	nó	khiến	tôi	bất	giác	nhớ	đến	tuổi	thơ	của	mình.
Lúc	còn	ở	làng,	tôi	cũng	như	con	Rùa,	như	thằng	Thục,	như	những	đứa	trẻ	thôn	quê	khác,	cũng
sung	sướng	khi	trông	thấy	một	chiếc	máy	bay	bay	ngang	bầu	trời	kéo	theo	một	vệt	khói	trắng
đằng	sau	đuôi	hay	một	đoàn	tàu	kéo	còi	và	phun	khói	đen	sì	chạy	ngang	con	đường	mòn	dẫn
xuống	đường	quốc	lộ.	Bây	giờ,	tôi	không	còn	những	niềm	vui	ngây	thơ	đó	nữa.	Tôi	đã	lớn,	đã
rời	làng,	đã	thành	một	đứa	con	trai	thành	phố,	hoàn	toàn	đánh	mất	sự	ngơ	ngác	đáng	yêu	tỏa
ra	từ	một	tâm	hồn	chất	phác.
 

-	Máy	bay	nữa	kìa	em!	–	Tôi	vụt	kêu	lên,	với	sự	háo	hức	chính	tôi	cũng	ngạc	nhiên,	khi	tiếng	rì
rầm	bất	thần	vọng	vào	tai	tôi	từ	chiếc	máy	bay	vừa	bỏ	đi	–	Chắc	chiếc	máy	bay	khi	nãy	quay
lại…
 

-	Tiếng	sấm	đó	anh.	–	Con	Rùa	cười,	nó	đáp	mà	không	buồn	ngước	mắt	nhìn	lên.	–
Trời	sắp	mưa	rồi.
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Tôi	lo	lắng	nhìn	về	phía	cánh	rừng	xa	nơi	những	ngọn	đồi	tạo	ra	vô	số	những	con	hẻm	nhỏ	phủ
kín	lá	xanh.	Bên	trên	các	bụi	cây	thấp	và	mớ	dây	leo	chằng	chịt	bọc	kín	chân	đồi,	những	thân
cây	tôi	không	biết	tên	trông	giống	như	những	cánh	tay	khổng	lồ	đang	rướn	lên	cao	và	quẹt	điên
cuồng	cành	lá	vào	những	đám	mây	lúc	này	đã	rất	giống	bùn	lầy,	ủ	ê	và	xám	xịt,	càng	lúc	càng	sà
xuống	sát	đỉnh	đồi.
 



-	Mình	có	đi	tiếp	không?	–	Tôi	nơm	nớp	hỏi,	mong	đến	thắt	ruột	con	Rùa	sẽ	đáp
“Mình	quay	về	nhà	thôi	anh”.
 

Như	đọc	được	ý	nghĩ	trong	đầu	tôi	(hình	như	nó	luôn	luôn	đọc	được	ý	nghĩ	trong	đầu	tôi),	con
Rùa	tặc	lưỡi:
 

-	Mình	không	đi	tiếp	được	đâu.	Nhưng	quay	về	nhà	cũng	không	kịp.
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Như	phụ	họa	cho	nó,	những	hạt	mưa	đầu	tiên	đã	bắt	đầu	cào	nhẹ	lên	cánh	tay	tôi.
 

Tôi	quay	đầu	nhìn	quanh:
 

-	Thế	mình	đi	đâu	bây	giờ?
 

Con	Rùa	nắm	lấy	tay	tôi	theo	cái	cách	người	lớn	nắm	tay	một	em	bé	và	không	nói	không	rằng
nó	dắt	tôi	chạy	về	phía	bụi	duối	dại	lấm	tấm	hoa	vàng	nằm	dọc	con	đường	mòn.
 

Trước	vẻ	mặt	ngẩn	ngơ	của	tôi,	nó	khom	người	vẹt	cành	lá	um	tùm,	miệng	giục:
 

-	Mình	chui	vô	đây	nè	anh.
 

Một	cái	tổ	giữa	bụi	cây	hiện	ra	trước	mắt	tôi.
 

-	Nhà	của	em	đó.
 

Tôi	chưa	kịp	hỏi	lại,	con	Rùa	đã	đẩy	lưng	tôi	một	cái	thật	mạnh	rồi	lật	đật	chui	theo.
 

Chúng	tôi	vừa	vào	“nhà”,	mưa	đã	đổ	xuống	sầm	sập.	Tiếng	gió	kêu	u	u,	những	hạt	mưa	to	quất
ràn	rạt	vào	cành	duối	dại	ngay	trên	đầu	hai	đứa	khiến	tôi	có	cảm	giác	ngoài	kia	trời	đang	bão.
 

Những	cành	duối	chằng	chịt,	lá	ken	dày	như	một	mái	nhà	được	lợp	khéo	léo	giúp	tôi	và	con	Rùa
khô	ráo	một	cách	khó	tin,	trừ	hai	bàn	chân	con	Rùa	không	biết	từ	bao	giờ
đã	lót	bên	dưới	một	lớp	lá	khô.	Thỉnh	thoảng	cái	mông	của	tôi	cũng	bị	ướt	khi	tôi	vô	tình	muốn
ngồi	xệp	xuống	cho	đỡ	mỏi	chân.
 

Ngồi	thu	lu	bên	con	Rùa	nhìn	màn	mưa	mù	mịt	bên	ngoài	qua	kẽ	lá,	nghe	tiếng	mưa	rơi	lộp	bộp



trên	đầu,	nghe	hơi	nước	ướp	vào	da	thịt	mát	lạnh,	hấp	háy	hai	cánh	mũi	để
hít	hà	mùi	đất	ẩm	không	ngừng	xông	lên	ngào	ngạt,	tất	cả	những	điều	đó	đánh	thức	mọi	giác
quan	trong	tôi	khiến	tôi	ngỡ	như	tôi	đang	sống	hai	ba	cuộc	sống	cùng	một	lúc	và	cảm	giác	đó
thực	vô	cùng	thú	vị.
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Em	làm	ngôi	nhà	này	lâu	chưa?
 

-	Lâu	rồi	anh.
 

Con	Rùa	đáp,	rồi	nó	khoe:
 

-	Em	có	vài	ngôi	nhà	như	thế	này	rải	rác	từ	đây	đến	trong	rừng.
 

-	Em	chu	đáo	thật.	–	Tôi	gật	đầu,	giọng	tán	thưởng	–	Sẵn	nhà	khắp	nơi,	khi	nào	cần	là	em	có	chỗ
nghỉ	chân.
 

Chúng	tôi	trò	chuyện	trên	nền	những	tiếng	mưa	nhưng	vì	hai	đứa	tôi	ở	cạnh	nhau	trong	chiếc
tổ	lá	nên	tiếng	nói	vẫn	nghe	rõ	như	phát	ra	từ	một	quả	chuông.
 

-	Em	hay	vào	rừng	lắm	sao?
 

-	Dạ.	Nhưng	thỉnh	thoảng	em	mới	đi	buổi	chiều	như	thế	này.	Em	thích	đi	vào	sáng	chủ
nhật	hơn.
 

Tôi	cười:
 

-	Đi	sáng	chủ	nhật	thì	em	được	tung	tăng	suốt	ngày	trong	rừng	chứ	gì!
 

Đến	lúc	này	tôi	vẫn	chưa	biết	tại	sao	con	Rùa	lại	thích	vào	rừng.	Tôi	biết	khu	rừng	này	từ	thời
tôi	còn	bé	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	bén	mảng	tới	đó.	Người	làng	mỗi	khi	vào	rừng	lấy	củi	đều
quấn	xà	cạp,	chân	đi	ủng,	trên	người	bôi	thuốc	kỵ	rắn.	Vào	mùa	mưa,	họ	giã	tỏi	thoa	khắp	tay
chân	đầu	cổ	để	chống	vắt,	mỗi	khi	đi	ngang	tỏa	mùi	nồng	nặc.
 

Con	Rùa	không	có	chút	gì	giống	thế.	Nó	dắt	tôi	vào	rừng	như	dắt	tôi	đi	hái	hoa	ngoài	đồng	nội,



cứ	quần	áo	phong	phanh	mà	rảo	bước.
 

Khi	tôi	quay	sang	con	Rùa	định	hỏi	nó	vào	rừng	làm	gì	mà	vào	hoài	vậy,	đôi	môi	tôi	vô	tình
chạm	phải	má	nó	khiến	tôi	giật	nảy	một	cái,	câu	hỏi	đột	ngột	nghẹn	ngay	cổ.
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Mặt	nóng	ran,	tôi	hấp	tấp	ngó	lơ	chỗ	khác	và	lúng	búng	nói:
 

-	Trời	ngớt	mưa	rồi	đó…
 

Câu	nói	và	thái	độ	của	tôi	chẳng	ăn	nhập	gì	với	nhau,	giống	như	người	ta	lắp	nhầm	cán	búa	vào
lưỡi	rìu,	nhưng	con	Rùa	dường	như	không	nhận	ra	sự	khập	khiễng	đó.
 
 
 

Nó	có	vẻ	không	để	ý	gì	đến	sự	đụng	chạm	vừa	rồi,	cũng	không	nhận	ra	sự	bối	rối	của	tôi,	hồn
nhiên	nói:
 

-	Chờ	thêm	chút	nữa	đi	anh.	Tạnh	hẳn	rồi	mình	về.
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Từ	lúc	đó,	tôi	không	một	lần	quay	sang	con	Rùa	nữa.	Tôi	ngồi	tư	lự	trên	hai	chân,	không	ngớt
ngạc	nhiên	vì	sự	xấu	hổ	của	mình.	Chuyện	cỏn	con	như	thế,	con	Rùa	chắc	cũng	chỉ	coi	đôi	môi
tôi	như	cành	lá	quẹt	vào	mặt	nó	trên	đường	đi,	chẳng	mảy	may	bận	tâm,	thậm	chí	chắc	nó	cũng



chẳng	có	cảm	giác	tôi	vừa	chạm	vào	nó.
 

Thế	mà	tôi	lại	bắt	gặp	mình	ngượng	đến	chín	người.	Tôi	đưa	tay	dứt	một	sợi	tóc,	rồi	hai	sợi	tóc
rồi	ba	sợi	và	khi	dứt	đến	sợi	tóc	thứ	mười	thì	tôi	đoán	ra	sở	dĩ	tôi	có	cảm	giác	đó	vì	tôi	đã	là
người	lớn	mất	rồi.	Năm	nay	con	Rùa	chỉ	mới	mười	bốn	tuổi	trong	khi	tôi	lớn	hơn	nó	bốn	tuổi.
 

Mười	tám	tuổi,	tôi	đã	biết	tình	yêu	là	gì,	đã	biết	thế	nào	là	nụ	hôn	mặc	dù	tôi	chưa	từng	yêu	ai
và	hôn	ai.
 

Con	nhỏ	Bích	Lan,	con	một	người	bạn	gái	của	mẹ	tôi,	lần	nào	tới	nhà	chơi	cũng	làm	tôi	sợ	chết
khiếp	khi	nó	luôn	tìm	mọi	cách	để	ngồi	gần	tôi	và	hễ	không	có	ai	thế	nào	nó	cũng	đòi	tôi	hôn
nó.
 

Bích	Lan	lớn	hơn	tôi	một	tuổi,	nhưng	bạo	dạn	hơn	tôi	gấp	một	trăm	lần.	Mặt	nó	lấm	tấm	tàn
nhang	nhưng	trông	nó	vẫn	rất	xinh	nhờ	cặp	mắt	lúng	liếng	và	miệng	cười	tươi	như	hoa	nở,	và
có	lẽ	biết	thế	nên	nó	cười	suốt	ngày.
 

Có	thể	tôi	sẽ	thích	nhỏ	Bích	Lan	nếu	như	nó	đừng	làm	tôi	hoảng	vía.	Mặc	dù	tôi	theo	gia	đình
dọn	vào	Sài	Gòn	đã	được	mười	năm	nhưng	tôi	vẫn	không	gột	rửa	được	gốc	gác	nông	thôn	của
mình.	Tôi	luôn	nhút	nhát	trước	con	gái,	coi	việc	đụng	chạm	vào	cơ
thể	họ	là	điều	không	đàng	hoàng	cho	dù	trong	những	giấc	mơ	thầm	kín	tôi	rất	hay	làm	ngược
lại.
 

Tất	nhiên	không	phải	đứa	con	gái	thành	phố	nào	cũng	dạn	dĩ	như	Bích	Lan.	Những	đứa	bạn	học
của	tôi	trên	lớp	đâu	có	tấn	công	ồ	ạt	như	vậy.	Dĩ	nhiên	một	phần	vì	chẳng	có	đứa	con	gái	cùng
lớp	nào	thích	tôi.	Bích	Lan	thì	khác,	vừa	gặp	tôi	lần	đầu	tiên	nó	đã	nói	ngay	“Ui,	trông	anh	dễ
thương	quá!”,	lại	nói	bô	bô	ngay	trước	mặt	mẹ	tôi	và	mẹ	nó,	chẳng	kiêng	nể	gì.
 

Hai	bà	mẹ	nghe	nó	nói	vậy,	toét	miệng	ra	cười	trong	khi	mặt	tôi	chín	nhừ	như	đang	đút	vào	lò
nướng.
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Đến	nay	tôi	vẫn	chưa	hôn	Bích	Lan	cái	nào	theo	lời	xúi	bậy	của	nó,	dù	sau	khi	nói
“Anh	dễ	thương	ghê”	nó	còn	nói	thêm	nhiều	câu	nóng	bỏng	khác	nữa,	đại	để	như
“Lan	thích	anh	rồi	đó”,	vài	hôm	sau	lại	“Chắc	Lan	yêu	anh	thật	rồi”…
 



Dĩ	nhiên	Bích	Lan	rất	thất	vọng	trước	sự	ù	lì	của	tôi,	nó	bảo	tôi	là	đồ	nhà	quê,	và	sau	khi	nói	vậy
nó	vẫn	kiên	trì	ngồi	cạnh	tôi	mỗi	khi	có	dịp	và	tiếp	tục	gạ	gẫm	tôi.	Gạ	gẫm	không	được	thì	nó
hỏi	tôi	có	phải	là	pêđê	không	mà	không	chịu	hôn	nó,	điều	mà	những	bạn	trai	cũ	của	nó	đứa	nào
cũng	thích.	Những	lúc	như	vậy	tôi	chỉ	biết	cười	trừ
và	nhìn	ra	màn	mưa	ngoài	trời,	ấp	úng	nói:
 

-	Trời	ngớt	mưa	rồi	đó…
 

Bây	giờ	tôi	phát	giác	ra	mình	vừa	lặp	lại	mẫu	câu	đó	với	con	Rùa.	Chỉ	khác	là	tôi	đang	ngồi	cạnh
con	Rùa	trong	lòng	một	bụi	duối	dại	giữa	cánh	đồng	lướt	thướt	mưa	và	bối	rối	vì	trót	hôn	nó
chứ	không	phải	vì	từ	chối	hôn	nó.
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Hôm	đó,	khi	về	tới	nhà	con	Rùa	bất	ngờ	rút	từ	trong	vạt	áo	ra	một	cuốn	truyện	tranh	khoe	tôi.
Đi	với	nó	cả	buổi,	tôi	không	phát	hiện	nó	giắt	theo	cuốn	truyện	trong	người.
 

Nhìn	lướt	qua	cái	bìa,	tôi	đã	nhận	ra	đó	là	cuốn	Asterix	và	lưỡi	hái	vàng	trong	xêri	truyện	về
Asterix.	Ở	Sài	Gòn,	tôi	đã	đọc	gần	hết	bộ	truyện	này	qua	bản	dịch.
 

-	Em	giắt	cuốn	truyện	theo	chi	vậy?	–	Tôi	tròn	mắt	nhìn	nó.
 

-	Em	định	đem	vô	rừng	đọc.
 

Con	Rùa	thản	nhiên	đáp,	như	thể	nó	vẫn	hay	vô	rừng	để	đọc	sách.	Mà	sự	thực	đúng	là	như	thế.
Khi	tôi	hỏi	“Em	thích	vô	rừng	ngồi	đọc	sách	lắm	sao?”	thì	nó	xác	nhận	câu	hỏi	trêu	của	tôi	bằng
một	cái	gật	đầu	không	nghĩ	ngợi.
 

Trong	khi	tôi	bắt	đầu	nghĩ	thần	kinh	con	Rùa	chắc	không	được	bình	thường	thì	nó	hồn	nhiên
nói	tiếp:
 

-	Ở	trong	rừng,	em	không	đọc	sách	một	mình	đâu.	Em	đọc	cho	con	Tập	Tễnh	nghe	35
 

nữa.
 

Bây	giờ	thì	tôi	đã	quen	với	cách	con	Rùa	đặt	tên	cho	đám	bạn	của	nó.	Tôi	gật	gù	ra	vẻ
hiểu	biết:
 



-	Tập	Tễnh	chắc	là	con	khỉ	vẫn	hay	chạy	ra	đây	chơi	với	em?
 

Không	ngờ	tôi	hố	to.	Con	Rùa	cười:
 

-	Tập	Tễnh	là	một	con	nai	con.
 

Tôi	không	biết	một	con	nai	có	thể	nghe	chuyện	được	không	nhưng	tôi	nhớ	hồi	sáng	con	Rùa
từng	nói	chuyện	với	con	Cổ	Dài	và	con	ngỗng	hung	hăng	đó	đã	lập	tức	bỏ	đi	khi	nghe	con	Rùa
xác	nhận	tôi	không	phải	là	kẻ	trộm.
 

Để	lảng	tránh	đề	tài	mù	mờ	này,	tôi	cầm	lấy	cuốn	truyện	tranh	trên	tay	con	Rùa	và	nhìn	nó
bằng	cặp	mắt	nheo	nheo:
 

-	Em	đọc	hết	cuốn	truyện	này	chưa?
 

-	Chưa.	Anh	đọc	cho	em	nghe	đi!
 

-	Sao	em	không	tự	đọc?	Tự	mình	đọc	bao	giờ	cũng	thích	hơn	em	à.
 

-	Em	không	biết	tiếng	Pháp.
 

Ánh	mắt	tôi	lập	tức	rớt	xuống	cuốn	truyện	trên	tay.	Bây	giờ	tôi	mới	để	ý	các	dòng	chữ
ngoài	bìa.	Toàn	tiếng	Pháp.	Lật	vào	bên	trong	cũng	vậy.
 

Tôi	cười,	nửa	đùa	nửa	thật:
 

-	Anh	cũng	đâu	có	biết	thứ	tiếng	này.
 

-	Anh	là	sinh	viên	mà.
 

Tôi	là	sinh	viên	nhưng	tôi	không	giỏi	tiếng	Pháp.	Tôi	biết	tôi	không	đủ	sức	đọc	hết	36
 

cuốn	truyện	này,	nhưng	do	tôi	gần	như	thuộc	lòng	bản	tiếng	Việt	nên	giờ	đây	tôi	giả
vờ	đọc	rồi	kể	lại	cho	con	Rùa	nghe	là	chuyện	chẳng	có	gì	khó.
 

Tôi	mân	mê	cuốn	sách:
 

-	Làm	sao	em	có	cuốn	sách	này?
 



-	Người	ta	cho	ông	ngoại	em.	Lúc	em	còn	bé,	ông	em	đọc	rồi	kể	cho	em	nghe.	Mỗi	ngày	ông	kể
một	đoạn.	Nhưng	chưa	kịp	kể	xong	cuốn	sách	thì	ông	em	mất.
 

Tôi	không	ngờ	ông	ngoại	của	con	Rùa	giỏi	giang	như	vậy.	Ông	ngoại	nó	mất	rồi,	nó	đang	đi	tìm
một	người	giỏi	ngang	ông	ngoại	nó	để	đọc	và	kể	cho	nó	nghe	phần	sau	của	cuốn	truyện.	Bây
giờ	thì	tôi	đã	biết	tại	sao	hai	hôm	nay	nó	nấp	ngoài	hè	để	rình	tôi.	Có	lẽ	nó	biết	tôi	là	sinh	viên,
lại	thấy	tôi	ham	đọc	sách,	nó	tin	tôi	có	thể	giúp	nó	được.
 

Nhưng	hôm	đó	không	phải	là	ngày	may	mắn	của	con	Rùa.	Tôi	đang	lật	cuốn	truyện,	định	hỏi
ông	nó	đã	kể	cho	nó	nghe	tới	chỗ	nào	thì	tiếng	thằng	Thục	đã	vọng	tới	lồng	lộng:
 

-	Anh	Đông	ơi	anh	Đông!
 

Tôi	chưa	kịp	lên	tiếng,	Thục	đã	tru	tréo	tiếp:
 

-	Anh	Đông	ơi,	anh	đang	ở	đâu	vậy?
 

-	Tao	ở	đây	nè!
 

Lúc	đó	tôi	và	con	Rùa	đang	đứng	cạnh	hòn	non	bộ.	Trời	chưa	tối	hẳn	nhưng	mặt	trời	đã	nấp
sau	những	vạt	sương	mù	khiến	hai	ông	tiên	đánh	cờ	trông	như	người	ngủ	gục.
Trên	chiếc	bàn	đá	ẩm	ướt,	những	hòn	sỏi	chắc	chắn	đã	ngủ	say,	như	đã	ngủ	như	thế	từ
rất	lâu	rồi.	Bầy	cá	vàng	uể	oải	vẫy	những	chiếc	vây	dài	dưới	đám	tai	bèo,	có	vẻ	cũng	sắp	sửa
chui	vào	các	kẽ	đá	để	nằm	mơ	những	giấc	mơ	về	lũ	loăng	quăng.
 

Thằng	Thục	nhô	đầu	sau	hàng	giậu	thưa:
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-	Anh	đang	làm	gì	đó?
 

-	Tao	đang	ngắm	hòn	non	bộ.	Mày	đi	đâu	đây?
 

-	Mẹ	em	bảo	em	đi	kiếm	anh	về	ăn	cơm.
 

-	Mày	về	nói	với	mẹ	tao	ăn	ở	nhà	cô	Út	Huệ.	Tối	tao	ngủ	trên	này	luôn.
 

Thằng	Thục	bứt	một	nhánh	tơ	hồng	leo	trên	bờ	giậu,	vẻ	không	bằng	lòng.	Nó	khẽ



đánh	mắt	về	phía	con	Rùa	nhưng	khi	nói	với	tôi	nó	làm	như	không	có	con	Rùa	ở	đó,	hoặc	cũng
có	thể	nó	nghĩ	con	Rùa	là	một	gốc	cây	không	có	khả	năng	hiểu	những	gì	nó	nói:
 

-	Trên	xóm	này	có	gì	hay	đâu	mà	anh	ở	lại.
 

Tôi	chưa	kịp	trả	lời,	cũng	chưa	biết	phải	trả	lời	như	thế	nào,	thằng	Thục	đã	vạch	hàng	rào	đi	về
phía	tôi,	miệng	tiếp	tục	bô	bô:
 

-	Ở	đây	toàn	những	đứa	chán	phèo	à.
 

Lần	này	thì	con	Rùa	không	làm	thinh	nữa.	Nó	hất	mặt	về	phía	thằng	em	tôi:
 

-	Mày	muốn	đánh	nhau	hả	Thục?
 

-	Tao	không	đánh	nhau	với	con	gái.
 

Thục	bĩu	môi	về	phía	con	Rùa	và	nó	nắm	lấy	tay	tôi:
 

-	Về	thôi,	anh!
 

Tôi	quay	nhìn	con	Rùa,	đưa	cuốn	truyện	tranh	cho	nó	và	mỉm	cười:
 

-	Em	cất	đi!	Ngày	mai	anh	sẽ	đọc	cho	em	nghe.
 

Tôi	theo	chân	thằng	Thục	quay	về	nhà	cô	Út	Huệ,	lòng	hoàn	toàn	để	ngỏ	cho	sự	áy	náy	tràn
vào.	Vẻ	mặt	ngẩn	ngơ	của	con	Rùa	khi	tôi	chuẩn	bị	quay	gót	khiến	tôi	muốn	38
 

ngoảnh	lại	cười	với	nó	một	cái	nữa	nhưng	thằng	Thục	lôi	tôi	đi	nhanh	quá.
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Vừa	bước	qua	ngưỡng	cửa,	Thục	đã	hạch	sách	tôi	ngay,	theo	cái	kiểu	cha	mẹ	vẫn	rầy	con	cái
chơi	với	bạn	xấu:
 

-	Sao	anh	lại	chơi	với	con	Rùa?
 

Đang	bực	mình,	tôi	hừ	mũi	hỏi	lại:
 

-	Sao	tao	lại	không	thể	chơi	với	con	Rùa?



 

-	Vì	tụi	em	không	đứa	nào	chơi	với	nó.
 

Lý	do	của	thằng	Thục	nghe	rất	chướng	tai.	Nhưng	tôi	không	cãi,	chỉ	nói:
 

-	Tao	thấy	bé	Loan	rất	mến	con	Rùa.
 

-	Chỉ	mấy	đứa	con	gái	ngốc	nghếch	mới	đánh	bạn	với	nó	thôi.
 

-	Chị	Rùa	không	thèm	chơi	với	tụi	anh	thì	có!
 

Tiếng	bé	Loan	thình	lình	cất	lên	đằng	sau	lưng	tôi,	và	tôi	phải	thú	nhận	là	tôi	hết	sức	khoái	trá
khi	thấy	gương	mặt	thằng	Thục	đột	ngột	méo	đi.
 

-	Mày…	mày…
 

Thục	ấp	a	ấp	úng,	trông	nó	như	người	vừa	nuốt	phải	lưỡi.
 

Bé	Loan	bước	lại	chỗ	Thục,	thò	tay	véo	thằng	này	một	cái:
 

-	Nói	xấu	chị	Rùa	nè!
 

Thằng	Thục	có	vẻ	rất	ngán	bé	Loan,	dù	nó	lớn	hơn	con	bé	đến	bốn	tuổi.	Con	bé	này	véo	nó	chắc
là	đau	lắm	nhưng	Thục	chỉ	biết	ôm	cánh	tay	xuýt	xoa.
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Bữa	đó,	tôi	chở	thằng	Thục	về	tới	đầu	cầu	treo.	Khi	leo	xuống	khỏi	yên	và	giao	xe	lại	cho	nó,	tôi
cười	nói:
 

-	Tao	biết	mày	thù	con	Rùa	chuyện	nó	giành	nắp	keng	với	mày	nè.
 

Thằng	Thục	cầm	lấy	ghi-	đông,	mặt	đột	nhiên	nghiêm	trọng:
 

-	Tụi	em	không	chơi	với	nó	vì	nó	là	một	đứa…	một	đứa…
 

-	Một	đứa	gì?
 

-	Một	đứa….	–	Thục	nhíu	mày,	nó	lục	lọi	vốn	từ	trông	vất	vả	như	đang	tìm	một	đồng	xu	đánh	rơi



trong	bể	cá	–	Nói	chung	nó	là	một	đứa…	một	đứa	không	bình	thường.
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-	Tao	vẫn	chưa	hiểu	một	đứa	không	bình	thường	là	một	đứa	như	thế	nào!	–	Tôi	liếm	môi,	vẫn
nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	Thục.
 

-	Là	nó	không	giống	như	tụi	em.	Nó	không	giống	bất	cứ	ai	ở	trong	làng.
 

Tôi	nhún	vai:
 

-	Ai	bảo	mày	vậy?
 

-	Ông	Hai	Sắn	bảo.	Ổng	bảo	ông	thường	bắt	gặp	nó	trò	chuyện	hàng	giờ	với	các	con	vật.
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Tôi	vỗ	vai	Thục:
 

-	Tao	đã	tận	mắt	thấy	con	Rùa	nói	chuyện	với	con	ngỗng	nhà	nó.
 

-	Đó!	Anh	 thấy	 chưa?	 –	Thục	 reo	 lên,	 giọng	đắc	 thắng	như	 thể	điều	 tra	 viên	vừa	 tóm	được
chứng	cứ	của	tội	phạm	–	Em	đâu	có	bịa	chuyện.
 

-	Nhưng	tao	thấy	chẳng	có	gì	là	không	bình	thường	cả.	Hôm	nào	mày	thử	nói	chuyện	với	con



ngỗng	xem,	biết	đâu	nó	hiểu	được	tiếng	mày.	–	Tôi	đáp,	giọng	bỡn	cợt.	Bằng	thái	độ	đó	tôi
muốn	thằng	Thục	biết	là	tôi	không	đứng	về	phía	nó.
 

Tôi	cố	ý	bông	đùa,	nào	ngờ	Thục	gật	đầu:
 

-	Em	thử	rồi.
 

-	Mày	thử	rồi?	–	Tôi	dựng	mắt	lên	–	Mày	đã	nói	chuyện	với	con	ngỗng	nhà	Rùa	rồi	hả?
 

-	Dạ.
 

Thằng	Thục	làm	tôi	tò	mò	quá	thể:
 

-	Kết	quả	sao?
 

-	Kết	quả	là	nó	rượt	em	và	mổ	vào	mông	em	một	phát	bầm	tím	đến	mấy	ngày.
 

-	Ha	ha	ha…
 

Tôi	không	muốn	chế	giễu	thằng	Thục	nhưng	tiếng	cười	vẫn	cứ	phát	ra.
 

-	Anh	đừng	cười	nhạo	em.	–	Thục	sa	sầm	mặt	–	Em	nói	thật	đó.	Anh	không	nên	chơi	với	con
Rùa.
 

-	Tao	cứ	chơi.
 

-	Ông	Hai	Sắn	còn	bảo	cứ	vài	ngày	con	Rùa	lại	vào	rừng	để	làm	chuyện	mờ	ám	gì	đó.
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Ông	Bốn	Lai	cũng	bảo	thế.
 

-	Chuyện	mờ	ám	là	chuyện	gì?
 

Thục	đột	nhiên	thấp	giọng	như	sợ	ai	nghe	lỏm:
 

-	Có	thể	nó	liên	lạc	với	giặc	cướp.
 

-	Trong	rừng	có	giặc	cướp	á?
 



Thục	nhăn	nhó,	có	vẻ	không	hài	lòng	về	câu	hỏi	của	tôi:
 

-	Anh	quên	ba	con	Rùa	chết	là	do	rượt	theo	bọn	cướp	rồi	sao.	Sào	huyệt	của	bọn	chúng	ở	trong
rừng	chứ	đâu.
 

-	Ông	Hai	Sắn	và	ông	Bốn	Lai	bảo	thế	à?
 

-	Dạ.
 

-	Mày	tin	mấy	ông	đó	sao?	–	Tôi	nheo	một	bên	mắt,	giọng	đã	bắt	đâu	bực	bội.
 

-	Tin	chứ.	–	Thục	gật	đầu,	phớt	lờ	vẻ	mặt	khó	coi	của	tôi.	–	Họ	đều	là	thợ	săn,	chuyện	gì	trong
rừng	mà	họ	chẳng	biết.	Ông	Bốn	Lai	còn	đề	nghị	thầy	Điền	cấm	con	Rùa	ra	khỏi	nhà	nữa	kìa.
 

-	Tao	thì	tao	chẳng	tin.
 

Tôi	đá	chân	vào	bánh	xe	sau:
 

-	Trời	tối	rồi.	Thôi,	mày	về	đi	kẻo	mẹ	mong.
 

Đợi	thằng	Thục	chạy	xe	lên	cầu	treo,	tôi	quay	mình	lần	về	lối	cũ.
 

Dĩ	nhiên	tôi	không	tin	câu	chuyện	của	mấy	ông	thợ	săn,	mặc	dù	tôi	không	hiểu	tại	sao	họ	lại
bịa	chuyện	để	nói	xấu	con	Rùa.
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Trời	tối	dần	trên	vai,	và	tôi	vừa	đi	vừa	sung	sướng	căng	ngực	hít	thở	mùi	vị	của	buổi	chiều.
Như	một	loại	trái	cây,	khi	chín	dần	thành	đêm,	buổi	chiều	cũng	tỏa	ra	hương	thơm	đặc	biệt	của
nó,	trong	đó	có	mùi	gió,	mùi	cỏ,	mùi	lá	cây	và	phảng	phất	cả	thứ
hương	mọc	kín	đáo	đâu	đây	khiến	cánh	mũi	tôi	không	ngớt	phập	phồng.
 

Tôi	lại	nghĩ	đến	con	Rùa	khi	đá	chân	vào	bụi	mắc	cỡ	bên	đường	để	thấy	những	chiếc	lá	khép	lại
như	rèm	mi	dài	của	nó.
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Tối	đó,	tôi	không	qua	nhà	con	Rùa	chơi	như	dự	định.	Vừa	ăn	cơm	xong,	trời	đổ	mưa	ríu	rít.



Ngồi	trong	nhà	nhìn	ra,	 thấy	mưa	dày	như	vải	mùng.	Những	hạt	nước	to	rơi	xuống	sân	bắn
ngược	trở	lên	tung	tóe,	tưởng	như	ông	trời	đang	vãi	thóc.	Có	lẽ	đây	là	lượng	nước	hồi	chiều
những	đám	mây	giữ	lại	giữa	không	trung,	dành	cho	một	trận	mưa	khác	vào	ngày	khác.	Nhưng
tối	ngủ	quên,	những	đám	mây	lỡ	tuột	tay	đánh	rơi	mưa	xuống.	Xưa	nay	những	con	mưa	trái
mùa	bao	giờ	cũng	đến	từ	những	đám	mây	lơ
đễnh.
 

Bé	Loan	ngồi	thu	lu	bên	cạnh	tôi	trên	ngách	cửa,	nói:
 

-	Chạy	ra	tắm	đi	anh!
 

-	Trời	tối	thui	à.
 

-	Trời	tối	tắm	mới	thích.
 

-	Nhưng	lạnh	lắm.
 

Tôi	nói,	bắt	gặp	mình	đang	xấu	hổ.	Hồi	còn	ở	làng,	tôi	rất	thích	tắm	mưa.	Tôi	không	sợ	lạnh,	dù
là	ban	ngày	hay	ban	đêm.	Mưa,	với	trẻ	con	nông	thôn,	bao	giờ	cũng	kéo	theo	niềm	vui,	sự	hân
hoan	và	phấn	khích.	Cởi	truồng,	hoặc	để	nguyên	quần	áo	nếu	lớn	lên	tí	nữa,	chạy	nhảy	dưới
mưa	là	niềm	thích	thú	khó	tả.
 

Tôi	hỏi	bé	Loan,	cố	lảng	đi	đề	tài	tắm	mưa:
 

-	Em	biết	ông	Hai	Sắn,	ông	Bốn	Lai	không	em?
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-	Biết.	Em	cũng	biết	cả	ông	Bảy	Thành	và	chú	Ngãi	nữa.
 

-	Bọn	họ	là	thợ	săn	à?
 

-	Dạ.	Họ	sống	bằng	nghề	đi	săn	và	bẫy	thú.
 

-	Nghe	nói	họ	ghét	chị	Rùa	lắm	hả?
 

-	Dạ.
 



-	Tại	sao	vậy?
 

-	Tại	chị	Rùa	ghét	họ.
 

Tôi	nhớ	ra	con	Rùa	rất	yêu	các	con	vật.	Tôi	nhớ	đến	đám	bạn	của	nó:	con	ngỗng,	con	sóc,	con
nai,	con	chim,	con	khỉ…	Trong	khi	phường	săn	là	kẻ	thù	của	các	con	vật.
 

Theo	lời	bé	Loan	kể	thì	vào	mùa	thả	diều	năm	ngoái,	ông	Hai	Sắn	bẫy	được	một	con	nai	con.
Con	nai	bị	bẫy	kẹp	què	giò.	Con	nai	còn	bé,	 lại	rất	đẹp,	ông	Hai	Sắn	không	muốn	xẻ	thịt.	Có
người	xúi	ông	đem	vào	phương	Nam	bán	cho	các	sở	thú.	Nhưng	con	nai	đang	bị	què,	ông	Hai
Sắn	chưa	đem	bán	vội.	Con	Rùa	bảo	ông	Hai	Sắn	nó	có	thể
chữa	lành	cho	con	nai	con.	Nghe	nó	kể	vanh	vách	tên	các	cây	thuốc	và	công	dụng	của	từng	loại,
ông	Hai	Sắn	tin	ngay.	Con	Rùa	đem	con	nai	về	nhà,	nẹp	chân	và	bó	thuốc	một	thời	gian,	con	vật
lành	thật.	Nhưng	con	Rùa	không	trả	con	nai	cho	ông	Hai	Sắn	mà	lén	thả	ra.	Nó	bảo	với	ông	Hai
Sắn	là	nửa	đêm	con	nai	bứt	dây	bỏ	chạy	vô	rừng,	nó	đuổi	theo	bắt	lại	nhưng	không	kịp.	Ông	Hai
Sắn	giận	lắm,	làm	ầm	ĩ	suốt	một	tuần	lễ	liền.
 

Tôi	hồi	hộp	theo	dõi	câu	chuyện	về	con	nai,	nhưng	đến	đoạn	cuối	thì	tôi	cười	ngất.
Cái	tên	Tập	Tễnh	đổ	chuông	trong	trí	nhớ	tôi.	Tôi	nhớ	con	Rùa	từng	bảo	nó	hay	đem	theo	cuốn
Asterix	và	lưới	hái	vàng	vào	rừng	để	đọc	cho	con	Tập	Tễnh	nghe.
 

Bây	giờ	thì	tôi	hiểu	tại	sao	con	Rùa	hay	vào	rừng.	Cùng	chơi	đùa	với	con	nai	con,	đọc	sách	cho
nó	nghe	là	một	chuyện.	Điều	quan	trọng	hơn	là	con	Rùa	tìm	cách	che	giấu	con	Tập	Tễnh	khỏi
mắt	phường	săn	trong	làng.	Nếu	con	nai	không	tìm	thấy	đàn,	hẳn	45
 

nó	phải	ở	xa	lắm,	trong	một	hang	động	bí	mật	nào	đó	mà	trừ	con	Rùa	ra	không	một	ai	tới	được
hoặc	tìm	thấy	được.
 

Nhớ	đến	cuốn	truyện	tranh,	tôi	bất	giác	mỉm	cười,	nhận	ra	mình	đang	cảm	động.	Tôi	không
biết	 ông	 ngoại	 con	Rùa	 qua	 đời	 đã	 bao	 lâu	 nhưng	 cái	 cách	 con	Rùa	 giữ	 gìn	 cẩn	 thận	 cuốn
truyện	và	đem	ra	đọc	đi	đọc	lại	chỉ	mỗi	đoạn	mà	nó	biết	khiến	tôi	thấy	nao	nao.	Thực	ra	con
Rùa	không	đọc,	nó	chỉ	xem	từng	bức	tranh	và	nhớ	lại	những	gì	ông	nó	kể.	Những	lúc	như	vậy,
tôi	đoán	nó	vừa	xem	sách	vừa	mường	tượng	lại	gương	mặt,	giọng	nói,	dáng	đi	của	ông	nó	và
khi	quay	lại	cuộn	phim	đó	trong	đầu	hẳn	lòng	nó	bồi	hồi	lắm.
 

Tối	đó	tôi	đi	ngủ	trong	tiếng	mưa	mỗi	lúc	một	thưa	dần	tuy	thỉnh	thoảng	vẫn	nghe	vọng	vào	tai



những	âm	thanh	rào	rào	vọng	lại	từ	phía	hòn	non	bộ,	tiếng	của	vô	số
những	giọt	nước	trên	cành	cây	sẩy	tay	té	xuống	mặt	ao	bèo	khi	một	cơn	gió	tinh	nghịch	thổi
qua.
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Sáng	hôm	sau,	cô	Út	Huệ	đãi	tôi	món	xôi	đậu	xanh	chấm	muối	mè	ngon	đến	điếc	lưỡi.
 

Ăn	xong,	tôi	cầm	ly	nước	ngồi	trước	hiên	lười	nhác	nhìn	ra.
 

Chung	quanh	tôi,	nhà	cửa	cây	cối	đều	ướp	nắng	vàng.	Sau	khi	được	cơn	mưa	đêm	tắm	gội,	lau
chùi,	mọi	thứ	càng	như	tỏa	sáng.
 

Trên	cành	sầu	đông	trước	ngõ	đôi	chèo	bẻo	chẳng	biết	đi	đâu,	chỉ	thấy	một	con	chiền	chiện
đang	nghển	chiếc	cổ	vàng	hót	chào	bình	minh.
 

Ở	góc	hàng	rào,	cây	nắp	ấm	vừa	nghe	chim	hót	vừa	đong	đưa	những	bông	hoa	trong	nắng	mai
theo	cái	cách	người	mẹ	hiền	đang	sưởi	ấm	những	đứa	con	bé	bỏng,	mặc	dù	đứa	nào	đứa	nấy
hình	thù	trông	giống	một	bình	rượu	hơn	là	một	đứa	bé.
 

Ý	nghĩ	đó	bất	giác	khiến	tôi	phì	cười.
 

-	Có	gì	vui	vậy	anh?
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Tiếng	con	Rùa	từ	bên	kia	hàng	giậu	vọng	sang	khiến	tôi	ngoảnh	đầu	lại.
 

-	À,	có	gì	đâu	em!
 

Nhìn	gương	mặt	tươi	cười	của	nó	thấp	thoáng	sau	bóng	lá,	tôi	sực	nhớ	đến	lời	hứa	của	mình
hôm	qua:
 

-	Em	chờ	anh	chút	nhé!
 

Tôi	chạy	vô	nhà	cất	vội	cái	ly	rồi	phóng	sang	nhà	nó:
 

-	Em	đưa	cuốn	truyện	đây	anh	đọc	cho	em	nghe.
 



Con	Rùa	đã	thủ	sẵn	cuốn	Asterix	và	lưới	hái	vàng	trong	vạt	áo.	Không	đợi	tôi	nhắc	đến	lần	thứ
hai,	nó	lôi	cuốn	sách	ra	chìa	vào	mắt	tôi:
 

-	Nè	anh!
 

Giống	như	hai	ông	tiên	đánh	cờ	trên	hòn	non	bộ,	một	phút	sau	tôi	và	con	Rùa	đã	ngồi	trên
phiến	đá	xanh	dưới	nhánh	cây	bướm	bạc	chụm	đầu	vào	trang	sách	lốm	đốm	bóng	nắng.
 

-	Ngoại	em	kể	em	nghe	tới	chỗ	nào	rồi?	-	Tôi	hào	hứng	hỏi.
 

Trong	sự	yên	lặng	đầy	đặn	và	ấm	áp	của	buổi	sáng	thôn	quê,	tôi	ngạc	nhiên	nghe	giọng	nói	của
mình	vang	vang	đến	mức	tôi	có	cảm	tưởng	tôi	vừa	kề	miệng	vào	tai	tôi	để	thốt	lên	câu	đó.
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Con	Rùa	một	tay	cầm	cuốn	sách,	tay	kia	lật	tới	trang	có	đánh	dấu:
 

-	Tới	chỗ	này	nè	anh.
 

Truyện	Asterix	và	lưỡi	hái	vàng	tôi	đã	đọc	qua	rồi	nên	nhìn	vô	các	bức	tranh	tôi	nhớ
ra	 ngay	 đây	 là	 đoạn	 Obelix	 và	 Asterix	 bắt	 lão	 chủ	 quán	 Arvene	 dẫn	 đi	 tìm	 Amerix,	 người
chuyên	sản	xuất	lưỡi	hái	vàng	cho	các	pháp	sư.
 

Tôi	chỉ	vào	bức	tranh	lão	Arvene	ria	rậm	đang	đánh	xe	bò	xuôi	dốc	bị	Obelix	chặn	lại,	gật	gù:



 

-	Lúc	này	Obelix	và	Asterix	đang	chặn	đường	lão	Arvene.
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-	Obelix	á?
 

-	Ừ,	Obelix	và	Asterix	là	một	đôi	bạn.	Em	cũng	biết	rồi	mà,	họ	sống	ở	làng	Gaulois…
 

-	Không	phải	đâu	anh!	–	Con	Rùa	lắc	đầu	nguầy	nguậy	–	Đây	là	làng	Đo	Đo	hồi	xưa.
 

Nó	chỉ	tay	vào	nhân	vật	Obelix	đang	khuân	tảng	đá	to	tướng	sau	lưng:
 

-	Đây	là	bác	Bụng	Bự.	Bác	làm	nghề	đục	đá	trên	núi	Phụng	Sơn…
 

Tới	lượt	tôi	ngơ	ngác:
 

-	Bác	Bụng	Bự	ư?	Ai	bảo	em	thế?
 

-	Ngoại	em	kể	thế	mà.	–	Con	Rùa	chớp	đôi	rèm	mi	dài	–	Ngoại	em	bảo	hồi	xưa	người	Pháp	đến
nước	mình	truyền	đạo.	Họ	đi	khắp	nơi,	và	khi	đến	làng	Đo	Đo	họ	nghe	dân	làng	kể	chuyện	bác
Bụng	Bự	và	bác	Ria	Vàng	đi	bắt	bọn	cướp,	họ	thích	quá	nên	về
viết	ra	cuốn	truyện	này.
 

Bác	Ria	Vàng	theo	như	tay	chỉ	của	con	Rùa	là	nhân	vật	Asterix.	Thoạt	đầu	tôi	ngớ	ra,	nhưng
nghe	thêm	một	hồi	tôi	dần	dần	hiểu	ra	ông	ngoại	của	con	Rùa	không	hề	biết	tiếng	Pháp.	Ông
nhìn	vào	các	bức	tranh	và	tưởng	tượng	ra	một	câu	chuyện	hoàn	toàn	khác	để	thỏa	mãn	yêu	cầu
của	đứa	cháu	bé	bỏng	là	con	Rùa.
 

-	Không	phải	đâu	em.	Câu	chuyện	người	ta	kể	trong	sách	là	như	thế	này…
 

Tôi	hắng	giọng	nói,	rồi	chỉ	tay	vào	trang	đầu	tiên	tôi	bảo	với	con	Rùa	rằng	đây	là	ngôi	 làng
Gaulois	 ở	 bên	 nước	 Pháp.	 Khi	 câu	 chuyện	 bắt	 đầu	 thì	 dân	 làng	 đang	 vui	 chơi	 thanh	 bình:
Asterix	kể	chuyện	săn	bắn,	Obelix	đẽo	đá,	Tourix	dạy	bọn	trẻ	làng…
Bỗng	nhiên	mọi	người	nghe	tiếng	thét	của	pháp	sư	Panoramix	vọng	tới.	Khi	dân	làng	chạy	lại
thì	thấy	Panoramix	đang	đeo	lủng	lẳng	trên	cây	sồi.	Thầy	vừa	làm	gãy	chiếc	liềm	vàng	chuyên
dùng	hái	lá	để	chế	tạo	thuốc	tăng	sức	mạnh.	Đại	hội	pháp	sư	sắp	tổ
chức	mà	không	chế	tạo	được	thần	dược,	thầy	Panoramix	xem	như	nắm	chắc	phần	thất	bại.	Vì



vậy,	Asterix	và	Obelix	lên	đường	đi	đến	Lutèce	để	tìm	nhà	buôn	Amerix,	người	chuyên	sản	xuất
lưỡi	liềm	vàng…
49
 
 

-	Không	phải	đâu	anh.	–	Con	Rùa	lên	tiếng	phản	đối,	cái	cách	nó	lúc	lắc	mái	tóc	cháy	nắng	như
thể	tôi	vừa	nói	điều	gì	ngớ	ngẩn	–	Người	đang	bị	bọn	cướp	treo	lên	cây	là	bác	Bông	Gòn.	Bác
Bông	Gòn	cao	tuổi	nhất	làng,	là	người	duy	nhất	biết	kho	báu	của	nhà	vua	chôn	giấu	ở	chỗ	nào.
 

-	Thế	còn	cây	liềm	trong	tay…	-	Tôi	cố	vặn	vẹo,	đã	bắt	đầu	ngập	ngừng	trước	gương	mặt	đang
bừng	bừng	của	con	Rùa.
 

-	Đó	là	vũ	khí	của	bác	Bông	Gòn	mà	anh.	–	Con	Rùa	ngước	hai	giọt	nước	long	lanh	nhìn	tôi,	có	vẻ
ngạc	nhiên	tại	sao	tôi	lại	không	hiểu	một	điều	đơn	giản	như	vậy	–	Bác	dùng	chiếc	liềm	chống
lại	bọn	cướp	nhưng	bọn	chúng	đã	đánh	gẫy	chiếc	liềm	của	bác.
Và	do	bác	nhất	định	không	hé	môi	về	kho	báu,	bác	đã	bị	bọn	chúng	treo	lên	cây…
 

Mặt	trời	lúc	này	đã	lên	cao,	nắng	dày	hơn	bắt	đầu	sưởi	ấm	hai	đứa	tôi	và	những	trang	sách.	Tôi
nhìn	tia	nắng	xuyên	qua	những	chiếc	lá	bướm	bạc	đang	nhảy	nhót	trên	má	con	Rùa,	cảm	thấy
không	nên	tranh	cãi	với	nó	nữa.	Ông	nó	đã	phả	tình	yêu	làng	mạc	quê	xứ	vào	từng	trang	truyện
của	Rene	Goscinny	đậm	đà	đến	mức	con	Rùa	không	thể
chấp	nhận	một	ngôi	làng	nào	khác	ngoài	làng	Đo	Đo	của	nó	(và	cả	của	tôi)	là	địa	điểm	được
nhắc	tới	trong	truyện.
 

-	Nếu	đó	là	làng	Đo	Đo	tại	sao	nhân	vật	trong	truyện	toàn	mắt	xanh	mũi	lõ?	–	Tôi	vét	hết	hy
vọng,	hỏi	một	câu	vớt	vát.
 

-	Họa	sĩ	phải	vẽ	như	thế	để	trẻ	em	xứ	họ	dễ	xem	mà	anh.
 

Con	Rùa	giải	thích	một	cách	giản	dị.
 

Và	đó	cũng	là	câu	hỏi	cuối	cùng	tôi	hỏi	con	Rùa	trong	buổi	sáng	đầy	nắng	đó.
 

Sau	đó	tôi	không	còn	gì	để	hỏi	nữa,	vì	tôi	biết	nếu	cố	bắt	bẻ	con	Rùa	tôi	sẽ	là	người	thất	bại.
 

Tôi	đành	phải	làm	cái	chuyện	bất	đắc	dĩ	là	chấp	nhận	chân	lý	đứng	về	phía	ông	ngoại	con	Rùa,
càng	khó	khăn	hơn	nữa	khi	tôi	phải	kể	tiếp	cho	nó	nghe	câu	chuyện	dở	dang	mà	ông	nó	để	lại



như	một	gánh	nặng	đối	với	tôi.
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Tôi	nhìn	những	bóng	nắng	run	rẩy	trên	trên	sách	vừa	học	cách	tưởng	tượng,	một	điều	không
đơn	giản	khi	câu	chuyện	về	Asterix	đã	in	sâu	trong	tâm	trí	tôi	như	những	luống	cày	trên	cánh
đồng	ký	ức.
 

Tôi	vểnh	tai	nghe	con	Rùa	kể	lại	câu	chuyện	về	ngôi	làng	Đo	Đo	không	bình	yên,	về
các	nhân	vật	Bụng	Bự,	Ria	Vàng,	Bông	Gòn,	cố	để	cho	đầu	óc	làm	quen	với	ý	nghĩ
rằng	Asterix,	Obelix,	Panoramix	chính	là	hóa	thân	của	những	chàng	dũng	sĩ	can	trường	trong
ngôi	làng	nhỏ	luôn	phảng	phất	mùi	dạ	lý	hương	khi	chiều	xuống.
 

-	Ờ,	anh	hiểu	rồi.	Đây	là	đoạn	kể	về	bác	Bụng	Bự	và	bác	Ria	Vàng	chặn	đường	lão	đánh	xe	bò	để
hỏi	về	chỗ	trú	ngụ	của	bọn	cướp…	-	Cuối	cùng,	tôi	gật	đầu	nói,	bằng	giọng	của	người	đang	cố
chống	lại	chính	mình,	có	chút	gì	ngượng	nghịu	trong	cách	phát	âm.
 

Con	Rùa	xích	sát	vào	tôi	lúc	nào	không	hay,	mê	mẩn	nghe	tôi	bịa	chuyện.
 

Cho	đến	khi	tảng	đá	dưới	mông	tôi	bắt	đầu	nóng	lên	vì	trời	đã	vào	trưa	thì	tôi	kể	cho	con	Rùa
được	một	đoạn	khá	dài	và	quả	tình	tôi	rất	lấy	làm	ngạc	nhiên	về	óc	tưởng	tượng	của	mình.
 

Câu	chuyện	bịa	của	 tôi	càng	 lúc	càng	trôi	chảy,	đến	mức	có	một	 lúc	 tôi	có	cảm	tưởng	cuốn
truyện	tranh	trên	tay	tôi	đúng	là	kể	về	ngôi	làng	Đo	Đo	thật	và	những	Asterix,	Obelix	đúng	là
Ria	Vàng,	Bụng	Bự	thật.
 

Con	Rùa	ngồi	bên	cạnh	chốc	chốc	lại	xuýt	xoa:
 

-	Hay	quá!
 

-	Hồi	hộp	ghê!
 

Những	tiếng	tấm	tắc	của	nó	như	một	thứ	gia	vị	nêm	vào	câu	chuyện	giúp	cho	lời	kể
của	tôi	thêm	đậm	đà	và	trí	tưởng	tượng	của	tôi	thêm	bay	bổng.
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Thằng	Thục	xuất	hiện	ngay	vào	lúc	tôi	và	con	Rùa	chuẩn	bị	rời	đi	chỗ	khác	vì	tảng	đá	hai	đứa
tôi	ngồi	đã	nóng	đến	mức	có	thể	thui	chín	chúng	tôi	trong	mười	lăm	phút	nữa.
 

Thục	vẹt	rào	giậu	thò	đầu	qua,	nhưng	nó	không	nhìn	tôi.
 

-	Chết	mày	rồi,	Rùa!	–	Thục	hắng	giọng	–	Ông	Bảy	Thành	đang	đi	tìm	mày	kìa!
 

-	Ổng	tìm	tao	làm	chi?
 

-	Làm	chi	thì	lát	nữa	gặp	ổng	mày	sẽ	biết!
 

Ông	Bảy	Thành	xuất	hiện	trước	ngõ	nhà	con	Rùa	không	lâu	sau	đó.
 

-	Con	Rùa	đâu	rồi?	Mày	ra	đây	tao	bảo!
 

Một	giọng	gầm	ghè,	hơi	khàn	khàn	đập	vào	tai	tôi.	Gần	như	ngay	sau	tiếng	quát,	một	người	đàn
ông	cao	gầy	bước	vào	sân,	trên	tay	đang	cầm	cây	súng	kíp.	Chòm	râu	dưới	cằm	ông	dày	đến
mức	tưởng	như	râu	giả	mới	được	ông	gắn	vào	trước	đó	ít	phút	trong	khi	đầu	ông	thì	hoàn	toàn
ngược	lại:	chỉ	có	mớ	tóc	loe	hoe	bám	sau	ót,	nửa	đầu	phía	trước	trơn	bóng	tạo	cảm	giác	ông
đang	sở	hữu	một	cái	trán	lớn	gấp	đôi	người	bình	thường.	Mũi	ông	hơi	khoằm	và	chính	chi	tiết
này	khiến	ông	giống	một	cách	kỳ	lạ	với	pháp	sư	Panoramix	trong	truyện	Asterix.	Nếu	tóc	và
râu	của	ông	đem	nhuộm	trắng	đi	thì	ông	đúng	là	pháp	sư	Bông	Gòn	theo	cách	nói	của	con	Rùa.
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Trong	khi	tôi	chằm	chằm	nhìn	người	thợ	săn,	sự	lo	lắng	mỗi	lúc	một	dâng	lên	khiến	bụng	tôi	cứ
quặn	lại	từng	chặp,	con	Rùa	nhìn	người	mới	đến,	thản	nhiên	hỏi:
 

-	Con	nè.	Có	chuyện	gì	vậy	chú	Bảy?
 

-	Mày	đừng	có	giả	vờ,	tao	đập	mày	bây	giờ!	–	Mặt	ông	Bảy	Thành	đỏ	phừng	phừng	khi	nhìn	thấy
con	Rùa	đứng	lên	khỏi	phiến	đá	xanh.	Ông	giơ	báng	súng	lên	khỏi	đầu	vẻ	đe	dọa.
 

Con	Rùa	ngước	nhìn	cây	súng	của	người	thợ	săn,	ánh	mắt	nó	lướt	qua	cái	báng	gỗ	rồi	rớt	xuống
gương	mặt	đỏ	như	hơ	lửa	kia,	ngơ	ngác:
 

-	Sao	tự	nhiên	chú	đòi	đánh	con?
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Chòm	râu	dưới	cằm	ông	Bảy	Thành	gần	như	dựng	lên:
 

-	Tối	hôm	qua	mày	lẻn	vô	nhà	tao	phá	phách	phải	không?
 

-	Tối	hôm	qua	 trời	mưa	 con	đâu	 có	 ra	khỏi	nhà.	 –	Con	Rùa	đáp	bằng	giọng	nếu	nó	 có	 làm
chuyện	đó	thì	trời	sẽ	sập	xuống	đầu	nó	ngay	lập	tức.
 

Bà	nội	con	Rùa	nghe	ồn,	lẹp	kẹp	bước	ra	hiên,	chiếc	khăn	trầu	còn	nhét	hờ	nơi	mép	túi,	chắc	bà
vừa	phun	bã	trầu	vô	ống	nhổ.	Nhác	thấy	ông	Bảy	Thành,	bà	chưa	kịp	lên	tiếng,	người	thợ	săn
đã	nghiến	răng:
 

-	Bác	xem	đứa	cháu	quý	hóa	của	bác	nè.	Tối	qua	nó	lẻn	vô	nhà	tôi	đổ	nước	vào	túi	thuốc	nhồi
ướt	hết	trơn.
 

Bà	nội	con	Rùa	ngập	ngừng:
 

-	Có	phải	nó	không,	chú?
 

Con	Rùa	giậm	giậm	chân	trên	nền	đất:
 

-	Không	phải	con!	Không	phải	con	mà!
 

Thằng	Thục	lúc	này	đã	đến	bên	cạnh	tôi.	Nó	kề	miệng	vào	tai	tôi,	nói	nhỏ:



 

-	Nó	chứ	ai!
 

Ông	Bảy	Thành	lắc	cây	súng	trên	tay,	tay	kia	xoa	lên	chiếc	mũi	khoằn	như	để	nén	giận,	giọng
hăm	he:
 

-	Đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	nghe	Rùa.	Hôm	nào	tao	mà	bắt	quả	tang	được,	mày	đừng	có
trách	tao.
 

Trước	khi	đùng	đùng	bỏ	đi,	ông	Bảy	Thành	tức	tối	giáng	cây	súng	kíp	lên	hòn	non	bộ,	trúng
ngay	con	gà	bằng	đất	nung	làm	con	gà	văng	tuốt	vô	hàng	rào.
 

Có	lẽ	đây	không	phải	là	lần	đầu	những	người	thợ	săn	trong	làng	đến	hỏi	tội	con	Rùa.
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Tôi	đoán	vậy	khi	thấy	con	Rùa	lẫn	bà	nó	không	ai	có	biểu	lộ	gì	cho	thấy	họ	bị	bất	ngờ
trước	hành	vi	lỗ	mãng	của	ông	Bảy	Thành.
 

Con	Rùa	lúc	này	đang	lấm	lét	nhìn	bà	nó,	tay	vẫn	cầm	cuốn	truyện	tranh	Asterix.
 

Trong	khi	tôi	đứng	đực	tại	chỗ,	không	biết	phải	làm	gì	hay	nói	gì,	thằng	Thục	đã	kịp	khều	nhẹ
lên	cánh	tay	tôi:
 

-	Về	đi	anh!
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Trưa	đó,	thằng	Thục	rủ	tôi	về	nhà	thím	Lê	nhưng	tôi	lắc	đầu:
 

-	Tao	không	về	đâu.
 

-	Anh	về	đi	lượm	nắp	keng	với	em.	–	Thục	vừa	nói	vừa	lay	cánh	tay	tôi.
 

Tôi	nhún	vai:
 

-	Mày	muốn	xuống	chợ	Kế	Xuyên	thì	tao	chở	mày	đi.	Nhưng	đi	xong,	tao	về	lại	nhà	cô	Út	Huệ.
 

Mặt	thằng	Thục	xịu	xuống:
 



-	Anh	không	thích	chơi	với	em	nữa	hả?
 

-	Sao	mày	nói	vậy?	Lúc	nào	tao	chẳng	thích	chơi	với	mày!
 

-	Anh	thích	chơi	với	con	Rùa	thì	có.
 

Tôi	khựng	lại	mất	ba	mươi	giây	sau	nhận	xét	của	Thục.	Tôi	bối	rối	ngoảnh	đầu	ra	sân	nắng,
đưa	mặt	nhìn	những	bông	hoa	nắp	ấm	đong	đưa	cạnh	hàng	rào,	liếm	môi	đáp:
 

-	Tại	mày	không	biết	đó	thôi.	Tao	đang	hứa	với	con	Rùa	một	chuyện,	tao	phải	ở	lại	đây	làm	cho
xong.
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-	Anh	hứa	với	nó	chuyện	gì	vậy?
 

Tôi	khụt	khịt	mũi:
 

-	Khi	nào	làm	xong	tao	sẽ	kể	cho	mày	nghe.
 

Tôi	không	nói	với	Thục	tôi	đang	phải	đọc	cuốn	Asterix	để	kể	cho	con	Rùa	nghe	hết	câu	chuyện
tưởng	tượng	về	làng	Đo	Đo	ngày	xưa.	Tôi	sợ	thằng	Thục	đòi	nghe	ké.
 

Không	chỉ	giấu	thằng	Thục,	tôi	cũng	không	nói	chuyện	đó	với	cả	bé	Loan.	Tôi	không	bao	giờ	tự
hỏi	tại	sao	tôi	làm	vậy.	Nhưng	bây	giờ	thì	tôi	hiểu	ra	khi	ở	bên	cạnh	con	Rùa,	tôi	không	muốn
bất	cứ	ai	phá	hỏng	bầu	không	khí	êm	ái	vây	quanh	hai	đứa	tôi.
 

Bữa	đó,	thằng	Thục	ở	lại	chơi	với	tôi	và	bé	Loan	đến	khi	trời	lưng	lửng	chiều.	Nó	không	rủ	tôi
đi	lượm	nắp	keng	nữa.	Nó	lấy	hai	hột	xoài	bé	Loan	phơi	khô	để	dành	trong	ngăn	tủ	ra	ngồi	giữa
nhà	loay	hoay	làm	cối	xay	cho	con	bé.
 

Nguồn	ebooks:	http://www.luv-ebook.com
 

Trong	khi	bé	Loan	lục	lọi	nhà	kho	kiếm	mấy	sợi	chỉ	to,	loại	chỉ	dùng	để	may	miệng	bao	tải,	tôi
xuống	nhà	bếp	đánh	cắp	của	cô	Út	Huệ	một	chiếc	đũa	tre	để	làm	trục	cối	xay.
 

Hai	anh	em	đóng	đóng	gõ	gõ	một	hồi	đã	làm	được	cái	cối	xay	hột	xoài	rất	đẹp.	Trong	chuyện
này,	tôi	phải	công	nhận	thằng	Thục	rất	khéo	tay.	Cái	cối	xay	của	nó	không	chênh,	không	lắc,



không	nhảy	chồm	chồm.	Bé	Loan	cầm	sợi	chỉ	kéo	tới	kéo	lui,	hột	xoài	nằm	ngang	phía	trên	vẫn
chạy	êm	ru.
 

Bé	Loan	là	đứa	ham	chơi	mau	chán.	Nó	chơi	một	hồi,	liệng	cái	cối	xay	cho	thằng	Thục,	rồi	chạy
ra	sau	hè	nhặt	một	miếng	kính	vỡ.	Xong,	nó	đứng	ngoài	sân	nắng,	ngọ
nguậy	miếng	kính	trên	tay,	hào	hứng	chiếu	những	đốm	sáng	vào	nhà.	Những	đốm	sáng	sau	khi
nhảy	nhót	lung	tung	trên	vách,	trên	tủ,	trên	bàn	ghế,	bắt	đầu	rọi	vào	mặt	tôi	và	mặt	thằng	Thục.
 

Lần	đầu	tôi	và	thằng	Thục	nhe	răng	cười,	một	lát	thấy	bé	Loan	chơi	dai	nhách,	ánh	56
 

sáng	chói	chang	cứ	chiếu	thẳng	vào	mặt	hai	đứa	tôi	hàng	buổi,	Thục	nổi	cáu:
 

-	Mày	có	thôi	đi	không,	Loan!	Mày	còn	rọi	vô	mắt	tao	lần	nữa	là	tao	về	à.
 

Thục	về	thật.	Khi	bé	Loan	không	thèm	nghe	lời,	tay	vẫn	xoay	miếng	kính	để	điều	khiển	đốm
sáng	rọi	trúng	mục	tiêu	là	mặt	thằng	anh	họ	nó,	Thục	đùng	đùng	bò	ra	khỏi	nhà,	nhảy	lên	xe
đạp	chạy	thẳng.	Nó	chạy	nhanh	đến	mức	tôi	chỉ	kịp	kêu	“ơ”,	nó	đã	mất	dạng	sau	cây	sầu	đông
trước	ngõ.
 

Tôi	rầy	bé	Loan:
 

-	Em	đùa	dai	thật	đó!
 

Bé	Loan	cười	hì	hì:
 

-	Ai	bảo	anh	Thục	cứ	rủ	anh	về	xóm	dưới,	không	cho	anh	ở	lại	đây	chơi	với	chị	Rùa.
 

Bé	Loan	là	con	nhóc	mười	tuổi	ngây	thơ,	nhưng	lém	lỉnh	không	ai	bì.	Câu	nói	của	nó	quét	lên
mặt	tôi	một	thứ	màu	giông	giống	màu	gạch	cua.	Tôi	định	nói	với	nó	tôi	ở	lại	nhà	cô	Út	Huệ	còn
vì	tôi	thích	chơi	với	nó	nữa	nhưng	cuối	cùng	tôi	làm	thinh	vì	tôi	thấy	sự	thanh	minh	đó	giả	tạo
quá.
 

Tôi	ở	nhà	cô	Út	Huệ	gần	hai	ngày	nhưng	chẳng	chơi	với	bé	Loan	được	bao	nhiêu,	chỉ
toàn	la	cà	với	con	Rùa.
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Chiều	hôm	đó,	tôi	phát	hiện	con	Rùa	chưa	từng	đọc	cuốn	sách	nào	khác	ngoài	cuốn	Asterix	và



lưỡi	liềm	vàng	ông	ngoại	nó	để	lại.	Đó	là	cuốn	sách	duy	nhất	mà	nó	có.
 

Hồi	bé	tôi	cũng	thế.	Cho	tới	lúc	rời	làng	vào	năm	tám	tuổi,	tôi	chưa	từng	đọc	một	cuốn	sách
nào.
 

Không	chỉ	ở	làng,	ngay	cả	thị	trấn	Hà	Lam	cũng	không	hề	có	nhà	sách.	Hồi	chú	Thảo	còn	sống,
thỉnh	thoảng	chú	mượn	được	của	ai	đó	một	cuốn	truyện.	Chú	đọc	và	sung	57
 

sướng	kể	cho	tôi	nghe	từng	đoạn	ngắn	vào	những	buổi	trưa	hai	chú	cháu	nằm	bên	nhau	trên
chiếc	phản	rộng	ghép	bằng	bốn	miếng	ván	để	chờ	giấc	ngủ	kéo	đến.
 

Tôi	hỏi	con	Rùa:
 

-	Thế	em	kể	cho	con	Tập	Tễnh	nghe	đi	nghe	lại	mãi	một	chuyện	à?
 

-	Dạ.
 

Tôi	gật	gù:
 

-	Anh	sẽ	kể	cho	em	nghe	thêm	nhiều	chuyện	mới.	Rồi	em	kể	lại	với	con	Tập	Tễnh.	Có	vô	số
chuyện	hay	ở	trong	sách.
 

-	Anh	kể	em	nghe	bây	giờ	đi!	–	Con	Rùa	chớp	mắt,	háo	hức	giục.
 

Trong	mười	năm	sống	ở	Sài	Gòn,	tôi	đọc	được	rất	nhiều	truyện	hay.	Và	tôi	chọn	cuốn	Tâm	hồn
cao	thượng	của	Edmond	de	Amicis	để	kể	cho	cô	bạn	mới.	Tâm	hồn	cao	thượng	là	cuốn	sách	tôi
rất	thích,	nhưng	điều	khiến	tôi	chọn	cuốn	này	là	do	nó	gồm	những	mẩu	chuyện	ngăn	ngắn,	rất
dễ	dàng	kể	lại.
 

Dưới	bóng	lá	của	cây	bướm	bạc,	vẫn	trên	phiến	đá	xanh	bây	giờ	đã	dịu	mát	khi	mặt	trời	trượt
rất	dài	xuống	khỏi	đỉnh	và	sắp	chạm	ngọn	đồi	phía	tây,	tôi	từ	tốn	kể	cho	con	Rùa	nghe	về	cậu
bé	thành	Padova	và	cố	dằn	lòng	để	không	buột	miệng	thắc	mắc	rằng	có	phải	nó	đã	lẻn	vào	nhà
ông	Bảy	Thành	để	làm	hỏng	túi	thuốc	nhồi	của	người	thợ
săn	vào	tối	hôm	qua	hay	không.
 

Tôi	không	hỏi,	vì	tôi	biết	nếu	cần	nói	thì	con	Rùa	sẽ	tự	động	dốc	bầu	tâm	sự,	còn	một	khi	nó	đã
lờ	đi	chuyện	đó	có	nghĩa	là	nó	không	thích	ai	chạm	vào	những	dây	tơ	bí	mật	trong	lòng	nó	làm
vang	lên	những	âm	thanh	mà	nó	muốn	giấu	kín	đằng	sau	vẻ	ngoài	bình	thản	kia.



 

Trong	khi	con	Rùa	luôn	miệng	xuýt	xao	khi	nghe	tới	chỗ	cậu	bé	lang	thang	xứ	Padova	ném	trả
những	đồng	tiền	vàng	vào	mặt	những	người	nói	xấu	đất	nước	cậu,	tôi	vẫn	không	ngớt	nghĩ	tới
cơn	giận	dữ	của	ông	Bảy	Thành,	và	sở	dĩ	tôi	cứ	băn	khoăn	mãi	chuyện	đó	là	vì	tôi	rất	lo	cho	con
Rùa.
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Tôi	sợ	rằng	nếu	nó	cứ	quậy	phá	như	thế	một	ngày	nào	đó	nó	sẽ	bị	bắt	quả	tang,	và	lúc	đó	không
biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	nó.
 

Tôi	lo	vẩn	vơ	thế	thôi,	lòng	chỉ	mong	mai	mốt	tôi	rời	khỏi	làng	con	Rùa	ở	lại	bình	yên	vô	sự	bởi
vì	tôi	nhận	ra	tôi	đã	vô	cùng	yêu	mến	nhó.	Tôi	cũng	cảm	nhận	được	sự	cô	độc	của	con	Rùa	và
điều	đó	không	khỏi	khiến	tôi	chạnh	lòng	trong	rất	nhiều	ngày.
Đúng	như	thằng	Thục	nói,	con	Rùa	hầu	như	không	có	bạn.	Những	đứa	cùng	tuổi	với	nó	thì	học
hơn	nó	quá	xa,	hai	bên	không	có	cùng	mối	quan	tâm	về	bài	vở,	cũng	không	thể	chia	sẻ	những
kỷ	niệm	trường	lớp.	Ngược	lại,	những	đứa	học	cùng	lớp	với	nó	ở
trường	làng	lại	quá	nhỏ,	con	Rùa	không	thích	hợp	để	chơi	những	trò	trẻ	con	với	đám	bạn	lóc
nhóc	của	mình.	Bé	Loan	rất	quý	con	Rùa,	lúc	nào	cũng	bênh	vực	“chị	Rùa”
chằm	chặp	nhưng	trừ	hôm	nó	nói	chuyện	với	con	Rùa	qua	ống	lon,	tôi	không	thấy	nó	chạy	qua
chơi	với	con	Rùa	bao	giờ.
 

Dĩ	nhiên	con	Rùa	cũng	có	bạn	bè	theo	kiểu	của	nó:	con	Cổ	Dài	suốt	ngày	lùng	sục	kiếm	ăn	bên
ao	rau	muống,	thằng	Đuôi	Dài	khoái	trò	trèo	lên	tuột	xuống	cây	dừa	sau	vườn,	con	Đít	Đỏ	hay
đứng	rỉa	cánh	trên	ngọn	tre	trước	ngõ	khi	nắng	bắt	đầu	lên,	và	những	con	vật	khác	trong	rừng.
Nhưng	lũ	bạn	đó	có	làm	cho	con	Rùa	bớt	cảm	giác	lẻ
loi	hay	không	thì	tôi	không	biết,	tôi	chỉ	thấy	dậy	trên	lòng	nỗi	lo	lắng	mơ	hồ.	Tôi	sợ
rằng	vì	chở	che	cho	đám	bạn	của	mình,	con	Rùa	đã	gây	thù	chuốc	oán	với	phường	săn	trong
làng	và	rất	có	thể	một	ngày	nào	đó	nó	sẽ	rơi	vào	tình	cảnh	rắc	rối.
 

Khi	nơm	nớp	nghĩ	như	vậy,	tôi	không	ngờ	viễn	ảnh	đó	xảy	ra	sớm	hơn	tôi	tưởng.
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Mọi	chuyện	bắt	đầu	từ	chuyến	đi	rừng	ba	ngày	sau	khi	tôi	kể	cho	con	Rùa	nghe	những	mẩu
chuyện	trong	cuốn	Tâm	hồn	cao	thượng	.
 



Tôi	chưa	từng	thấy	người	nào	nghe	chuyện	say	sưa	như	con	Rùa.	Con	Rùa	không	chỉ
nghe	bằng	tai.	Nó	nghe	bằng	cả	mắt	lẫn	miệng,	bằng	cả	tay	chân	điệu	bộ,	với	vẻ	sung	sướng
rạng	ngời	tưởng	như	có	thể	sờ	thấy	được.	Nói	tóm	lại	khi	nghe	chuyện	tâm	hồn	con	Rùa	dường
như	đặt	hết	vào	từng	câu	chữ	chảy	ra	từ	miệng	tôi,	trông	nó	như	kẻ	đói	đang	rình	một	món	ăn.
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Hôm	đó,	sau	khi	nghe	tôi	kể	về	chú	lính	đánh	trống	người	đảo	Sardegna,	con	Rùa	vùng	bảo:
 

-	Ngày	mai	mình	vào	rừng	chơi	đi	anh!
 

-	Vào	rừng	á?	–	Tôi	ngạc	nhiên	hỏi	lại,	không	hiểu	tại	sao	đang	mải	mê	hóng	chuyện,	nó	lại	nghĩ
đến	chuyện	vào	rừng.
 

-	Ừ,	vào	rừng	em	kể	những	chuyện	này	cho	con	Tập	Tễnh	nghe.	–	Con	Rùa	hào	hứng
–	Lâu	nay	em	bắt	nó	nghe	đi	nghe	lại	mỗi	chuyện	về	bác	Bụng	Bự	và	bác	Ria	Vàng,	tội	nó	quá!
 

Tất	nhiên	tôi	không	tin	con	Tập	Tễnh	có	thể	phân	biệt	được	chuyện	mới	với	chuyện	cũ,	thậm
chí	tôi	không	nghĩ	một	con	nai	có	thể	nghe	chuyện	nhưng	tôi	không	phản	đối	đề	nghị	của	con
Rùa.
 

Tôi	muốn	đi	vào	rừng	một	phần	vì	chúng	tôi	đã	bỏ	dở	một	chuyến	đi	như	thế	cách	đây	mấy
ngày	do	trời	đột	ngột	đổ	mưa	lớn,	nhưng	quan	trọng	hơn	tôi	muốn	sau	chuyến	đi	này	tôi	sẽ
chứng	minh	cho	thằng	Thục	thấy	rằng	con	Rùa	vào	rừng	không	phải	để	liên	lạc	với	giặc	cướp
hay	làm	chuyện	gì	mờ	ám	như	cánh	thợ	săn	rêu	rao.
 

Tôi	và	con	Rùa	ra	đi	vào	lúc	mặt	trời	vừa	lên	ngang	ngọn	tre.	Nó	bảo	đi	buổi	sáng	rùi	gặp	mưa
bất	chợt,	hai	đứa	tôi	có	thể	chui	vào	các	“ngôi	nhà”	rải	rác	dọc	đường	chờ
tạnh	mưa	rồi	đi	tiếp,	không	phải	quay	về	như	hôm	trước.	Nó	dặn	tôi	đem	theo	một	ổ
bánh	mì	nhưng	nhà	 cô	Út	Huệ	không	 có	bánh	mì	nên	 tôi	 lận	 theo	người	một	nắm	xôi	đậu
phộng	ép	trong	mo	cau.	Con	Rùa	khoe	tôi	mấy	củ	khoai	lang	luộc	bỏ	trong	túi,	bảo:
 

-	Trong	rừng	có	nhiều	thứ	ăn	được	nhưng	mình	cứ	đem	theo	cho	yên	tâm.
 

Theo	con	đường	hôm	trước	chạy	dọc	giữa	các	bụi	duối	dại,	hai	đứa	tôi	đi	mãi	về	phía	tây.
 

Từ	xa	tôi	đã	có	thể	nhìn	thấy	cánh	rừng	bắt	đầu	từ	con	hẻm	luồn	giữa	những	ngọn	đồi	rợp	lá



xanh.	Những	thân	cây	gần	nhất	có	màu	xanh,	nhưng	tôi	không	thể	nói	như	thế
về	những	cây	cối	nằm	sâu	trong	rừng.	Ở	quãng	giữa,	rừng	như	phát	sáng,	những	hàng	60
 

cây	trông	giống	những	ngọn	nến	trắng,	tôi	thấy	có	khói	màu	xanh	lơ	bốc	lên.
 

Khi	bắt	đầu	đặt	chân	qua	cửa	rừng,	con	Rùa	hỏi	tôi:
 

-	Anh	mỏi	chân	không?
 

-	Không.
 

-	Đi	xa	lắm	đó.
 

Tôi	không	sợ	đi	xa,	tôi	chỉ	sợ	rắn	rết	hùm	beo.
 

Tôi	chép	miệng:
 

-	Anh	không	sợ	đi	xa.
 

Con	Rùa	cười,	nói	tiếp	ý	nghĩ	trong	đầu	tôi:
 

-	Trong	này	không	có	cọp.	Khu	rừng	làng	mình	toàn	những	con	thú	hiền.
 

Không	khí	trong	rừng	hoàn	toàn	khác	bên	ngoài	khiến	tôi	có	cảm	giác	vừa	bước	vào	một	nơi
rất	xa	thế	giới	tôi	đang	sống.	Những	hơi	mát	dễ	chịu	ngấm	vào	da	tôi,	dù	chúng	tôi	vừa	băng
qua	một	khoảng	rừng	thưa	đầy	nắng.
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Bên	những	loại	cây	tôi	không	biết	tên,	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	bắt	gặp	những	cây	duối	dại,	những
cây	dừa	hoang	mọc	rải	rác	khắp	sườn	đồi.	Những	loại	cây	quen	thuộc	này	tạo	cảm	giác	tôi	vẫn
chưa	cách	ly	hẳn	với	thế	giới	bên	ngoài	và	điều	đó	giúp	lòng	tôi	yên	tâm	được	một	chút.
 

Càng	đi	sâu,	rừng	càng	dày.	Tới	một	lúc,	lá	trên	đầu	tôi	bắt	đầu	kết	thành	vòm	và	tôi	thích	thú
một	cách	sợ	hãi	khi	chốc	chốc	lại	phát	hiện	những	thân	cây	có	hình	thù	cổ
quái.
 

Con	Rùa	dẫn	tôi	đi	theo	con	đường	mòn	do	những	người	thợ	săn	và	những	người	hái	củi	vạch
ra	trên	cỏ	có	lẽ	từ	lâu	lắm,	nhưng	lối	đi	đó	càng	xa	càng	mờ	dần	và	tới	một	62
 

lúc	tôi	không	còn	nhìn	thấy	nữa.	Trước	mặt	tôi	con	Rùa	vẫn	tiếp	tục	rảo	bước,	không	hề	bối	rối
mảy	may,	như	thể	đã	có	sẵn	lối	đi	trong	đầu	nó.
 

Tôi	sải	chân	thật	nhanh,	cố	bám	sát	con	Rùa.	Nắng	lên	cao	nhưng	tôi	bắt	đầu	thấy	lạnh.	Cái	lạnh
của	sương	dâng	lên	là	là	mặt	cỏ,	của	bóng	lá	mỗi	lúc	một	ken	dày,	của	cả	nỗi	sợ	mơ	hồ	từ	trái
tim	tôi	tỏa	ra.
 

Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	vào	rừng,	dù	tôi	đã	sống	cạnh	khu	rừng	này	suốt	tám	năm	tuổi	thơ.	Ngay
từ	bé	tâm	trí	tôi	đã	chất	đầy	những	lời	người	lớn	hù	dọa,	vì	thế	với	tôi	rừng	luôn	gắn	với	những
gì	nguy	hiểm,	độc	địa,	chết	chóc.	Rừng	có	rắn	rết,	có	những	con	trăn	 lớn,	có	cọp	beo.	Và	có
những	con	ma.	Những	con	ma	nhảy	nhót	bên	cạnh	những	con	quỷ	rừng.
 



Ngay	chú	Thảo	cũng	nói	với	tôi	như	thế.	Chú	bảo	“Con	không	nên	vào	rừng”.	Lúc	đe	tôi	câu	đó,
giọng	chú	giống	như	thể	nếu	tôi	không	nghe	lời	chú	tôi	sẽ	không	bao	giờ
có	dịp	thấy	ánh	sáng	mặt	trời	nữa.
 

Bây	giờ	chú	Thảo	đã	mất	và	tôi	đang	ở	trong	rừng.	Lời	hăm	dọa	của	chú	năm	nào	hiện	ra	trong
tâm	trí	khiến	tôi	vội	vàng	cúi	xuống	nhặt	một	cành	cây	cầm	tay.
 

Con	Rùa	hỏi,	như	thể	nó	có	mắt	sau	gáy:
 

-	Anh	muốn	chống	gậy	rồi	hả?
 

-	Ờ.
 

Tôi	đáp,	thà	để	con	Rùa	tưởng	tôi	mỏi	chân	còn	hơn	để	nó	biết	tôi	nhát	gan.
 

-	Gần	tới	rồi	đó	anh.
 

Con	Rùa	trấn	an	tôi,	và	tôi	thấy	rõ	nó	cố	tình	đi	chậm	lại.
 

Một	con	sóc	xám	với	chiếc	đuôi	thật	đẹp	hiện	ra	ngay	khúc	quanh.	Tôi	chưa	từng	thấy	con	sóc
nào	có	cái	đuôi	to	như	vậy.	Khi	chạy	trên	cỏ,	cái	đuôi	của	nó	không	ngừng	nảy	lên	đập	xuống
như	thể	nó	đang	kéo	theo	một	quả	bóng	bằng	bông.	Nó	chạy	vài	bước	qua	phải,	vài	bước	qua
trái,	rồi	dừng	lại	bên	gốc	cây	thông	non	giương	mắt	nhìn	63
 

hai	đứa	tôi,	không	chút	sợ	hãi.	Chỉ	đến	khi	tôi	và	con	Rùa	đến	thật	gần,	nó	mới	chạy	vào	nấp
dưới	đám	lá	kim	thò	đầu	ngó	ra.
 

-	Luẩn	quẩn	ở	đây	có	ngày	chết	đấy,	nhóc.	–	Con	Rùa	nói	với	con	sóc	xám	–	Đi	theo	chị	qua	bên
kia	cho	an	toàn.
 

Tôi	nghĩ	con	Rùa	chỉ	 thuận	miệng	nói	chơi,	nó	sợ	con	sóc	gặp	phải	cánh	 thợ	săn.	Tôi	cũng
không	tin	con	sóc	hiểu	được	đề	nghị	của	con	Rùa,	mặc	dù	tôi	từng	chứng	kiến	nó	nói	chuyện
với	con	ngỗng	trong	vườn	nhà	nó.	Niềm	tin	trong	lòng	tôi	càng	được	củng	cố	khi	hai	đứa	tôi	đi
một	quãng	xa,	con	sóc	vẫn	chẳng	buồn	nhúc	nhích.
 

Nhưng	rồi,	bất	chợt	tôi	nghe	có	tiếng	xào	xạc	phía	sau	lưng.	Tôi	ngoảnh	lại,	sửng	sốt	thấy	con
sóc	xám	đang	lúp	xúp	đuổi	theo	hai	đứa	tôi.	Nó	chạy	từng	quãng	ngắn,	thoáng	chút	ngại	ngần,
nhưng	xem	ra	rất	quyết	tâm.	Có	lẽ	sự	hiện	diện	của	tôi	bên	cạnh	con	Rùa	làm	nó	cảnh	giác.



 

Con	Rùa	vẫn	điềm	nhiên	đi	tới,	trong	khi	tôi	không	ngăn	được	mình	cứ	chốc	chốc	lại	ngoái	đầu
ra	sau	để	ngạc	nhiên	phát	hiện	đằng	sau	con	sóc	bây	giờ	có	thêm	một	con	chồn	lẽo	đẽo	nối
đuôi.
 

Con	chồn	đi	những	bước	rụt	rè,	chiếc	đuôi	dài	quét	đất	làm	vang	lên	những	tiếng	sột	soạt	mỗi
khi	băng	qua	một	đám	lá	khô.	Từ	xa	tôi	thỉnh	thoảng	lại	thấy	hai	vành	tai	mỏng	của	nó	ửng	lên
khi	có	những	tia	sáng	bất	chợt	rọi	qua.
 

Có	lẽ	đây	là	đám	bạn	của	con	Rùa,	tôi	nhủ	bụng.	Hôm	trước	nó	khoe	tôi	nó	có	rất	nhiều	bạn	ở
trong	rừng.	Dĩ	nhiên	là	tôi	tin	những	gì	con	Rùa	nói	nhưng	lúc	đó	tôi	vẫn	chưa	hình	dung	được.
Khung	cảnh	trước	mắt	vì	vậy	khiến	tôi	vô	cùng	bỡ	ngỡ	nhưng	sau	đó	thì	chợt	nhớ	ra	các	con
vật	có	trực	giác	rất	nhạy.	Chỉ	qua	vài	lần	tiếp	xúc	chúng	biết	ngay	ai	là	bạn	bè	ai	là	kẻ	thù	và
chúng	có	cách	riêng	để	truyền	tín	hiệu	cho	nhau.
 

Tôi	ngắm	hai	con	thú	hoang	đang	rón	rén	bám	theo	sau	lưng,	thầm	đoán	nhiều	con	vật	khác	có
lẽ	cũng	đang	nấp	đâu	đó	trong	các	bụi	rậm	quan	sát	chúng	tôi	qua	kẽ	lá.	Hôm	nay	nếu	không	có
tôi,	chắc	chúng	đã	ùa	ra	tung	tăng	trên	cỏ.
 

Trước	mặt	tôi,	con	Rùa	vẫn	đều	đặn	rảo	bước,	không	một	lần	quay	đầu	lại.	Tôi	nghĩ
có	lẽ	nó	không	lạ	gì	chuyện	các	con	vật	chạy	ra	chơi	với	nó	mỗi	khi	nó	vào	rừng	64
 

nhưng	đến	khi	có	thêm	hai	con	nhím	nhập	bọn	thì	tôi	không	làm	thinh	được	nữa.	Tôi	sải	chân
nhanh	về	phía	trước,	rối	rít:
 

-	Em	nhìn	phía	sau	xem	kìa!
 

Con	Rùa	hơi	nghiêng	mình	để	có	thể	nhìn	đám	thú	qua	vai,	mỉm	cười:
 

-	Em	biết	rồi.	Tụi	nó	theo	em	đi	lánh	nạn	đó.
 

Tôi	biết	 con	Rùa	định	dẫn	đám	 thú	nhỏ	 tránh	xa	những	chiếc	bẫy	và	những	phát	 súng	của
phường	săn.
 

Trong	khi	tôi	định	mở	miệng	hỏi	nó	định	dẫn	đám	thú	(cả	tôi	nữa)	đi	đâu	thì	tai	tôi	đột	ngột
vểnh	lên.
 

Có	tiếng	nước	róc	rách	ở	đằng	trước	vẳng	tới
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Trước	khi	con	thác	hiện	ra,	theo	như	con	Rùa	nói	là	sau	năm	phút	nữa,	một	con	khỉ
đeo	mình	trên	cành	xà	cừ	bên	tay	phải	phát	ra	những	tiếng	chí	chóe	khiến	tôi	và	con	Rùa	lật
đật	lia	mắt	nhìn.
 

-	Thằng	Miếng	Vá!
 

Con	Rùa	buột	miệng,	không	phải	để	gọi	con	khỉ	mà	để	giới	thiệu	với	tôi.	Tôi	hiểu	ngay	đây	là
con	khỉ	thỉnh	thoảng	vẫn	chạy	vào	làng	chơi	với	con	Rùa.	Thằng	Miếng	Vá,	giống	như	cái	tên
mà	con	Rùa	đặt	cho	nó,	có	một	chỏm	tóc	màu	đen	ngộ	nghĩnh	ở
chính	giữa	trán	trông	như	một	đứa	bé	để	tóc	trái	đào.	Trên	hai	gò	má	nó	cũng	có	hai	vệt	đen
giống	như	vừa	bị	ai	chơi	nghịch	trét	lọ	nồi.
 

Thằng	Miếng	Vá	sau	khi	cất	tiếng	kêu	liền	trèo	thoăn	thoắt	lên	ngọn	cây,	thoáng	chốc	đã	biến
mất	sau	đám	lá	xà	cừ	xanh.	Chỉ	đến	khi	các	cành	cây	rung	lên	tôi	mới	biết	nó	vừa	quăng	mình
qua	ngọn	trắc	bá	kế	bên.
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Khi	con	Rùa	tiếp	tục	rảo	bước	thì	tôi	hiểu	ra	con	khỉ	con	đang	láu	táu	giành	nhiệm	vụ
dẫn	đường.	Đó	 là	cách	để	con	khỉ	háo	thắng	thể	hiện	mình,	vì	nếu	không	nó	cứ	sau	một	cú
quăng	mình	lại	dừng	lại	chờ	đợi	để	hãnh	diện	thực	hiện	một	cú	quăng	mình	tiếp	theo,	con	Rùa
vẫn	đang	đi	đúng	con	đường	vạch	sẵn	trong	đầu	nó	kể	từ	khi	chúng	tôi	đặt	chân	vào	bìa	rừng.
 

Tiếng	nước	reo	mỗi	lúc	một	lớn	và	khi	thằng	Miếng	Vá	dừng	lại,	tôi	thấy	có	thêm	hai	con	khỉ
khác	đang	ngồi	trên	tảng	đá	dưới	chân	ngọn	thác	vừa	hiện	ra	sau	khúc	ngoặt.
Hai	con	khỉ	này	lớn	hơn,	có	lẽ	là	khỉ	anh	chị	hay	khỉ	bố	mẹ,	cũng	có	chỏm	lông	dày	ở
giữa	trán	như	thằng	Miếng	Vá,	chỉ	khác	là	chỏm	tóc	này	màu	vàng.	Khi	con	khỉ	to	nhất	chớp
mắt	nhìn	tôi	và	con	Rùa,	tôi	thấy	mi	mắt	nó	có	màu	trắng	như	vừa	được	tô	bằng	cây	bút	chì
bạc.
 

Thác	không	 cao,	 nhưng	màn	nước	 giống	như	một	miếng	 voan	 trắng	phủ	kín	 sườn	đồi	 lởm
chởm	những	bụi	cây	thấp,	ở	vài	chỗ	lá	nhúng	cả	xuống	mặt	nước.



 

-	Tới	rồi	đó	anh.
 

Con	Rùa	nói,	ngoảnh	cổ	không	phải	để	nhìn	tôi	mà	để	quan	sát	đám	thú	nhỏ	phía	sau	lưng	tôi.
 

Tôi	đưa	mắt	nhìn	nước	từ	đỉnh	thác	lao	xuống	vùng	xoáy	tạo	nên	một	núi	bọt	trắng	xóa,	những
đợt	sóng	ngắn	và	những	vòng	tròn	lan	ra	bốn	phía,	tai	ngập	trong	một	thứ
âm	thanh	rộn	rã,	hoang	sơ	nhưng	vô	cùng	dễ	chịu.
 

-	Em	dẫn	tụi	nó	đi	tắm	hả?
 

Tôi	hỏi	con	Rùa,	không	nghĩ	là	mình	hỏi	trêu.
 

Như	để	trả	lời	thắc	mắc	của	tôi,	ba	con	khỉ	đứng	lên	khỏi	tảng	đá	cạnh	chân	thác,	nối	đuôi	nhau
trèo	qua	những	mô	đất	dọc	triền	đồi,	chân	bám	trên	những	bụi	cây,	men	dần	về	phía	bức	màn
nước.
 

-	Đi	anh!	-	Con	Rùa	vừa	nói	vừa	bước	ra	phía	sau	cúi	xuống	ẵm	một	con	nhím	lên	tay.
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-	Đi	đâu?
 

-	Chui	qua	bên	kia.	–	Con	Rùa	hất	đâu	về	phía	ngọn	thác	–	Có	một	 lối	đi	nằm	ngay	sau	thác
nước.
 



Trước	bộ	mặt	ngơ	ngác	của	tôi,	con	Rùa	nói	tiếp:
 

-	Anh	ẵm	con	nhím	kia	giùm	em	đi!
 

Con	nhím	khi	xù	lông	như	một	quả	cầu	gai	nhưng	lúc	tôi	bế	nó	trên	tay,	lông	nó	rạp	xuống	như
những	ngọn	giáo	được	xếp	gọn	gàng,	dù	vậy	tôi	vẫn	cố	cẩn	thận	hết	mức	để	tránh	bị	các	mũi
nhọn	vô	tình	đâm	vào	tay.
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Một	tay	ôm	con	nhím,	tay	kia	bám	vào	những	cành	lá	đong	đưa	trên	đầu,	tôi	thận	trọng	đặt
chân	lên	những	mô	đất	và	những	bụi	cây	rải	rác	dọc	triền	đồi,	dè	dặt	nhích	từng	bước	một.
 

Ba	con	khỉ	lúc	nãy	đã	biến	mất	sau	màn	nước.	Trước	mặt	tôi,	con	Rùa	di	chuyển	một	cách	nhẹ
nhàng	trên	sườn	dốc,	trông	nó	không	có	chút	gì	gắng	sức.
 

-	Anh	nhìn	cho	kĩ	chỗ	em	chui	vào	nhé!
 

Con	Rùa	nói	với	tôi	trước	khi	biến	mất	ở	một	chỗ	nào	đó	giữa	màn	nước.
 

Tôi	run	lên	trong	bụng	khi	bắt	đầu	nhúng	người	vào	thác	nước,	cứ	nghĩ	sức	nước	tuôn	xuống
từ	trên	cao	sẽ	hất	văng	tôi	xuống	vũng	xoáy	bên	dưới	bất	cứ	lúc	nào.
 

Nhưng	điều	tôi	lo	sợ	đã	không	xảy	ra.	Do	ngọn	thác	không	cao	nên	sức	nước	không	mạnh	như
tôi	nghĩ,	mặc	dù	tôi	phải	bám	thật	chắc	cả	tay	lẫn	chân	vào	các	bụi	cây	mới	không	bị	ngã.	Con
nhím	co	rúm	trong	lòng	tôi,	như	cảm	nhận	được	rằng	bất	kỳ	một	sự
cựa	quậy	nào	của	nó	cũng	có	thể	khiến	cả	tôi	lẫn	nó	rơi	xuống	vực.
 

Thực	tế	thì	tôi	đã	vượt	qua	thử	thách	này	không	đến	nỗi	vất	vả	như	tôi	tưởng.	Tôi	tin	con	Rùa
đã	từng	chui	qua	màn	nước	này	nhiều	 lần	và	nó	biết	đó	không	phải	 là	hành	động	quá	nguy
hiểm,	nếu	không	nó	đã	không	rủ	tôi	đi	theo.
 

Tôi	thở	phào	khi	đặt	được	chân	vào	cửa	hang,	đầu	cổ	tóc	tai	ướt	đẫm,	mắt	cay	xè,	lòng	phân
vân	không	biết	làm	gì	với	con	nhím	trên	tay.
 

-	Anh	đặt	nó	xuống	nền	hang	đi.	Nó	sẽ	tự	bò	theo	mình.	–	Trong	thứ	ánh	sáng	lờ	mờ



hắt	vô	từ	màn	nước,	con	Rùa	vẫn	nhận	ra	sự	lúng	túng	của	tôi.	Nó	nói,	tôi	thấy	con	nhím	của	nó
đang	nằm	ngay	dưới	chân.
 

Tôi	khẽ	đặt	con	nhím	trên	tay	xuống	nền	hang.	Vừa	rời	khỏi	tay	tôi,	những	cọng	lông	nhọn	của
nó	lập	tức	xù	ra	bốn	phía,	có	lẽ	là	để	rũ	nước.	Trông	nó	có	vẻ	hồi	hộp,	lúc	này	nhìn	nó	giống	hệt
một	con	chuột	nấp	trong	vỏ	sầu	riêng	đang	thò	đầu	ra	nghe	ngóng.
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Thằng	Miếng	Vá	đứng	cách	đó	một	quãng,	miệng	chí	chóe	không	ngừng.
 

-	Nó	giục	mình	đi	theo	nó	đó	anh.
 

-	Hai	con	khỉ	kia	đâu?
 

-	Tụi	nó	quay	ra	ngoài	rồi.
 

Vòm	hang	khá	rộng,	 tôi	 có	 thể	đứng	 thẳng	người	nhưng	con	Rùa	vẫn	dặn	 tôi	 cảnh	giác	với
những	mỏm	đá	thỉnh	thoảng	nhô	ra	từ	trần	hang.
 

Hang	càng	vào	sâu	càng	tối,	chúng	tôi	chỉ	biết	dò	dẫm	đi	theo	tiếng	kêu	của	con	khỉ
con.
 

Có	rất	nhiều	ngóc	ngách	trong	cái	hang	kì	lạ	này,	nếu	không	thuộc	đường	sẽ	rất	dễ	bị
lạc.	Con	Rùa	bảo	tôi	đây	là	cái	hang	tự	nhiên,	về	sau	được	con	người	sửa	chữa	thêm	để	chuyển
quân	bí	mật	trong	thời	kỳ	chiến	tranh.	Tôi	hỏi	em	còn	bé	sao	biết	chuyện	này.	Nó	bảo	nó	nghe
ông	ngoại	nó	kể.	Con	Rùa	còn	nói	trừ	ông	ngoại	nó	ra,	không	một	ai	trong	làng	biết	cái	hang
này.
 

-	Chắc	em	giấu	con	Tập	Tễnh	trong	cái	hang	này	đúng	không?
 

-	Không	đúng.
 

Câu	trả	lời	của	con	Rùa	hoàn	toàn	ngoài	tiên	liệu	của	tôi.
 

-	Không	đúng	à?	–	Tôi	tròn	xoe	mắt	–	Em	bảo	em	vào	rừng	để	gặp	con	Tập	Tễnh	mà?
 

-	Điều	đó	thì	đúng.	–	Con	Rùa	cười	khúc	khích	–	Nhưng	con	Tập	Tễnh	không	ở	trong	hang.



 

Ánh	sáng	đùng	đục	hắt	tới	từ	phía	trước	như	thay	cho	con	Rùa	trả	lời	tôi.	Tiếng	chí	chóe	của
con	khỉ	con	lúc	này	vẳng	lại	từ	rất	xa,	tôi	đoán	nó	không	kềm	được	háo	hức	khi	nhìn	thấy	quầng
sáng	nên	đã	lao	nhanh	về	phía	trước.
 

Ánh	sáng	càng	lúc	càng	tỏ	dần,	nhưng	không	vì	vậy	mà	tôi	tránh	khỏi	hai	cú	va	đầu	69
 

vào	các	mỏm	đá	đột	ngột	chĩa	xuống	từ	trần	hang.	Một	cú	bên	trái	một	cú	bên	phải	khiến	đầu
tôi	sưng	lên	hai	cục.	Nếu	coi	đó	là	hai	cái	sừng	thì	tôi	đã	rất	giống	một	thành	viên	trong	đám
thú	nhỏ	của	con	Rùa.
 

Màu	xanh	của	cây	lá	bên	ngoài	cửa	hang	lúc	này	đã	hiện	ra	trong	tầm	mắt	nhưng	tôi	chưa	kịp
reo	lên	bỗng	nghe	có	tiếng	sột	soạt	từ	phía	sau	lưng	rồi	có	cái	gì	đó	chạm	vào	chân	tôi	khiến
tôi	“á”	lên	một	tiếng	đầy	hoảng	hốt.
 

-	Tụi	nhóc	đó.
 

Con	Rùa	vừa	dứt	lời,	tôi	đã	thấy	hai	cái	bóng	đen	vọt	lên	từ	sau	lưng	tôi	phóng	vù	về
phía	cửa	hang.	Đó	là	con	chồn	và	con	sóc	đi	theo	tôi	và	con	Rùa	trong	rừng.	Tôi	không	biết	tụi
nó	đã	vào	hang	và	lẳng	lặng	bám	theo	hai	đứa	tôi	từ	lúc	nào.
 

-	Con	chồn	có	thể	vượt	qua	bức	màn	nước	nhưng	anh	nghĩ	con	sóc	sẽ	bị	nước	cuốn	trôi.
 

-	Lúc	nãy	hai	con	khỉ	quay	ra	là	để	giúp	sức	cho	con	sóc	đó	anh.
 

Bọn	nhím	và	bọn	khỉ	đi	sau	cùng.
 

Tôi	biết	khỉ	là	loài	hiếu	động	(nhìn	thằng	Miếng	Vá	lơn	tơn	phi	lên	trước	là	biết),	nếu	hai	con
khỉ	phía	sau	không	chịu	vượt	 lên	từ	sớm	có	lẽ	chúng	sợ	bọn	nhím	chậm	chạp	đi	 lạc	đường.
Chúng	khôn	ghê!
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Cửa	hang	trổ	ra	một	rẻo	xanh	tươi	chạy	giữa	hai	sườn	núi.	Một	thung	lũng	nên	thơ	với	những
loại	cây	thấp	và	rất	nhiều	hoa	bướm	dại,	hoa	đuôi	diều,	hoa	sao	và	các	bụi	cúc	ngũ	sắc	mọc	dọc
các	khe	nước	nhỏ	chảy	len	lỏi	giữa	các	kẽ	đá	trước	khi	róc	rách	buông	mình	xuống	những	chiếc
hồ	nhỏ	ngập	hoa	tím	nằm	rải	rác	giữa	thung.
 



Thận	trọng	đặt	chân	lên	những	tảng	đá	ngoài	cửa	hang	để	leo	xuống,	con	Rùa	nói	với	tôi:
 

-	Đẹp	không	anh?
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-	Đẹp	quá.	–	Tôi	xuýt	xoa	–	Cỏ	cây	bên	này	khác	hẳn	bên	kia.
 

-	Ngoại	em	bảo	sườn	đồi	bên	này	nằm	về	hướng	đông	nên	đón	được	nhiều	nắng	và	các	luồng
gió	ấm	từ	biển	thổi	lên.
 

-	Hèn	gì	bên	này	không	có	những	loại	cây	to	giỏi	chịu	lạnh…
 

-	Cũng	có	thể	có	một	mạch	nước	nóng	chảy	ngầm	bên	dưới	thung	lũng	này.	Ngoại	em	đoán	thế.
 

Con	Rùa	đưa	mắt	nhìn	quanh:
 

-	Rất	may	ở	đây	không	 có	 sông	hoặc	 suối	 chảy	qua.	Nếu	không,	 phường	 săn	men	 theo	 các
nguồn	nước	thế	nào	cũng	tìm	thấy	chỗ	này.
 

Tôi	tin	ngay	lời	con	Rùa	nói,	không	chỉ	vì	khung	cảnh	bên	này	ngọn	đồi	hoàn	toàn	khác	với	bên
kia	mà	vì	không	khí	thanh	bình	tỏa	ra	từ	mỗi	gốc	cây	ngọn	cỏ,	từ	những	cánh	bồ	công	anh	bay
rợp	trời	như	những	vũ	công	kiêu	hãnh	khoe	chiếc	váy	trắng	tinh	trong	nắng	sáng,	từ	cách	bọn
thú	nhỏ	nô	đùa	tung	tăng	trước	mắt,	và	cả	từ	tiếng	đập	cánh	rì	rào	của	đám	bọ	dừa,	tiếng	châu
chấu	nhảy	tanh	tách	trong	đám	cỏ	mượt	dưới	chân	khiến	tôi	cảm	nhận	được	sự	êm	đềm	dễ
chịu	vây	bọc	chung	quanh.
 

-	Con	Tập	Tễnh	sống	ở	đây.
 

Con	Rùa	nói,	và	gần	như	ngay	lập	tức	tôi	nhìn	thấy	một	con	nai	tuyệt	đẹp	đang	đứng	dưới	bóng
cây	bạc	hà	miêu	đưa	đôi	mắt	đen	láy	nhìn	lên	chỗ	cửa	hang.
 

Đó	là	một	con	nai	màu	vàng	nâu	với	những	chấm	trắng	lốm	đốm	trên	toàn	thân,	hai	tai	to	như
hai	chiếc	lá	bàng	lúc	này	đang	vểnh	lên	hướng	về	phía	tôi	và	con	Rùa.	Nó	đứng	đó,	dưới	bóng	lá,
không	kêu	lên	cũng	không	gõ	móng	xuống	mặt	cỏ	nhưng	tôi	vẫn	mường	tượng	được	sự	bồn
chồn	trong	dáng	đứng	bất	động	của	nó.
 

Chưa	bao	giờ	tôi	quan	sát	một	con	nai	ở	khoảng	cách	gần	đến	thế,	và	khi	tôi	theo	con	Rùa	tiến



đến	sát	bên	con	Tập	Tễnh,	đưa	tay	vuốt	ve	bộ	lông	mềm	mại	và	chiếc	mũi	đen	ướt	của	nó	thì
đó	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	chạm	tay	được	vào	con	thú	xinh	đẹp	71
 

xưa	nay	tôi	chỉ	nhìn	thấy	trong	những	trang	sách.
 

Đến	lúc	đó	thì	con	nai	con	mới	gõ	móng,	nhảy	vài	bước	ngắn	quanh	hai	đứa	tôi	để
chào	mừng,	rồi	dừng	lại	âm	yếm	giụi	đầu	vào	ngực	con	Rùa,	cánh	mũi	không	ngớt	phập	phồng
vì	xúc	động.
 

Trông	cái	cách	con	nai	con	mừng	rỡ	đón	con	Rùa,	tôi	không	khỏi	liên	tưởng	đến	hình	ảnh	tôi
hồi	bé	mỗi	lần	đón	mẹ	đi	chợ	về.
 

Con	Rùa	không	có	quà	bánh	cho	con	Tập	Tễnh	như	mẹ	tôi	vẫn	có	quà	chợ	cho	tôi.
Con	nai	con	có	lẽ	cũng	chẳng	thiếu	thốn	gì	giữa	một	thung	lũng	vui	tươi	tràn	ngập	hoa	cỏ	như
tôi	đang	nhìn	thấy.
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Quà	của	con	Rùa	là	những	mẩu	chuyện	trong	cuốn	Tâm	hồn	cao	thượng	nó	mới	được	nghe	tôi
kể.
 

Tất	nhiên	tôi	không	tin	một	con	nai	có	thể	nghe	chuyện	nhưng	khi	con	Rùa	thong	thả
bước	lại	phía	 lạch	nước,	ngồi	 lên	tảng	đá	đang	được	che	dù	bởi	những	cành	lá	buông	rủ	trễ



tràng	như	những	bím	tóc	cài	hoa	đỏ	của	cây	tràm	liễu	ở	phía	trên,	tôi	ngạc	nhiên	thấy	con	nai
vội	vã	đi	theo	trên	những	bước	chân	náo	nức.
 

Và	khi	con	Rùa	đặt	mình	lên	tảng	đá,	con	Tập	Tễnh	lập	tức	nằm	dán	mình	lên	các	bụi	thủy	trúc,
đầu	ghếch	lên	đùi	con	Rùa,	lặng	yên	chờ	đợi.
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-	Hôm	nay	chị	có	chuyện	mới	kể	cho	em	nghe	nè.
 

Con	Rùa	âm	yếm	nói,	vừa	nựng	Tập	Tễnh	bằng	cách	vuốt	ve	vành	tai	của	con	nai	bằng	hai	ngón
tay	như	thể	đang	mân	mê	một	chiếc	lá.
 

Tôi	đứng	bên	cạnh,	tựa	lưng	vào	cây	tràm	liễu,	tò	mò	xem	một	con	nai	nghe	chuyện	là	như	thế
nào.	Vì	tôi	như	không	tin	được	vào	mắt	mình	khi	thấy	cái	cách	con	Tập	Tễnh	nghe	con	Rùa	kể
chuyện	giống	một	cách	kỳ	lạ	dáng	điệu	của	con	Rùa	khi	nó	ngồi	trước	mặt	tôi	để	rình	từng	mẩu
chuyện	về	cậu	bé	thành	Padova	hay	chú	lính	chì	đánh	trống	người	đảo	Sardegna.
 

Về	sau	này	tôi	mới	biết	con	Tập	Tễnh	thực	ra	chẳng	thể	hiểu	được	những	chuyện	kể
của	con	Rùa.	Điều	mà	con	nai	con	cảm	nhận	được	và	chờ	đợi	một	cách	hạnh	phúc	là	tình	cảm
của	con	Rùa	dành	cho	nó	bộc	lộ	qua	ánh	mắt	long	lanh,	qua	giọng	kể	thủ	thỉ,	qua	bàn	tay	mơn
trớn,	tất	cả	toát	lên	một	tình	yêu	đủ	sức	sưởi	ấm	bất	cứ	một	trái	tim	nào,	của	một	con	người
hay	của	một	con	nai.
 

Chỉ	có	con	nai	nghe	con	Rùa	kể	chuyện,	có	lẽ	đó	là	thói	quen	trong	những	ngày	con	Rùa	chữa	trị
thương	tật	cho	nó	và	lúc	đó	có	lẽ	con	Rùa	đã	dùng	câu	chuyện	về	làng	Đo	Đo	trong	cuốn	truyện
tranh	để	làm	dịu	những	cơn	đau	của	con	nai	con.
 

Gần	đó,	những	con	thú	khác	đang	làm	những	công	việc	khác:	con	chồn	hương	xám	tro	đang
lăng	xăng	trên	những	cẳng	chân	ngắn,	chiếc	mõm	nhọn	đánh	hơi	ra	bốn	phía	bằng	những	cú
quay	tròn,	đôi	mắt	màu	hạt	dẻ	không	ngừng	láo	liên	tìm	kiếm	thức	ăn	trong	những	bụi	thảo
quả	và	đậu	ma,	cuối	cùng	trèo	lên	một	cây	đu	đủ	hoang	mọc	chen	giữa	các	bụi	móng	rồng.
 

Bầy	khỉ	đánh	đu	trên	cây	vảy	ốc,	vừa	chí	chóe	vừa	hái	trái	ném	nhau	một	cách	phấn	khích,	đôi
lúc	trúng	phải	lũ	sóc	leo	trèo	trên	cây	nhãn	lồng	gần	đó	khiến	bọn	nhóc	bỏ
chạy	toán	loạn.
 



Trong	khi	bọn	nhím	nhai	lá	đinh	lăng	chán	lại	rủ	nhau	sục	mõm	dưới	các	bụi	dong	để
bới	củ,	lũ	gà	rừng	đậu	trên	các	cành	cây	thấp	hân	hoan	gáy	chào	mặt	trời	ban	trưa.
 

Trên	cái	nền	âm	thanh	xáo	động	đó,	lại	còn	thêm	tiếng	gió	lao	xao	lùa	qua	các	nhánh	tràm	liễu
nữa,	giọng	kể	rì	rầm	của	con	Rùa	có	lúc	bị	chìm	đi	nhưng	sự	âu	yếm	trong	74
 

mọi	cử	chỉ	của	nó	lúc	nào	cũng	truyền	đi	một	thông	điệp	dịu	dàng	khiến	trái	tim	của	con	nai
con	có	lẽ	không	ngừng	thổn	thức.
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Thung	lũng	mộng	mơ	là	nơi	con	Rùa	giấu	con	nai	con	khỏi	mắt	của	phường	săn.	Đó	cũng	là
thiên	đường	bình	yên	của	những	con	thú	nhỏ.	Đã	đặt	chân	đến	miền	đất	hứa	này	rồi,	không
một	con	thú	nào	muốn	quay	lại	bên	kia	ngọn	đồi	để	sống	nơm	nớp	trước	những	mũi	súng	và
những	cái	bẫy	rập.
 

Chỉ	bọn	khỉ	là	thích	trở	lại	phía	rừng	ngoài,	chẳng	hiểu	tại	sao.	Con	Rùa	bảo	tôi	vậy,	khi	hai	đứa
tôi	chui	vào	hang	để	quay	về	lối	cũ,	ba	con	khỉ	liền	lập	tức	bám	theo.	Có	thể	vì	chúng	là	loài	thú
thông	minh	nhất	trong	đám,	luôn	nuôi	trong	lòng	sự	tự	hào	chính	đáng	là	chỉ	có	chúng	mới	có
thể	đi	xuyên	qua	ngọn	đồi	mà	không	sợ	lạc	đường	để	chết	giấm	giúi	ở	một	ngóc	ngách	nào	đó
trong	hang	tối.	Ước	muốn	trở	thành	người	dẫn	đường	tin	cậy	và	là	một	trợ	thủ	đắc	lực	cho	con
Rùa	cũng	có	thể	là	động	lực	khiến	tụi	nó	luôn	muốn	có	mặt	ở	khu	vực	hiểm	nguy.
 

Bọn	khỉ	lúc	tụt	lại	đằng	sau	lúc	vọt	lên	đằng	trước,	liên	tục	va	một	cách	bất	cẩn	vào	chân	tôi	và
thường	là	do	thằng	Miếng	Vá	hiếu	động	dẫn	đầu.
 

Tôi	cố	nhớ	những	chỗ	đầu	tôi	đụng	phải	các	mẩu	đá	chĩa	xuống	từ	trần	hang	và	vì	không	thể
nào	nhớ	nổi	nên	tôi	phải	đi	lom	khom	một	quãng	khá	xa	mới	dám	thẳng	lưng	lên.
 

©STENT
 

Trước	mặt	tôi,	con	Rùa	vẫn	lặng	thinh	rảo	bước	mặc	cho	bọn	khỉ	nhảy	nhót	và	chí	chóe	luôn
mồm.
 

Chỉ	đến	khi	tiếng	nước	chảy	vọng	tới	càng	lúc	càng	gần	và	ánh	mặt	trời	từ	bên	ngoài	rèm	nước
tạo	nên	một	quầng	sáng	đục	mờ	nhễ	nhại	ở	phía	trước,	con	Rùa	mới	lên	tiếng:
 



-	Miếng	Vá,	gượm	đã	em!
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Lần	này	tôi	đã	bớt	ngạc	nhiên	khi	con	khỉ	con	đứng	lại	ngay	khi	nghe	mệnh	lệnh	của	con	Rùa.
Hai	con	khỉ	kia	cũng	lập	tức	dừng	chân.
 

-	Sao	thế	em?	–	Tôi	hỏi.
 

-	Cẩn	thận	kẻo	chạm	phải	phường	săn	ở	bên	ngoài.
 

Tôi	biết	con	Rùa	sợ	cánh	thợ	săn	trong	làng	phát	giác	ra	lối	đi	bí	mật	đằng	sau	thác	nước	và
như	một	phản	xạ	tự	nhiên	tôi	nín	thở	bám	theo	nó	tiến	đến	sát	bức	màn	nước	nghiêng	tai	nghe
ngóng,	mặc	dù	tôi	biết	phường	săn	không	thể	nghe	thấy	tiếng	hô	hấp	của	bọn	tôi	cũng	như	bọn
tôi	không	thể	nghe	được	tiếng	chân	của	họ	nếu	quả	thực	họ
đang	ở	bên	ngoài.
 

-	Mình	chờ	một	chút	xem	có	nghe	thấy	tiếng	súng	nào	không.
 

Con	Rùa	nói	khẽ,	không	biết	lần	thứ	bao	nhiêu	nó	nhìn	thấu	tim	gan	tôi	và	cũng	như
mọi	lần	nó	ngay	lập	tức,	gỡ	bỏ	câu	hỏi	đang	vướng	trong	đầu	tôi	như	một	thứ	móc	câu	mà	từ
lúc	chơi	với	nó	tôi	luôn	luôn	mắc	phải.
 

Bọn	khỉ	bắt	chước	con	Rùa,	hết	nghiêng	bên	tai	này	lại	nghiêng	bên	tai	kia	nhưng	đã	mười	lăm
phút	trôi	qua	chúng	tôi	vẫn	chẳng	nghe	thấy	động	tĩnh	gì.
 

-	Ra	trước	đi	em!
 

Tiếng	con	Rùa	vang	lên	và	chỉ	chờ	có	vậy,	thằng	Miếng	Vá	láu	táu	chui	tọt	qua	màn	nước.
 

Con	Rùa	kiên	nhẫn	đợi	thêm	một	lát	rồi	nhẹ	nhàng	đưa	tay	vén	bức	rèm	nước	với	động	tác	y
như	đang	vén	một	bức	rèm	thật,	bất	chấp	nước	văng	tung	tóe	lên	người.	Nó	đưa	tay	tóm	lấy
một	nhánh	cây	lơ	lửng	phía	trên	để	giữ	thăng	bằng,	rồi	dọ	dẫm	bước	ra	ngoài	bằng	cách	sờ
soạng	chân	lên	những	mỏm	đá	và	những	bụi	cây	mà	bọn	tôi	từng	bám	vào	đó	để	đi	vào	hang.
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Năm	phút	sau,	bọn	tôi	(tức	là	tôi	và	con	Rùa	cộng	thêm	hai	con	khỉ)	đã	ở	bên	ngoài	bức	rèm
nước	và	tôi	bỗng	nhiên	bắt	gặp	cái	cảm	giác	mình	đang	quay	về	chốn	cũ,	sau	chuyến	du	lịch	dài
vào	một	thế	giới	bình	yên,	thơ	mộng	và	gần	như	không	có	thật.
 

Mặt	trời	lúc	này	đã	lên	giữa	đỉnh	đầu	và	những	tia	sáng	láu	lỉnh	đã	tìm	cách	xuyên	qua	những
chiếc	lá	du	sam	để	đến	nhảy	nhót	trên	vai	tôi	và	trên	má	con	Rùa.
 

Tôi	quay	đầu	nhìn	dáo	dác,	nhẹ	nhõm	khi	không	thấy	bóng	phường	săn	quanh	đây	nhưng	đúng
vào	lúc	tôi	định	giục	con	Rùa	ra	về	thì	có	tiếng	khỉ	kêu	vọng	tới.	Tiếng	kêu	kéo	thành	tràng,	sợ
hãi,	đau	đớn	vì	hoảng	loạn.
 

-	Thằng	Miếng	Vá!
 

Con	Rùa	buột	miệng	và	nó	co	giò	chạy	theo	hai	con	khỉ	lớn	đã	nhốn	nháo	phóng	đi	77
 

ngay	từ	khi	nghe	tiếng	kêu	đầu	tiên.
 

Tôi	cũng	lập	tức	vọt	theo	và	sau	khi	vất	vả	bươn	qua	mớ	bụi	rậm	và	dây	leo	ngáng	đường,	tôi
nhìn	thấy	một	vạt	cỏ	dường	như	đã	được	bàn	tay	con	người	dọn	dẹp,	dấu	vết	dao	rựa	còn	để	lại
trên	những	thân	cây	non	chưa	khô	nhựa,	những	ngọn	cỏ	bị	dày	xéo,	gãy	ngang	và	tàn	héo	với
phần	ngọn	bị	úa	đi	trong	nắng	gió.
 

Trên	mặt	đất	vương	vãi	những	hạt	ngô	màu	vàng	chạy	thành	một	vệt	dài.
 

Ở	cuối	con	đường	màu	vàng	đó	một	cái	hố	có	lẽ	trước	đây	được	ngụy	trang	dưới	lớp	lá	khô.



 

Thằng	Miếng	Vá	đang	ở	dưới	hố,	ngước	đôi	mắt	nhỏ	nhìn	lên,	tay	vươn	về	phía	con	Rùa,	miệng
kêu	rối	rít,	khiếp	đảm	và	mừng	rỡ.
 

Hai	con	khỉ	bồn	chồn	chạy	tới	chạy	lui	trên	miệng	hố,	mắt	nhìn	con	Rùa	chờ	đợi.
 

Tôi	thấy	rõ	một	chân	thằng	Miếng	Vá	bị	kẹp	vào	bẫy,	trông	nó	đau	đớn	và	lo	lắng.
 

Con	Rùa	nhờ	tôi	kiếm	vài	khúc	cây	và	khi	tôi	đang	lượm	những	cành	cứng	đem	về,	con	Rùa	leo
xuống	đáy	hố	và	làm	cách	nào	đó	chỉ	riêng	nó	biết	đã	phá	tung	được	cái	bẫy	kẹp.	Thằng	Miếng
Vá	tỏ	ra	rất	đau	đớn	trong	lúc	con	Rùa	tháo	bàn	chân	nó	ra	khỏi	bẫy.	Trông	nó	vừa	kêu	khóc
vừa	choàng	tay	ôm	chặt	cổ	con	Rùa,	tôi	như	nhìn	thấy	một	đứa	bé	con	đang	được	mẹ	chăm	sóc
vết	thương	và	cảm	giác	đó	khiến	tôi	nghe	cay	cay	nơi	sống	mũi.
 

Sau	khi	tôi	và	hai	con	khỉ	tiếp	sức	cùng	con	Rùa	lôi	thằng	Miếng	Vá	lên	khỏi	miệng	hố,	cả	bọn
quay	trở	lại	lối	cũ	–	con	khỉ	con	đeo	trên	lưng	một	con	khỉ	lớn,	miệng	không	ngớt	rên	theo	kiểu
khỉ	–	để	ngược	về	phía	thác	nước.
 

Theo	cách	sắp	xếp	của	con	Rùa,	để	phòng	những	người	thợ	săn	thình	lình	xuất	hiện,	một	lần
nữa	bọn	tôi	lại	xuyên	qua	rèm	nước	để	vào	trong	hang,	trong	khi	đó	con	Rùa	ở
lại	ngoài	rừng	để	lùng	sục	các	loại	cây	lá	cỏ	dược	liệu	trị	thương.
 

Một	chốc	sau,	nó	trở	vô	với	cả	nắm	lá	mỏ	quạ,	bòng	bong	và	mọc	sởi	–	đó	là	theo	lời	con	Rùa,
còn	trong	các	thứ	lá	trên	tay	nó	tôi	chỉ	bết	mỗi	lá	cúc	tần.
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Con	Rùa	cầm	chân	thằng	Miếng	Vá	nhúng	vào	rèm	nước	để	rửa	sạch	vết	thương	trước	khi	nhai
nát	các	thứ	lá	trong	miệng,	cẩn	thận	đắp	lên.	Con	khỉ	con	lúc	này	có	lẽ	đã	bớt	đau,	nó	vẫn	ôm
cứng	cổ	con	Rùa	nhưng	chỉ	phát	ra	những	tiếng	rít	khẽ	trong	cổ	họng	như	một	động	cơ	bị	nén.
 

Dưới	thứ	ánh	sáng	mờ	mờ	chỗ	cửa	hang,	con	Rùa	trông	rất	giống	một	bác	sĩ	trong	thời	chiến.
Nhìn	các	động	tác	khéo	léo	và	thuần	thục	của	nó,	tôi	đoán	nó	đã	nhiều	lần	chữa	thương	cho	các
con	vật	trong	rừng,	có	lẽ	đó	là	lý	do	bọn	thú	nhỏ	tin	cậy	và	yêu	mến	nó	đến	vậy.
 

Sau	khi	đắp	thuốc,	nó	lấy	lá	chuối	rừng,	bọc	bàn	chân	bị	thương	của	thằng	Miếng	Vá	rồi	lấy	dây
chuối	buộc	chặt	giống	như	người	ta	gói	bánh	tét	vào	những	ngày	cuối	năm.
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Giao	thằng	Miếng	Vá	cho	hai	con	khỉ	lớn,	dặn	tụi	khỉ	quay	về	thung	lũng	bên	kia	đồi,	con	Rùa
kéo	tôi	quay	trở	ra	ngoài.
 

Tôi	cứ	tưởng	nó	sẽ	về	nhà	ngay.	Nhưng	nó	lại	 lôi	tôi	đi	sục	sạo	khu	rừng	để	tìm	phá	những
chiếc	bẫy	thú.
 

Con	Rùa	rất	giỏi	trong	việc	khám	phá	những	chỗ	cánh	thợ	săn	đặt	bẫy.	Chỉ	nhìn	các	trái	ngô	cột
lủng	lẳng	trên	cành,	những	vạt	đất	lá	khô	dày	đặc	một	cách	bất	thường,	những	loại	dây	thép	to
bản	buộc	khả	nghi	vào	thân	cây,	những	vùng	cây	cối	nham	nhở
dấu	rìu	hay	dao	rựa,	nó	biết	ngay	đó	là	khu	vực	nguy	hiểm	của	bọn	thú.
 

Có	nhiều	loại	bẫy	khác	nhau	dành	cho	các	loại	thú	khác	nhau,	con	Rùa	bảo	tôi	thế.	Có	loại	bẫy
bằng	dây	cáp	bám	vào	thân	cây.	Có	loại	bẫy	bằng	lưới	cước.	Có	loại	bẫy	bằng	cầu	treo.	Bẫy	chọt.
Bẫy	cò	ke…
 

Con	Rùa	không	cho	tôi	phụ	nó.	Nó	sợ	tôi	bất	cẩn	sẽ	bị	dính	bẫy.	Tôi	đành	đứng	một	bên	lôi	nắm
xôi	trong	mo	cau	ra	ăn,	vừa	nhìn	nó	phá	bẫy.
 

Hôm	đó	con	Rùa	chỉ	chịu	ra	về	khi	không	còn	sức	để	lùng	sục	nữa.
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Tôi	cầm	nắm	xôi,	con	Rùa	cầm	mấy	củ	khoai,	chúng	tôi	vừa	đi	vừa	ăn,	chân	lần	theo	lỗi	cũ	để	ra
khỏi	rừng.
 

Lạ	lùng	là	tôi	không	thấy	mệt.	Tôi	chỉ	sợ	chạm	trái	ông	Bảy	Thành	và	các	người	bạn	của	ông.
Nhưng	đi	một	quãng	xa,	khi	lối	mòn	đã	bắt	đầu	hiện	ra	trong	tầm	mắt	như
một	đường	kẻ	trắng	trên	cỏ	xanh,	chúng	tôi	vẫn	không	thấy	một	bóng	người.	Những	cành	trắc
bá,	xà	cừ	và	du	sam	vẫn	reo	vi	vu	trong	gió	và	phủ	xuống	lối	đi	một	bóng	mát	yên	bình.	Có	lẽ
hôm	đó	không	phải	là	ngày	bọn	họ	đi	săn	hoặc	đi	thăm	bẫy.
 

Bây	giờ	thì	tôi	tin	chắc	con	Rùa	chính	là	thủ	phạm	đột	nhập	vào	nhà	ông	Bảy	Thành	hôm	trước
để	phá	hỏng	túi	thuốc	nhồi	của	ông.	Nhưng	tôi	không	hỏi	nó.	Tôi	chỉ	thấy	lo.
 

Mãi	khi	ra	gần	đến	cửa	rừng,	tôi	mới	buột	miệng:
 



-	Em	làm	thế	này,	bọn	họ	sẽ	thù	em	lắm	đó.
 

-	Em	sẽ	chối.
 

Con	Rùa	trả	lời	tỉnh	khô.	Nó	làm	như	nếu	nó	chối,	cánh	thợ	săn	sẽ	không	biết	thủ
phạm	là	nó.
 

Tôi	chợt	nhớ	những	gì	thằng	Thục	nói	với	tôi.	Và	tôi	hiểu	tại	sao	cánh	thợ	săn	trong	làng	rất
ghét	con	Rùa,	tại	sao	họ	phao	những	tin	nhảm	nhí	để	mong	thầy	Điền	cấm	con	Rùa	vào	rừng.
 

Tôi	vừa	đi	vừa	nghĩ	ngợi	mông	lung.	Xưa	nay	tôi	rất	sợ	đặt	chân	vô	rừng.	Đầu	óc	tôi	từ	bé	đã
như	căn	nhà	kho	chứa	đầy	những	câu	chuyện	rùng	rợn	về	rừng.	Nhưng	bây	giờ	khi	sắp	trở	lại
ngoài	kia,	lòng	tôi	bỗng	dâng	lên	một	nỗi	niềm	giống	như	là	sự
luyến	tiếc.
 

Lang	thang	trong	rừng	với	con	Rùa	bên	cạnh	gây	cho	tôi	một	cảm	xúc	êm	đềm	khó	tả.
Và	thật	hạnh	phúc	trong	khi	miết	chân	lên	cỏ,	tôi	thong	thả	đưa	mắt	ngắm	những	tia	nắng	bay
trên	cành	du	sam	–	khi	mỏi	cánh	những	tia	nắng	lơ	lửng	đó	đáp	xuống	khoảng	rừng	thưa	nhất
để	đốt	sáng	những	thân	cây	cao	chung	quanh	như	buổi	chiều	đang	vào	giờ	thắp	nến.
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Nhắm	mắt	để	nghe	vọng	vào	tim	óc	mình	những	âm	thanh	không	rõ	nguồn	gốc,	không	biết	đến
từ	đâu	và	phát	ra	từ	cái	gì	trong	rừng	cũng	là	một	điều	bí	mật	kỳ	diệu	tôi	chưa	từng	biết	tới.
Những	tiếng	âm	âm	i	i	bất	tận	như	những	sợi	chỉ	mảnh	đan	bện	thành	một	tấm	lưới	êm	ái	vây
bọc	lấy	tôi	và	nếu	tôi	không	thỉnh	thoảng	mở	mắt	ra	vì	sợ	vấp	té	chắc	chắn	tôi	sẽ	thiếp	đi	trong
tiếng	ru	du	dương	đó	lúc	nào	không	hay.
 

Nhưng	cuối	cùng	thì	tôi	vẫn	không	tránh	được:	tôi	đi	vấp	chân	vào	một	gốc	cây	cụt,	trong	một
lần	vừa	đi	vừa	nhắm	mắt	như	vậy,	và	ngã	lăn	xuống	một	triền	đất	thấp	chằng	chịt	dây	leo	khi
bọn	tôi	sắp	tới	bìa	rừng.
 

Con	Rùa	đi	bên	cạnh	kịp	tóm	lấy	tay	tôi	nhưng	chỉ	để	mất	thăng	bằng	theo	tôi:	cả	hai	cùng	lăn
đi	nhiều	vòng,	quần	áo	nhàu	nát	trong	cỏ	dại	và	nếu	không	có	bụi	chuối	hoang	cản	lại	không
biết	bọn	tôi	sẽ	còn	cần	thêm	bao	nhiêu	vòng	nữa	để	hoàn	tất	cú	lăn.
 

Điều	oái	oăm	nữa	là	khi	cả	hai	ngừng	lại,	thân	thể	nảy	lên	vì	cú	chạm	sau	đó	mới	thực	sự	dừng



hẳn,	tôi	bối	rối	nhận	ra	tôi	đang	nằm	đè	lên	người	con	Rùa.
 

Sau	một	thoáng	ngỡ	ngàng,	tôi	lúng	túng	chống	tay	vào	cỏ	định	ngồi	lên	nhưng	khi	nhìn	vào
đôi	mắt	long	lanh	và	lúc	nào	cũng	ngời	sáng	dưới	rèm	mi	đen	dày	của	con	Rùa,	một	cảm	giác
thiết	tha	gần	gũi	đột	ngột	lấp	đầy	tôi	và	hoàn	toàn	không	tự	chủ,	tôi	cúi	xuống	hôn	lên	môi	nó.
 

Một	cái	hôn	rất	khẽ,	môi	tôi	lướt	trên	môi	nó	như	gió	thở	nhẹ	trên	mặt	hồ,	đến	nỗi	khi	ngẩng
lên	rồi	tôi	bỗng	tự	hỏi	không	biết	có	phải	tôi	vừa	hôn	một	đứa	con	gái	hay	không.	Nhưng	chỉ
như	vậy	cũng	đủ	làm	đôi	mắt	con	Rùa	mở	to	như	không	thể	to	hơn	được	nữa	và	trong	khi	tôi
bắt	đầu	cơn	bão	nguyền	rủa	trong	đầu	mình,	nó	bỗng	buột	miệng,	giọng	trách	móc:
 

-	Nhìn	gì,	hư	quá!
 

Mặt	nóng	ran,	sượng	ngắt,	tôi	định	nhỏm	dậy	nhưng	con	Rùa	đã	ôm	vai	tôi	kéo	xuống.
 

-	Đi	chỗ	khác	chơi	đi	em!
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Khi	con	Rùa	nói	tiếp	câu	thứ	hai	bằng	giọng	dỗ	dành,	tôi	phát	giác	ra	nó	không	nói	với	tôi.	Nó
cũng	không	nhìn	tôi	như	tôi	nghĩ	mà	đang	nhìn	một	điểm	nào	đó	lơ	lửng	trên	đầu	tôi.
 

Tôi	khẽ	ngoái	cổ	he	hé	mắt	nhìn	lên	và	trái	tim	tôi	đột	nhiên	như	bị	ai	xoắn	lấy.	Đập	vào	mắt
tôi	là	một	con	rắn	lục	đang	ngoe	nguẩy	trên	mớ	dây	leo	vòng	xuống	sát	đầu	tôi.
 

-	Anh	đừng	nhúc	nhích!	Nó	đang	chuẩn	bị	rời	đi	chỗ	khác.
 

Tôi	không	có	dịp	kiểm	tra	lời	con	Rùa,	vì	khi	trông	thấy	con	rắn	xanh	lè	đang	đong	đưa	cái	đầu
hình	tam	giác	như	một	mũi	tên	chuẩn	bị	bắn	ra,	tôi	đã	cuống	quít	quay	mặt	đi	và	lần	này	không
cần	bàn	tay	con	Rùa	nắm	giữ	tôi	đã	rất	giống	một	khúc	gỗ	bị
ai	đốn	ngã	đang	nằm	im	lìm	trên	người	nó	chờ	thợ	xẻ	tới	khiêng	đi.
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Con	Rùa	đóng	vai	người	thợ	xẻ.	Nhưng	nó	không	khiêng	tôi,	chỉ	nói:
 

-	Con	rắn	bò	đi	rồi	đó	anh.
 



Tôi	lồm	cồm	bò	dậy,	nhớn	nhác	nhìn	mớ	dây	leo	và	thở	phào	khi	biết	chắc	những	cọng	màu
xanh	ngoằn	ngoèo	trước	mắt	tôi	đúng	là	dây	leo	chứ	không	phải	con	rắn	lục	khi	nãy.
 

Ngay	từ	bé	tôi	đã	biết	rắn	lục	là	loài	rắn	cực	độc.	Rắn	lục	màu	xanh,	tiệp	với	màu	lá	nên	khi
chúng	ẩn	mình	trên	cây	rất	khó	bị	phát	hiện.	Bị	rắn	lục	mổ	một	phát,	nếu	không	chữa	trị	kịp
thời	coi	như	cầm	chắc	cái	chết.	Không	biết	nghe	ai	nói,	tụi	nhóc	chúng	tôi	tin	rằng	bụi	cây	nào
tỏa	ra	mùi	nước	mắm	thể	nào	cũng	có	rắn	lục	nấp	trong	đó.
 

Trước	khi	rời	quê	vào	Sài	Gòn,	tôi	đã	thấy	rắn	lục	một,	hai	lần.	Đã	mười	năm	trôi	qua,	bây	giờ
tôi	mới	lại	nhìn	thấy	loài	rắn	này,	lại	ở	khoảng	cách	rất	gần	và	nếu	con	Rùa	không	kịp	níu	tôi
nằm	xuống,	chắc	chắn	nó	đã	tấn	công	tôi.
 

Nhưng	tôi	không	có	cảm	giác	hoan	hỉ	của	người	thoát	chết	như	lẽ	ra	phải	thế.	Thực	ra	82
 

tôi	cũng	hú	vía	nhưng	cảm	giác	đó	đã	bị	cảm	giác	xấu	hổ	của	cái	hôn	vừa	rồi	lấn	át.
 

Con	Rùa	không	nhắc	gì	về	hành	động	càn	rỡ	của	tôi	trên	suốt	đường	về	nhưng	không	vì	vậy	mà
tâm	trí	tôi	thôi	rối	bời.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	tôi	lại	làm	thế.	Cách	đây	vài	ngày,	chỉ	vô	tình
chạm	môi	lên	má	nó	khi	trú	mưa	trong	bụi	duối	dại,	tôi	đã	vô	cùng	bối	rối.	Thế	mà	bây	giờ	tôi
lại	hôn	lên	môi	nó,	dù	chỉ	phớt	qua	nhưng	vẫn	là	một	nụ
hôn,	lần	này	hoàn	toàn	là	do	chủ	ý.
 

Dường	như	có	một	sự	thôi	thúc	vô	hình	ở	bên	trong	tôi.	Tôi	không	biết	có	phải	tôi	đã	yêu	con
Rùa	hay	không.	Dù	sao	tôi	vẫn	nghĩ	con	Rùa	còn	quá	nhỏ	để	tôi	đặt	tình	cảm	vào	nó.	Nhưng	tôi
cũng	không	thể	chối	bỏ	được	sự	thật	rằng	từ	ngày	quen	biết	con	Rùa,	tôi	chỉ	thích	chơi	với	nó.
Chỉ	ở	cạnh	nó	lòng	tôi	mới	thấy	vui	tươi,	ấm	áp	mặc	dù	tôi	luôn	chối	bai	bải	mỗi	khi	bị	thằng



Thục	cật	vấn	về	chuyện	này.
 
 
 

83
 

Con	người	lạ	lùng	của	con	Rùa	khiến	người	khác	e	ngại,	xa	lánh	nhưng	đối	với	tôi	lại	có	một	sức
hấp	dẫn	đặc	biệt.
 

Con	Rùa	có	mối	quan	hệ	thân	thiện	và	một	tình	yêu	sâu	sắc	dành	cho	các	con	vật.	Tôi	từng	tận
mắt	chứng	kiến	con	Rùa	nói	chuyện	với	bọn	chúng.	Dĩ	nhiên	là	các	con	vật	không	thể	hiểu	được
tiếng	người	nhưng	tôi	tin	chúng	đọc	được	ý	nghĩ	con	Rùa	thông	qua	cử	chỉ,	thái	độ,	ngữ	điệu
của	người	mà	chúng	tin	cậy,	đặc	biệt	là	qua	tình	yêu	vô	bờ	bến	tỏa	ra	từ	tâm	hồn	con	Rùa	như
một	thứ	từ	trường	tình	cảm	mạnh	đến	mức	tôi	tin	rằng	ngay	cả	cỏ	cây	hoa	lá	cũng	cảm	nhận
được.	Đó	là	thứ	ngôn	ngữ	đi	trực	tiếp	từ
trái	tim	đến	trái	tim.
 

Trái	tim	tôi	cũng	bị	trái	tim	con	Rùa	thu	hút,	chắc	vậy!	Nếu	không	tôi	không	thể	cắt	nghĩa	được
hành	động	của	mình.
 

Tôi	vừa	đi	vừa	nghĩ	ngợi	miên	man.	Trong	khi	tôi	không	ngừng	đào	bới	lòng	mình	và	lún	sâu
trong	đó,	con	Rùa	vẫn	tung	tăng	trên	cỏ,	vừa	lúc	lắc	mái	tóc	cháy	nắng	như
một	đứa	con	gái	vô	tâm,	miệng	không	ngừng	líu	lo	như	cỏ	chiều	tà:
 

-	Tiếng	suối	róc	rách
 

Trên	cành	du	sam	gầy	gò
 

Con	gà	lôi,	con	gà	lôi
 

Đố	mày	gáy	ò	ó	o…
 

Con	Rùa	hát	những	câu	hát	lạ	lùng	nhưng	vì	chưa	hết	ngượng	ngập,	tôi	không	tiện	mở
miệng	hỏi.
 

Khi	chúng	tôi	ra	khỏi	rừng,	những	tia	nắng	đã	nằm	nghiêng.	Con	Rùa	say	sưa	tìm	cách	đạp	chân
lên	chiếc	bóng	đã	bắt	đầu	dài	ra	của	nó	trên	đường	mòn.
 



Tôi	ngoảnh	đầu	nhìn	về	phía	sau.	Rừng	cây	như	bốc	cháy	trong	hoàng	hôn	và	phía	trên	những
ngọn	cây,	những	đám	mây	đã	chuyển	sang	màu	mận	chín.
 

-	Bầy	châu	chấu	khiêu	vũ
84
 
 

Bọ	chét	ơi,	bọ	chét	à
 

Con	kiến	trong	hang	đã	ngủ
 

Đố	mày	tìm	cho	ra…
 

Cho	đến	lúc	chia	tay	con	Rùa	ở	hàng	giậu	để	trở	về	nhà	cô	Út	Huệ,	tôi	vẫn	nghe	tiếng	hát	của	nó
đuổi	theo	tôi	ấm	áp	như	những	làn	gió	đã	rũ	sạch	hơi	nước	từ	biển	bốc	lên.
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Cô	Út	Huệ	rầy	tôi:
 

-	Con	đi	đâu	mà	bỏ	cả	cơm	trưa?
 

-	Dạ,	con	đi	chơi.
 

Tôi	lí	nhí,	không	dám	thú	thật	là	mình	đi	vào	rừng.
 

-	Thằng	Thục	chạy	lên	đây	kiếm	con	mấy	lần.	Nó	nói	mẹ	con	đánh	điện	tín	kêu	con	về
gấp.
 

Mẹ	tôi	chắc	gửi	điện	tín	về	nhà	bác	Vận	ở	Tam	Kỳ,	nhờ	người	nhà	của	bác	cầm	ra	cho	thím	Lê.
Tôi	không	biết	vì	lý	do	gì	mẹ	tôi	kêu	tôi	về	sớm	thế	trong	khi	mùa	hè	vẫn	còn	dang	dở.	Ở	làng
Đo	Đo,	mùa	nắp	keng	chỉ	mới	bắt	đầu.
 

-	Mẹ	con	kêu	con	về	có	chuyện	gì	không,	cô?
 

-	Nghe	nói	mẹ	con	chuẩn	bị	dời	nhà.
 

Cho	đến	nay	gia	đình	tôi	vẫn	ở	nhà	thuê.	Mười	năm	qua,	mẹ	tôi	dời	nhà	đã	ba	lần	nên	tôi	không
hề	tỏ	ra	ngạc	nhiên	khi	phải	dời	nhà	thêm	lần	nữa.	Tôi	chỉ	thấy	buồn	vì	phải	chia	tay	con	Rùa.



 

Tôi	chỉ	mới	quen	biết	con	Rùa	có	mấy	ngày	nhưng	tôi	có	cảm	giác	tôi	và	nó	chơi	thân	85
 

với	nhau	đã	từ	lâu	lắm.
 

Con	Rùa	đã	mở	cho	tôi	một	thế	giới	mà	tôi	chưa	từng	biết	trước	đó,	một	thế	giới	hồn	nhiên	và
bao	dung	đến	mức	nhiều	người	không	xâm	nhập	được,	vì	vậy	không	hiểu	được.	Trong	thế	giới
của	nắng,	của	gió,	của	cây	cỏ	chim	muông	đó,	con	Rùa	chỉ	có	những	con	Cổ	Dài,	thằng	Miếng
Vá,	thằng	Tập	Tễnh…	làm	bạn.	Và	giờ	đây	có	thêm	tôi.
 

Tôi	chưa	làm	được	gì	nhiều	cho	con	Rùa,	ngoài	việc	hoàn	tất	câu	chuyện	về	làng	Đo	Đo	cổ	xưa
ông	ngoại	nó	để	lại	trên	những	trang	tranh	Asterix.
 

Thực	ra	tôi	nghĩ	con	Rùa	cũng	chẳng	cần	tôi	phải	làm	gì	để	chứng	tỏ	tôi	vô	cùng	yêu	mến	nó.
Tôi	đã	kết	bạn	với	nó	khi	mà	không	ai	kết	bạn	với	nó,	tôi	lang	thang	với	nó	trong	rừng,	đồng
tình	với	nó	những	chuyện	nó	làm	bằng	cách	không	hề	ngăn	cản	hay	thắc	mắc	–	như	mọi	thứ
phải	diễn	ra	như	thế,	có	lẽ	đã	đủ	khiến	nó	quý	tôi	đến	mức	sẵn	sàng	phớt	lờ	nụ	hôn	bất	ngờ	của
tôi	ở	trong	rừng.
 

Lúc	nghĩ	như	vậy	tôi	không	biết	rằng	tôi	đã	lầm.
 

Sau	khi	chạy	về	nhà	thằng	Thục	để	nghe	thím	Lê	bảo	hai	ngày	nữa	tôi	phải	đón	xe	đò	vô	lại	Sài
Gòn	theo	lời	dặn	của	mẹ	tôi,	tôi	vội	vàng	quay	trở	lại	nhà	cô	Út	Huệ,	mặc	dù	tôi	không	thể	đi
ngay	như	ý	muốn.	Trước	khi	băng	qua	cầu	treo	tôi	phải	chở	thằng	Thục	xuống	chợ	Kế	Xuyên
lượm	nắp	keng	để	nó	khỏi	buồn.
 

Bốn	năm	trước	tôi	có	về	thăm	làng	một	lần.	Lần	đó,	Thục	mới	mười	tuổi,	bằng	bé	Loan	bây	giờ.
Suốt	ngày	thằng	nhóc	quấn	quýt	lấy	tôi,	đòi	tôi	chơi	với	nó.	Tôi	thương	đứa	em	họ,	buộc	phải
chơi	với	nó	những	trò	con	nít	chán	phèo,	trong	lòng	ao	ước	giá	mà	nó	bằng	tuổi	tôi	để	hai	anh
em	có	thể	cặp	kè	thoải	mái.
 

Nhưng	bây	giờ	khi	nó	bằng	tuổi	tôi	hồi	đó,	tôi	lại	tiếp	tục	lớn	hơn	nó	bốn	tuổi	và	chỉ
thích	chơi	với	con	Rùa	khiến	nó	càng	thêm	ghét	con	nhỏ	này.
 

Từ	chợ	Kế	Xuyên	về,	tôi	chở	thằng	Thục	lên	thẳng	chỗ	cầu	treo.	Lúc	cầm	lấy	ghi-
đông	xe,	nó	rơm	rớm	nước	mắt:
 



-	Hai	ngày	nữa	anh	đi	rồi…
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Thục	lộ	vẻ	buồn	bã,	không	trách	móc	gì	chuyện	tôi	mải	chơi	với	con	Rùa	và	bỏ	bê	nó.
 

Tôi	đập	tay	lên	tay	đứa	em,	cố	nén	cảm	động	nên	giọng	nghe	nghèn	nghẹn:
 

-	Ngày	mai	tao	sẽ	về	chơi	với	mày	một	ngày.
 

-	Anh	nói	thật	không?	–	Mặt	Thục	tươi	lên.
 

-	Thật.	Tao	ở	chơi	với	mày	buổi	chiều,	sau	đó	tao	phải	lên	nhà	cô	Út	Huệ.
 

Cả	tôi	lẫn	Thục	đều	biết	cô	Út	Huệ	chỉ	là	cái	cớ.	Tôi	nhìn	bộ	mặt	xịu	xuống	của	nó,	chờ	nghe	nó
nói	câu	“Anh	chỉ	thích	chơi	với	con	Rùa”.	Nhưng	nó	chỉ	hỏi:
 

-	Anh	hứa	làm	chuyện	gì	đó	cho	con	Rùa	vẫn	chưa	xong	hả?
 

-	Ờ,	chưa	xong.	–	Tôi	lúng	túng	chà	tay	lên	chóp	mũi.
 

Thục	không	hỏi	tôi	đó	là	chuyện	gì.	Nó	quay	đầu	xe,	nhắc:
 

-	Ngày	mai	anh	nhớ	về	sớm	nhé!
 

Tôi	nhìn	theo	chiếc	lưng	gầy	gò	của	Thục,	tự	nhiên	thấy	có	lỗi	với	nó.	Tôi	tự	hứa	với	mình	lần
sau	về	làng	tôi	sẽ	ở	cạnh	nó	nhiều	hơn.
 

Hôm	đó,	lần	đầu	tiên	tôi	qua	chơi	nhà	con	Rùa	vào	buổi	tối.	Tiếng	mõ	đều	đều	của	thầy	Điền	từ
nhà	trước	vọng	vào	tai	tôi,	lúc	bình	thường	tôi	chẳng	để	ý	nhưng	tối	nay	nghe	sao	buồn	nẫu
ruột.
 

Tôi	và	con	Rùa	lại	ngồi	trên	phiến	đá	xanh	dưới	bóng	cây	bướm	bạc.	Tôi	ngước	mặt	lên	bầu
trời	chi	chít	sao	để	lẩn	tránh	ánh	mắt	dò	hỏi	của	nó.
 

-	Em	biết	chòm	sao	gì	đó	không?	–	Tôi	chỉ	tay	lên	chòm	sao	Hiệp	sĩ,	cố	lảng	đi	tâm	trạng	nặng
nề.
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-	Đó	là	chòm	sao	Hiệp	Sĩ.
 

Con	Rùa	làm	tôi	ngạc	nhiên	quá:
 

-	Sao	em	biết?
 

-	Ngoại	em	nói.	Hồi	em	còn	bé,	ngoại	em	cũng	từng	đố	em	như	vậy.
 

Con	Rùa	vịn	khẽ	vào	vai	tôi:
 

-	Em	cảm	ơn	anh	đã	kể	nốt	cho	em	nghe	câu	chuyện	về	làng	Đo	Đo.	Em	vui	lắm	đó.
 

Câu	nói	của	con	Rùa	kéo	tôi	về	với	thực	tại.	Tôi	bùi	ngùi	buột	miệng,	nghe	tiếng	mình	88
 

lẫn	trong	tiếng	dế	gáy	rinh	rích	dưới	chân:
 

-	Hai	ngày	nữa	anh	phải	rời	làng	rồi.
 

Con	Rùa	có	vẻ	bị	bất	ngờ	trước	thông	báo	của	tôi.	Nó	gần	như	kêu	lên,	tôi	nghe	bàn	tay	nó	run
trên	vai	tôi:
 

-	Sao	hôm	trước	anh	bảo	anh	sẽ	ở	chơi	đến	hết	mùa	nắp	keng?
 

-	Hôm	trước	khác,	hôm	nay	khác.
 



Tôi	nói	với	con	Rùa	lý	do	tôi	phải	về	Sài	Gòn	sớm	hơn	dự	tính	và	nhìn	thấy	rèm	mi	dài	của	nó
chớp	vội	dưới	ánh	sao	mờ.	Từ	khi	chơi	với	con	Rùa,	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	nó	tỏ	ra	yếu	đuối.
Trong	mắt	tôi,	nó	là	một	đứa	con	gái	cô	độc	và	cứng	cỏi.	Ngay	cả
khi	đối	diện	với	bộ	mặt	đằng	đằng	sát	khí	của	ông	Bảy	Thành	lẫn	cây	súng	kíp	không	ngừng
vung	vẩy	trên	tay	ông,	nó	vẫn	hết	sức	thản	nhiên.	Thế	mà	lúc	này	mắt	nó	dường	như	ngân	ngấn
nước.	Có	lẽ	nó	không	nghĩ	tôi	rời	xa	nó	sớm	thế,	khi	mà	giữa	hai	đứa	tôi	đã	chớm	nở	một	mối
giao	tình	tuy	ngắn	ngủi	nhưng	vô	cùng	sâu	đậm.
 

Trong	một	phút	xúc	động,	tôi	quên	bẵng	nỗi	bứt	rứt	về	nụ	hôn,	lặng	lẽ	quàng	tay	ôm	lấy	vai	con
Rùa,	kéo	nó	vào	sát	người	tôi.
 

Con	Rùa	không	đẩy	tôi	ra	mà	nương	theo	đà	ôm,	nó	ngoan	ngoãn	ngả	đầu	lên	vai	tôi	như	tìm
một	chỗ	tựa	để	nỗi	buồn	của	nó	không	nghiêng	xuống	sâu	hơn	nữa.
 

Tôi	và	con	Rùa	cứ	ngồi	bất	động	bên	nhau	trong	tư	thế	buồn	thiu	đó,	im	lặng	nghe	tiếng	dế	kêu
ru	ri	trong	cỏ,	nghe	hương	thơm	của	đêm	chín	tới	ngấm	vào	lồng	ngực	và	nếu	có	một	cử	động
nhỏ	nhặt	nào	thì	đó	là	do	hai	đứa	thỉnh	thoảng	ngước	lên	trời	để
xem	những	vì	sao	lặng	lẽ	đổi	ngôi.
 

-	Em	đừng	buồn	nữa!	–	Cuối	cùng	tôi	nói,	ngồi	thẳng	lưng	lên,	biết	đã	tới	giờ	phải	về
nhà	đi	ngủ	nếu	không	cô	Út	Huệ	sẽ	sai	bé	Loan	chạy	qua	tìm	–	Rồi	anh	sẽ	về	thăm	em.
 

-	Bao	giờ	anh	về	lại?	–	Con	Rùa	hỏi	bằng	giọng	đong	đầy	hơi	nước,	rồi	không	đợi	tôi	trả	lời,	nó
thẫn	thờ	nói	tiếp	–	Anh	nhớ	về	sớm	nhé.	Không	có	anh,	em	chẳng	biết	chơi	89
 

với	ai.
 

Câu	nói	này	của	con	Rùa	cày	lên	tim	tôi	những	rãnh	sâu.	Mắt	cay	xè.	Tôi	đưa	tay	ôm	lấy	hai	gò
má	con	Rùa	để	xoay	mặt	nó	về	phía	tôi,	xốn	xang	nói:
 

-	Anh	không	biết.	Nhưng	nếu	có	dịp	thì	anh	sẽ	về	ngay.
 

Con	Rùa	nhìn	tôi	và	tôi	nhìn	nó.	Đôi	mắt	nó	phản	chiếu	ánh	sao	đêm	lung	linh	và	khi	những
giọt	lệ	từ	từ	lăn	ra	khỏi	khóe	mắt	nó,	tôi	tưởng	như	những	ánh	sao	đang	bị	nỗi	buồn	làm	cho
tan	chảy	ra.
 

Như	không	thể	dừng,	tôi	nhẹ	nhàng	kéo	khuôn	mặt	con	Rùa	lại	gần	và	định	đặt	lên	đó	một	cái



hôn.
 

Nhưng	lần	này	con	Rùa	giữ	chặt	hai	vai	tôi	để	tôi	không	thể	chạm	được	vào	người	nó.
 

-	Đừng,	anh!	–	Nó	nói,	giọng	dịu	dàng.
 

Tôi	khựng	lại,	sượng	sùng	và	bối	rối,	thấy	tảng	đá	tôi	ngồi	như	đã	trôi	đi.	Nhưng	khi	gương	mặt
tôi	săp	sửa	bị	sự	xấu	hổ	nướng	chín	thì	con	Rùa	chợt	hỏi:
 

-	Anh	có	thích	em	không?
 

Phải	mất	đến	mấy	giây	ý	nghĩa	của	câu	hỏi	mới	ngấm	được	vào	đầu	tôi.	Tôi	không	nghĩ	con
Rùa	sẽ	hỏi	tôi	một	câu	như	vậy.
 

-	Anh	thích	em	lắm.	–	Tôi	xao	xuyến	đáp,	lòng	ngập	tràn	yêu	thương.
 

-	Em	cũng	rất	thích	anh.	–	Con	Rùa	thủ	thỉ,	nó	đưa	tay	quẹt	nước	mắt,	mặt	ngời	lên	trong	đêm,
một	nụ	cười	bẽn	lẽn	thấp	thoáng	trôi	qua	trên	môi	nó.
 

Tôi	nghe	trái	tim	tôi	cựa	quậy	sau	làn	áo.	Tôi	cảm	nhận	rất	rõ	có	một	con	suối	bằng	kem	đang
chảy	qua	lòng	tôi.
 

-	Nhưng	bây	giờ	em	còn	nhỏ.	Anh	đợi	thêm	một	thời	gian	nữa	cho	em	kịp	lớn	lên	anh	nhé!
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Con	Rùa	sụt	sịt	nói	tiếp,	lần	này	nó	buông	vai	tôi	và	đứng	lên.
 

-	Ờ.
 

Tôi	đáp	và	đứng	lên	theo,	nhận	thấy	mình	vừa	trả	lời	cụt	ngủn	nhưng	tôi	lại	không	nghĩ	ra	được
câu	gì	xứng	đáng	với	cảm	xúc	của	tôi	trong	lúc	đó.	Thực	sự	nghe	nó	nói	mà	tôi	thương	nó	phát
khóc.	Con	Rùa	đang	đứng	trước	mặt	tôi	đây,	lúc	này	trông	tựa	một	cô	em	bé	nhỏ.	Cô	em	đó	đã
dành	cho	tôi	một	tình	cảm	chân	thành,	trong	sáng	và	rất	đỗi	ngây	thơ.	Nó	dặn	dò	tôi	như	cô
giáo	dặn	học	trò	về	nhà	phải	ngoan	ngoãn	nhưng	lời	dặn	hồn	nhiên	và	đầy	gửi	gắm	đó	đối	với
tôi	chẳng	khác	nào	một	thức	ăn	kỳ
diệu	của	tâm	hồn.	Chắc	chắn	những	lời	dặn	dò	của	con	Rùa	sẽ	theo	tôi	trong	những	tháng	ngày
sắp	tới,	sẽ	nuôi	nấng	và	gìn	giữ	những	giấc	mơ	đẹp	đẽ	của	tôi	cho	đến	khi	tôi	gặp	lại	nó.



 

Con	Rùa	hiểu	tiếng	“ờ”	gọn	lỏn	của	tôi	theo	cách	khác.	Khi	tôi	đi	tới	chỗ	hàng	giậu,	tự
nhiên	nó	nói	với	theo:
 

-	Anh	đừng	buồn	nhé!	Em	sẽ	lớn!	Em	sẽ	lớn	nhanh	thôi	mà!
 

Tôi	cảm	động	ngoảnh	lại,	không	thấy	nó	đâu.	Chắc	sau	khi	vọt	miệng,	nó	mắc	cỡ	bỏ
chạy	vào	nhà.
 

Tít	đằng	kia,	chỗ	ao	rau	muống,	con	Cổ	Dài	đang	ngủ	say.	Dưới	ánh	sao	đêm,	con	ngỗng	trông
như	một	quả	bóng	trẻ	con	bỏ	quên	ngoài	sân	vắng.
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Ngày	hôm	sau	tôi	ở	chơi	nhà	thím	Lê	từ	sáng	đến	chiều.	Tôi	đã	hứa	với	thằng	Thục	tôi	sẽ	về
chơi	với	nó	và	tôi	đã	làm	đúng	lời	hứa	mặc	dù	hình	ảnh	con	Rùa	choán	toàn	bộ
tâm	trí	tôi	trong	ngày	hôm	đó.
 

Tôi	lại	đi	cùng	thằng	Thục	xuống	chợ	Kế	Xuyên	lượm	nắp	keng	rồi	qua	tiệm	tạp	hóa	nhà	thằng
Hợi	mua	bong	bóng	về	thi	nhau	thổi	xem	đứa	nào	thổi	được	quả	bóng	to	hơn.	Hai	đứa	phồng
mang	thổi	và	giật	bắn	người	một	cách	thích	thú	khi	những	quả
bong	bóng	thi	nhau	nổ	lốp	bốp.
91
 
 

Thằng	Thục	còn	xúi	tôi	lấy	giấy	vụn	nhét	vô	quả	bong	bóng	trước	khi	thổi,	sau	đó	ngoẹo	cổ
ngắm	những	mẩu	giấy	bay	lượn	bên	trong	khi	chúng	tôi	lúc	lắc	quả	bóng	trên	tay.
 

Khi	chỉ	còn	hai	quả	cuối	cùng,	tôi	và	nó	ngậm	nước	trong	miệng	vừa	thổi	vừa	nhè	nước	vô	quả
bóng	rồi	dùng	quả	bóng	nước	vừa	rượt	quanh	hè	vừa	ném	nhau.
 

Đến	khi	bong	bóng	đã	nổ	đến	quả	cuối	cùng	thì	đôi	môi	hai	đứa	cũng	đã	kịp	nhoe	nhoét	đủ	thứ
màu.
 

Nó	lục	túi	tìm	những	đồng	xu	rồi	rủ	tôi	lấy	giấy	trắng	đè	lên,	sau	đó	lấy	bút	chì	tô	cho	đến	khi
hoa	văn	của	đồng	xu	in	trọn	vẹn	lên	tờ	giấy.	Hồi	bé	ở	làng,	tôi	cũng	rất	thích	thú	với	trò	này
nhưng	bây	giờ	tôi	bặm	môi	tô	tới	tô	lui	chỉ	để	cho	thằng	Thục	vui	lòng.
Tay	tôi	miết	đầu	bút	chì	lên	tờ	giấy	trong	khi	óc	tôi	mải	nghĩ	đến	con	Rùa,	đến	đôi	mắt	ầng	ậng



nước	của	nó	khi	nghe	tin	tôi	sắp	rời	làng.	Cả	những	câu	nói	thiết	tha	của	nó	nữa,	mỗi	lần	nghĩ
tới	là	lòng	tôi	mềm	đi.
 

Bữa	đó	ăn	trưa	xong,	tôi	đòi	lên	nhà	cô	Út	Huệ	ngay	nhưng	thằng	Thục	xịu	mặt:
 

-	Anh	bảo	hôm	nay	anh	ở	chơi	với	em	một	ngày	kia	mà.	Bây	giờ	mới	có	nửa	ngày	à.
 

Thế	là	tôi	đành	phải	leo	lên	phản	nằm	với	nó,	rủ	rỉ	kể	chuyện	cho	nó	nghe,	lặp	lại	hình	ảnh	ngày
xưa	giữa	tôi	với	ba	nó.	Hồi	đó,	tôi	rất	mê	những	câu	chuyện	của	chú	Thảo.
Chú	không	có	nhiều	chuyện	nhưng	chú	có	tài	kể	chuyện	tuyệt	hay.	Sau	này	tôi	ham	đọc	sách
cũng	nhờ	những	hạt	giống	chú	Thảo	cấy	vào	tâm	hồn	tôi	trong	những	buổi	trưa	hai	chú	cháu
nằm	bên	nhau	nhiều	năm	về	trước.
 

Kỷ	niệm	ngọt	ngào	của	tuổi	thơ	sống	dậy	khiến	tôi	nguôi	nỗi	nôn	nao	đi	gặp	con	Rùa.
Thoạt	đầu	tôi	định	kể	cho	thằng	Thục	nghe	những	câu	chuyện	ngày	xưa	chú	Thảo	từng	kể	cho
tôi	nhưng	lần	nào	cũng	thế,	tôi	vừa	mở	miệng	Thục	lại	nói	“Chuyện	này	ba	em	kể	cho	em	nghe
rồi.”	Cuối	cùng	tôi	phải	đem	những	mẩu	chuyện	vừa	kể	cho	con	Rùa	ra	làm	quà	cho	nó.
 

Nhưng	Thục	không	phải	là	thằng	nhóc	ham	nghe	chuyện.	Nó	chỉ	thích	được	nằm	cạnh	tôi.	Tôi
kể	chưa	dứt	câu	chuyện	về	cậu	bé	thành	Padova,	nó	đã	ngủ	mất,	một	cánh	tay	92
 

quàng	ngang	ngực	tôi.
 

Tôi	nghiêng	đầu	ngắm	gương	mặt	tươi	tỉnh	của	nó.	Ngay	cả	trong	khi	ngủ	gương	mặt	nó	cũng
ướp	đầy	niềm	vui.
 

Gương	mặt	đó	đã	neo	chặt	tôi	xuống	mặt	gỗ	mát	lạnh	dù	đã	mấy	lần	tôi	gượm	ngồi	dậy.	Trong
gần	một	tiếng	đồng	hồ,	tôi	nằm	thao	thức	bên	cạnh	Thục,	lắng	tai	nghe	tiếng	chích	chòe	huýt
sáo	trên	cành	me	trước	ngõ	và	miên	man	nghĩ	tới	cho	Rùa.
 

Cho	đến	khi	chợt	nhớ	sáng	mai	tôi	phải	xuống	đường	quốc	lộ	đón	xe	đò	vào	Sài	Gòn	sớm,	tôi	sè
sẹ	gỡ	tay	thằng	Thục,	rón	rén	leo	xuống	đất,	vọt	ra	cửa	và	co	cẳng	chạy	về
phía	sông	Kiếp	Bạc.
 

Nhưng	tôi	vừa	đi	tới	đầu	cầu	treo	đã	nghe	tiếng	thằng	Thục	gọi	rối	rít	từ	phía	sau:
 

-	Chờ	em	với!	Chờ	em	với!
 



Tôi	ngoảnh	lại,	thấy	nó	đang	cưỡi	xe	đạp	phóng	gần	tới	nơi,	tóc	dựng	lên	trong	gió.
 

Tôi	đành	dừng	chân	bên	cạnh	dãy	bìm	bịp	ven	sông	đợi	nó.
 

-	Mày	thức	dậy	hồi	nào	vậy?	–	Tôi	hỏi	khi	Thục	đến	gần.
 

Nó	leo	xuống	khỏi	xe,	hổn	hển:
 

-	Anh	đi	lẹ	ghê!
 

Thục	không	trả	lời	thẳng	câu	hỏi	của	tôi	nhưng	tôi	đoán	được	có	lẽ	nó	thức	dậy	sau	tôi	không
lâu.
 

-	Mày	đi	đâu	đây?	–	Tôi	nói	tiếp,	vẻ	phật	ý	–	Về	đi,	tối	tao	về	ngủ	với	mày!
 

-	Anh	cho	em	đi	theo	với,	lát	tối	em	chở	anh	về!
 

Giọng	thằng	Thục	nghe	như	năn	nỉ	khiến	tôi	không	thể	thẳng	tay	xua	đuổi	nó	mặc	dù	lòng	tôi
đang	rối	như	tơ.	Có	thằng	em	họ	bám	theo	lằng	nhằng	thế	này	tôi	không	biết	93
 

làm	sao	gặp	riêng	con	Rùa	để	chia	tay.
 

Như	hiểu	được	sự	khó	xử	của	tôi,	thằng	Thục	nói:
 

-	Lát	nữa	anh	cứ	qua	chia	tay	với	con	Rùa	đi.	Em	ở	nhà	chơi	với	bé	Loan!
 

Rất	may	là	thằng	Thục	đi	sau	lưng	tôi	nên	nó	không	thấy	được	vẻ	mặt	sượng	sùng	của	thằng
anh	họ	nó.	Tôi	nhè	nhẹ	thở	ra	và	nói,	cố	giữ	giọng	thản	nhiên:
 

-	Ờ,	tao	chạy	qua	tạm	biệt	nó	một	câu	cho	lịch	sự.
 

Tôi	biết	thằng	Thục	chẳng	tin	gì	vẻ	vờ	vịt	của	tôi.	Nhưng	tôi	dỏng	tai	cả	buổi	chẳng	nghe	nó
châm	chọc	gì,	có	thể	nó	không	muốn	tôi	xấu	hổ	trong	ngày	cuối	cùng	ở	làng,	cũng	có	thể	nó
đang	dồn	tâm	trí	vào	việc	giữ	thăng	bằng	với	chiếc	xe	đạp	trên	những	mảnh	ván	lát	cầu	chòng
chành	dưới	chân.
 

-	Anh	ngồi	lên	xe	đi,	em	chở	cho!	–	Thục	đề	nghị,	khi	hai	anh	em	vừa	qua	khỏi	cầu.
 

-	Mày	chở	tao	sao	nổi.	Để	tao	chở	mày!



 

Thục	bướng	bỉnh:
 

-	Trước	nay	toàn	anh	chở	em.	Hôm	nay	tới	phiên	em	chở.
 

Cuộc	tranh	giành	giữa	hai	anh	em	không	biết	sẽ	kéo	dài	đến	bao	lâu	nếu	lúc	đó	thằng	Thục
không	phát	hiện	một	đám	bốn,	năm	người	đang	xúm	xít	lố	nhố	phía	trước,	cạnh	bụi	cúc	tần	nơi
hôm	trước	con	Rùa	lom	khom	hái	lá	me	chua	đất.
 

-	Có	người	cãi	lộn	kìa	anh!
 

Đám	người	này	có	lẽ	đang	gây	gổ	với	nhau,	tôi	nghe	thấy	họ	to	tiếng	mặc	dù	khoảng	cách	từ
đây	đến	đó	còn	khá	xa.
 

-	Chạy	đến	xem	chuyện	gì	thế	mày?
 

Tôi	giục	thằng	em,	và	lật	đật	ngồi	lên	yên	sau,	không	buồn	giành	tay	lái	với	nó	nữa.
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Tiếng	quát	tháo	vọng	tới	mỗi	lúc	một	gần	và	người	đầu	tiên	tôi	nhận	ra	là	ông	Bảy	Thành.
 

Người	tiếp	theo	hiện	ra	trong	mắt	tôi	là	con	Rùa.	Nó	bị	bốn	người	đàn	ông	vây	quanh	nên	khi
thằng	Thục	chạy	tới	thật	gần	tôi	mới	nhìn	thấy	nó.
 

Phát	giác	đó	là	trái	tim	tôi	thắt	lại.
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-	Mấy	người	nào	vây	con	Rùa	vậy	mày?
 

Tôi	thấp	thỏm	hỏi,	và	những	cái	tên	nhảy	ra	từ	miệng	thằng	Thục	đúng	như	tôi	phỏng	đoán:
đứng	cạnh	ông	Bảy	Thành	là	ông	Hai	Sắn,	ông	Bốn	Lai	và	chú	Ngãi.
 

Trừ	chú	Ngãi	không	có	nét	gì	đặc	biệt,	ông	Bốn	Lai	có	cái	bụng	ngoại	cỡ	của	Obelix.
Bụng	ông	bự	đến	mức	ông	luôn	giữ	nó	bằng	hai	tay	như	thể	sợ	nó	bất	thình	lình	rơi	xuống	đất.
Cũng	như	Obelix,	từ	xa	trông	ông	Bốn	Lai	như	một	quả	dưa	khổng	lồ.	Cái	báng	súng	nhô	lên
trên	vai	ông	chính	là	cái	cuống	dưa.
 



Ngược	lại	với	ông	Bốn	Lai,	ông	Hai	Sắn	người	nhỏ	thó	nhưng	chiếc	mũi	lại	to	một	cách	khác
thường,	tóc	túm	trong	chiếc	khăn	màu	đỏ	buộc	ngang	trán,	bên	hông	dắt	lủng	lẳng	một	chiếc
rìu.	Nếu	có	thêm	bộ	ria	vàng	nữa,	hoàn	toàn	có	thể	nhầm	ông	với	nhân	vật	Asterix.
 

Trong	khi	tôi	ngẩn	ra	nhìn	ông	“Panoramix”	Bảy	Thành,	ông	“Obelix”	Bốn	Lai	và	ông
“Asterix”	hai	Sắn,	lờ	mờ	hiểu	ra	tại	sao	ông	ngoại	con	Rùa	lại	bảo	truyện	Asterix	là	chuyện	kể
về	làng	Đo	Đo	và	con	Rùa	không	hề	nghi	ngờ	gì	về	điều	đó	thì	thằng	Thục	thở	hắt	ra,	lúc	này	nó
đã	chống	chân	xuống	đất	ngay	bên	cạnh	đám	người:
 

-	Phen	này	con	Rùa	nguy	to	rồi!	Chưa	bao	giờ	em	thấy	bốn	ông	này	cùng	nhau	đi	kiếm	con	Rùa
như	bữa	nay.
 

Những	người	thợ	săn	nhìn	thấy	tôi	và	thằng	Thục	dựng	xe	đứng	xem	nhưng	họ	chẳng	buồn	để
ý.	Cơn	giận	làm	mặt	người	nào	người	nấy	đỏ	gay.	Mặt	trời	ban	trưa	thả	xuống	95
 

từng	bựng	nắng	càng	khiến	họ	trông	như	đang	bốc	khói.
 

Ông	Bảy	Thành	liếc	về	phía	hai	đứa	chúng	tôi	một	cái	rồi	quay	sang	con	Rùa,	giọng	ầm	ầm	như
tạc	đạn:
 

-	Mày	còn	chối	nữa	hả?
 

-	Con	nói	thật	mà.
 

Con	Rùa	lí	nhí	đáp,	nó	không	nhìn	về	phía	tôi	và	Thục	nhưng	tôi	đoán	nó	đã	thấy	hai	đứa	tôi
ngay	từ	đầu.
 

Ông	Hai	Sắn	sờ	tay	lên	cán	rìu,	nhếch	mép:
 

-	Ở	đây	không	ai	tin	mày	hết	á.	Đây	đâu	phải	lần	đầu	hả	Rùa!
 

Con	Rùa	có	lẽ	cũng	biết	không	ai	tin	lời	nó	thật.	Nó	cứ	ấp	úng:
 

-	Con…	con…
 

Ông	Bảy	Thành	giận	dữ,	chòm	râu	dày	dưới	cằm	rung	bần	bật:
 

-	Hôm	trước	mày	làm	ướt	thuốc	nhồi	của	tao,	bây	giờ	mày	phá	hỏng	bẫy	của	tao,	của	ông	Bốn



Lai	và	chú	Ngãi…	Mày	có	bị	thần	kinh	không	hả	Rùa?
 

Ông	Bốn	Lai	dộng	báng	súng	kíp	xuống	đất,	quai	hàm	bạnh	ra:
 

-	Hỏi	tới	hỏi	lui	gì	nữa.	Chắc	chắn	là	nó	rồi.	Bây	giờ	phải	làm	gì	với	nó	đây,	mấy	ông?
 

Chú	Ngãi	sấn	tới	một	bước,	chỉ	tay	vào	mặt	con	Rùa,	nóng	nảy:
 

-	Cãi	nhau	với	con	nhỏ	này	chỉ	hao	hơi	tốn	tiếng!	Nó	phá	của	tôi	ba	cái	bẫy,	bây	giờ
tôi	phải	bắt	nó	trói	lại!
 

Chú	Ngãi	nói	xong,	lập	tức	thò	tay	tóm	lấy	tay	con	Rùa.	Chú	người	thấp	đậm,	da	đen,	môi	thâm,
tóc	quăn	tít.	Lúc	hùng	hổ	trông	chú	như	một	con	gấu	bị	đói	lâu	ngày,	và	96
 

con	Rùa	đang	đối	diện	với	chú	giống	như	một	thân	cây	non	sắp	sửa	bị	xé	vỏ.
 
 
 

Con	Rùa	bước	lui	một	bước	để	tránh	cú	chộp	của	người	thợ	săn.	Bụng	ngập	tràn	lo	lắng,	tôi	hấp
tấp	lao	xuống	khỏi	yên	xe,	tiến	lại,	chưa	biết	phải	nói	gì	hay	làm	gì	để
giải	vây	cho	con	Rùa,	thằng	Thục	đã	kêu	lên:
 

-	Ê,	ê,	người	lớn	không	được	ăn	hiếp	con	nít	à	nha!
 

Chú	Ngãi	phun	nước	bọt,	không	thèm	nhìn	thằng	Thục:
 

-	Nó	là	con	nít	nhưng	là	con	nít	hoang!	Hừm,	hèn	gì	người	ta	nói	“con	không	cha	như
nhà	không	nóc”.



 

Ngay	từ	khi	bắt	gặp	cánh	thợ	săn	vây	con	Rùa,	tôi	biết	họ	đã	phát	giác	những	chuyện	xảy	ra
trong	rừng	ngày	hôm	qua.	Tôi	cũng	có	chút	áy	náy	về	hành	động	của	con	Rùa,	cả	về	sự	đồng	lõa
của	mình,	nhưng	cách	nói	miệt	thị	của	chú	Ngãi	khiến	tôi	giận	run	97
 

người,	nhất	là	tôi	nhìn	thấy	vẻ	mặt	con	Rùa	như	bợt	đi	trong	nắng.
 

Tôi	buột	miệng:
 

-	Chú	là	người	lớn	sao	lại	ăn	nói	hồ	đồ	thế!
 

-	Mày	nói	ai	ăn	nói	hồ	đồ?	–	Chú	Ngãi	quay	sang	tôi,	mắt	trợn	ngược,	câu	nói	rít	qua	kẽ	răng.
 

-	Tôi	nói	chú	đó.	–	Thằng	Thục	gầm	gừ,	khác	hẳn	vẻ	hiền	lành	hằng	ngày.	Nó	bật	chống	xe	đánh
tách	rồi	hùng	dũng	bước	lại.	–	Nếu	ba	con	Rùa	không	vì	bắt	cướp	rồi	trượt	chân	rơi	xuống	sông
thì	con	Rùa	đâu	có	mồ	côi	cha.	Chú	Hương	chết	cũng	vì	xóm	làng,	sao	chú	nói	chuyện	vô	ơn	quá
vậy!
 

Bị	hai	đứa	trẻ	phê	phán	trước	đám	đông,	mặt	chú	Ngãi	phù	ra	như	bị	đánh	thuốc	độc.
Chú	xả	một	tràng	như	súng	liên	thanh	bị	cướp	cò:
 

-	Mày	trẻ	con	biết	gì!	Ông	Hương	đi	ăn	trộm	bị	rượt	ngã	xuống	sông,	bọn	tao	vờ	nói	bắt	cướp
để	con	Rùa	lớn	lên	khỏi	mặc	cảm.	Ai	ngờ	càng	lớn	nó	càng	hư!
 

Câu	nói	của	chú	Ngãi	như	một	thùng	nước	lạnh	tạt	vào	mặt	bọn	tôi.	Thục	nghiến	răng	ken	két:
 

-	Chú	đừng	có	bịa	chuyện!
 

-	Tao	thèm	vào	bịa	chuyện.	–	Chú	Ngãi	chỉ	tay	vào	ông	Bốn	Lai	–	Nghe	tin	ông	Bốn	Lai	kiếm
được	kỳ	nam	trong	rừng,	tối	đó	ông	Hương	chui	vô	trộm	bị	ông	Bốn	Lai	phát	giác.	Ông	Hương
bỏ	chạy,	băng	qua	cầu	treo	thì	trượt	chân..
 

Tôi	nghe	các	cơ	bụng	co	giật	liên	hồi,	bao	tử	đau	thắt	như	có	ai	vò.	Tôi	liếc	về	phía	con	Rùa,
thấy	nó	đang	run	bần	bật,	mặt	héo	đi	từng	phút	một.
 

-	Chú	mày	có	im	đi	không!	–	Ông	Bốn	Lai	quát	chú	Ngãi.
 

-	Tôi	không	im.	–	Chú	Ngãi	quát	lại	ông	Bốn	Lai,	trông	chú	như	đã	không	còn	lý	trí	–



Sự	thật	thế	nào	tôi	nói	thế	nấy.	Mấy	ông	không	nói	thì	tôi	nói.
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-	Sự	thật	cái	con	khỉ!	–	Ông	Hai	Sắn	giật	tung	chiếc	khăn	đỏ	trên	đầu,	giận	dữ	-	Mày	bịa	chuyện
tao	đập	mày	nghe	Ngãi!
 

-	Ông	đập	tôi	đi!	–	Mắt	chú	Ngãi	vằn	đỏ,	miệng	chú	bắt	đầu	sùi	bọt	–	Mấy	ông	biết	thừa	là	tôi
không	bịa	mà!
 

Chú	Ngãi	thách	thức	ông	Hai	Sắn.	Nhưng	người	giáng	cho	chú	một	báng	súng	là	ông	Bảy	Thành.
 

Cú	đánh	của	ông	Bảy	Thành	mạnh	đến	mức	chú	Ngãi	ngã	chúi	xuống	cỏ.
 

-	Mày	còn	nói	xấu	ba	con	Rùa,	tao	đánh	mày	chết	luôn.
 

Chú	Ngãi	 lóp	ngóp	bò	dậy,	hậm	hực	quét	mắt	qua	đám	đông	một	 lượt	rồi	không	nói	không
rằng,	chú	cắm	đầu	bỏ	đi	một	mạch.
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Người	bỏ	đi	thứ	hai	là	ông	Hai	Sắn.	Trước	khi	đi,	ông	tiến	lại	chỗ	con	Rùa	đứng,	đặt	tay	lên	đầu
nó,	chép	miệng:
 

-	Con	đừng	tin	lời	chú	Ngãi.	Thằng	đó	nó	khùng	rồi!
 

Ông	Bảy	Thành	nối	bước	ông	Hai	Sắn.	Ông	giậm	gót	giày	lên	cỏ	vừa	lúc	lắc	cây	súng	kíp,	không
nói	gì	với	con	Rùa,	chỉ	hừ	mũi:
 

-	Đồ	điên!
 

Ông	nói	trống	không	nhưng	ai	cũng	hiểu	ông	đang	nói	chú	Ngãi.
 

Người	thợ	săn	nấn	ná	sau	cùng	là	ông	Bốn	Lai.	Ông	đến	bên	con	Rùa	(lăn	đến	bên	nó	thì	đúng
hơn)	và	nhìn	nó	bằng	ánh	mắt	ái	ngại.	Ông	nhìn	nó	như	vậy	một	hồi	lâu,	rồi	khẽ	buông	một
tiếng	thở	dài:
 

-	Chú	Ngãi	giận	quá	nói	lung	tung.
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Con	Rùa	vẫn	đứng	trơ	như	người	mất	hồn,	nước	mắt	lăn	dài	trên	má.	Có	cảm	giác	nó	không
nghe	thấy	người	thợ	săn.	Tôi	thấy	ông	Bốn	Lai	định	đưa	tay	vuốt	tóc	nó,	nghĩ
sao	lại	thôi.	Ông	vác	súng	lên	vai,	tậc	lưỡi	trước	khi	nặng	nề	quay	gót:
 

-	Con	hãy	tin	lời	bác.	Ba	con	là	người	ngay	thẳng,	đàng	hoàng,	không	hề	làm	chuyện	gì	sai	trái.
 

Cho	đến	khi	người	thợ	săn	cuối	cùng	mất	hút	cuối	đường	làng,	con	Rùa	vẫn	không	nói	tiếng
nào,	đôi	mắt	óng	ánh	nước	của	nó	đang	nhìn	vào	một	điểm	vô	hình	nào	đó	trước	mặt	và	căn	cứ
vào	vẻ	thẫn	thờ	của	nó,	tôi	đoán	tâm	trí	nó	chắc	đang	ở	rất	xa	nơi	nó	đang	đứng.
 

Tôi	nhìn	nó,	 lòng	dậy	 lên	nhiều	cảm	xúc	khác	nhau,	định	bước	tới	gần	nó	nhưng	kẹt	nỗi	có
thằng	Thục	đang	đứng	đó.	Tôi	không	rõ	con	Rùa	đang	nghĩ	gì,	cũng	không	chắc	nó	có	đang	nghĩ
ngợi	hay	không,	có	thể	tâm	hồn	nó	lúc	này	chỉ	là	một	nỗi	hoang	vắng.
 

Từ	khi	chú	Ngãi	tố	cáo	nguyên	nhân	cái	chết	của	ba	con	Rùa,	thái	độ	của	ba	người	thợ
săn	còn	lại	với	con	Rùa	lập	tức	đổi	khác.	Họ	không	nhắc	gì	đến	những	hành	động	phá	phách	của
con	Rùa,	chỉ	xúm	vào	bênh	vực	ba	nó	và	phản	đối	chú	Ngãi.	Cách	xưng	hô	cũng	thay	đổi:	họ	gọi
nó	bằng	tiếng	“con”	ngọt	ngào	trìu	mến.
 

Con	Rùa	không	biết	có	nghe	thấy	tất	cả	hay	không.	Tôi	nghĩ	là	nó	nghe	thấy	nhưng	chẳng	hiểu
tại	sao	nó	chẳng	hề	nhúc	nhích.	Nếu	có	thứ	gì	đó	trên	người	con	Rùa	vẫn	còn	động	đậy	thì	đó	là
những	giọt	nước	mắt	vẫn	lặng	lẽ	lăn	tròn	trên	cánh	mũi	nó	như
những	hạt	pha	lê	ngời	lên	trong	nắng.
 

Thằng	Thục	dường	như	hiểu	ra	tâm	sự	của	tôi.	Nó	quay	lại	chỗ	chiếc	xe	đạp	dựng	chênh	vênh
bên	vệ	đường,	nói:
 



-	Em	về	nhà	cô	Út	Huệ	trước	đây.	Anh	với	con	Rùa	về	sau	nhé.
 

Chim	vẫn	hót	bên	tai	tôi	khi	thằng	Thục	đạp	xe	đi.	Tiếng	chèo	bẻo	đánh	chẽo	chẹt	từng	hồi
nghe	buồn	nẫu	ruột.	Tiếng	chim	cu	gù	đâu	đó	từ	những	gò	xa	vẳng	lại	chỉ
làm	tăng	thêm	sự	tĩnh	mịch	của	buổi	trưa	hè,	của	cả	cõi	lòng	tôi.
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Tôi	đến	sau	lưng	con	Rùa,	nhẹ	nhàng	đặt	tay	lên	vai	nó:
 

-	Về	thôi,	em.
 

Đôi	vai	con	Rùa	khẽ	cựa	quậy,	và	nó	quay	lại	nhìn	tôi.	Nó	không	nói	gì,	nhưng	ánh	mắt	thăm
thẳm	của	nó	khiến	tôi	nhói	lòng.
 

Rồi	cứ	lặng	thinh	như	thế,	con	Rùa	bước	đi.
 

Tôi	đi	bên	cạnh	nó,	buồn	rầu	và	bất	lực.	Hoa	dong	riềng	đỏ	chói	chang	trong	nắng	trưa	như
đang	đốt	cháy	trái	tim	tôi.
 

Ngày	mai	tôi	đã	rời	làng.	Tôi	lên	đây	để	chia	tay	con	Rùa,	để	lặp	lại	với	nó	rằng	tôi	thích	nó
nhiều	lắm.	Tôi	muốn	bảo	nó	đừng	buồn,	rằng	thế	nào	tôi	cũng	sớm	về	thăm	nó.	Định	bụng	như
vậy,	bất	ngờ	gặp	cảnh	này	những	ý	nghĩ	trong	đầu	tôi	đột	ngột	rối	tung.	Tôi	không	biết	nên
hướng	cảm	xúc	của	mình	vào	đâu,	nên	nói	điều	gì	 trước	điều	gì	sau	và	nói	như	thế	nào	để
không	làm	con	Rùa	bị	tổn	thương	nữa.
 

Cân	nhắc	một	hồi,	tôi	liếc	con	Rùa,	phân	vân	nói:
 

-	Em	đừng	buồn	nữa.	Chú	Ngãi	bị	em	phá	hỏng	đến	ba	cái	bẫy	nên	bịa	chuyện	nói	xấu	ba	em
cho	hả	tức	đó	thôi.
 

Nước	mắt	lúc	này	đã	ngừng	lăn	trên	má	con	Rùa	nhưng	nó	vẫn	lặng	im	trước	lời	an	ủi	của	tôi.
Tôi	thấp	thỏm	nhìn	nó,	dè	dặt	nói	tiếp:
 

-	Ông	Bảy	Thành,	ông	Bốn	Lai	và	ông	Hai	Sắn	đều	bảo	chú	Ngãi	nói	bậy…
 

-	Em	biết	mấy	ông	đó	tốt	với	em.	Nhưng	em	nghĩ	chú	Ngãi	không	hoàn	toàn	bịa	chuyện.	Bây
giờ	thì	em	hiểu	tại	sao	sau	cái	chết	của	ba	em,	mẹ	em	lập	tức	bỏ	nhà	ra	đi…	-	Con	Rùa	bỗng	lên



tiếng	và	câu	đáp	trả	của	nó	làm	tôi	thộn	mặt	ra.	Giọng	con	Rùa	ráo	hoảnh,	không	giống	giọng
của	một	người	vừa	mới	khóc	và	sự	tỉnh	táo	của	nó	bất	giác	làm	tôi	lo	lắng.	Có	vẻ	nó	đã	đi	đến
tận	cùng	nỗi	đau	nên	đã	lì	ra.
 

-	Em…em…
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Tôi	ấp	úng,	một	phần	vì	bất	ngờ	trước	phản	ứng	của	con	Rùa,	phần	khác	do	tôi	không	nghĩ
được	câu	gì	có	thể	xoay	chuyển	được	tâm	trạng	của	nó.	Lúc	ba	con	Rùa	mất,	tôi	đã	dời	nhà	vào
Sài	Gòn,	chuyện	về	ông	sau	này	tôi	chỉ	được	nghe	qua	thằng	Thục	và	nhiều	người	khác.
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Cho	đến	khi	cả	hai	về	tới	nhà,	tôi	vẫn	không	nói	được	tiếng	nào	với	con	Rùa,	ngoài	câu	nói	lúc
nó	băng	qua	vườn	cải	nhà	cô	Út	Huệ	để	vào	nhà:	“Lát	tối	anh	qua	chơi	với	em	nhé!”
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Hồi	trưa	lúc	ngồi	bên	bàn	ăn,	nghe	nói	tôi	sẽ	lên	xóm	trên	chia	tay	cô	Út	Huệ	với	bé	Loan,	thím
Lê	dặn	tôi	phải	về	ngủ	sớm	để	tờ	mờ	sáng	hôm	sau	lên	đường.	Tôi	cũng	định	bụng	chỉ	lên	chơi
với	con	Rùa	cho	đến	lúc	trời	nhá	nhem.	Có	ở	bên	cạnh	nó	thêm	vài	tiếng	đồng	hồ	nữa	cũng	thế
thôi.	Đằng	nào	cũng	phải	chia	tay.	Tôi	đã	dự	định	trong	đầu	rồi.	Vào	Sài	Gòn,	tôi	sẽ	tìm	cách
quay	về	làng	trong	thời	gian	sớm	nhất	để
gặp	lại	nó,	để	xem	nó	đã	lớn	thêm	được	chừng	nào.	Hồi	bà	tôi,	ba	tôi	và	chú	Thảo	chưa	mất,
năm	nào	tôi	cũng	theo	ba	tôi	về	làng.	Sau	này	có	đôi	lần	mẹ	tôi	dẫn	tôi	về
dự	giỗ	kỵ	nhưng	do	làm	ăn	khó	khăn	và	bận	rộn,	những	chuyến	về	thăm	quê	ngày	một	thưa
dần.
 

Dự	tính	như	thế	nhưng	rốt	cuộc	suốt	buổi	chiều	hôm	đó,	tôi	ở	lì	trong	nhà	cô	Út	Huệ
chơi	với	thằng	Thục	và	bé	Loan.	Tâm	trạng	con	Rùa	đang	rơi	vào	một	chỗ	nào	đó	rối	ren	mù
mịt,	tôi	nghĩ	tôi	khó	mà	trò	chuyện	với	nó	một	cách	bình	thường.
 

Đến	khi	màn	đêm	bắt	đầu	buông	xuống	từng	mảng	tối,	thoạt	dầu	mắc	trên	ngọn	sầu	đông,	sau
đó	chảy	tràn	xuống	sân	như	vết	mực	loang,	tôi	đoán	con	Rùa	chắc	đã	nguôi	ngoai	nên	mon
men	qua	nhà	nó.
 



Lần	đầu	tiên	tôi	bắt	gặp	mình	ngập	ngừng	khi	qua	nhà	con	Rùa.	Đã	mấy	lần	tôi	đứng	lại,	nhìn	về
phía	lối	mòn	dẫn	vào	rừng,	ngắm	chim	bay	từng	bầy	trong	bóng	đêm	chập	choạng,	vừa	bay	vừa
gọi	nhau	ríu	rít	trên	đường	về	tổ,	tự	hỏi	mình	sẽ	nói	gì	hay	làm	gì	để	con	Rùa	cảm	thấy	thanh
thản	lát	nữa	đây.
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Khi	bước	qua	khỏi	hàng	giậu,	dưới	ánh	sao	mờ	tôi	thấy	con	Rùa	đang	ngồi	trên	phiến	đá	xanh
dưới	bóng	cây	bướm	bạc.	Nó	vẫn	hay	ngồi	chỗ	đõ,	tôi	đã	thấy	nhiều	lần	nhưng	lúc	này	dáng
ngồi	của	nó	trông	mới	cô	đơn	làm	sao	và	cảm	giác	đó	khiến	tôi	thấy	lồng	ngực	đột	nhiên	tức
nghẹn.
 

Tôi	nhẹ	bước	lại	gần,	cảm	động	biết	rằng	nó	đang	đợi	tôi.
 

Tôi	đứng	sau	lưng	con	Rùa,	lặng	thinh,	bối	rối,	hết	nhìn	nó	lại	nhìn	sang	hòn	non	bộ
rồi	nhìn	về	phía	ao	rau	muống	rồi	lại	nhìn	nó.
 

-	Anh	ngồi	xuống	đi	anh!
 

Con	Rùa	buột	miệng,	như	có	mắt	sau	lưng.
 

Tôi	lặng	lẽ	ngồi	xuống	cạnh	nó,	vẫn	chưa	biết	bắt	đầu	giây	phút	chia	tay	bằng	câu	gì.
 

Cũng	như	khi	nãy,	người	mở	lời	là	con	Rùa.	Nó	quay	sang	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	bất	ngờ	hỏi:
 

-	Anh	còn	thích	em	không?
 

-	Em	biết	là	anh	thích	em	mà!	–	Tôi	khẽ	nhăn	mặt,	không	hiểu	tại	sao	con	Rùa	lại	hỏi	thế	-	Bao
giờ	anh	cũng	thích	em.
 

Con	Rùa	vịn	hai	tay	vào	vai	tôi,	giọng	nghiêm	trang:
 

-	Nếu	cái	chết	của	ba	em	đúng	như	chú	Ngãi	nói,	anh	vẫn	thích	em	chứ?
 

-	Ờ,	anh	vẫn	thích.	–	Tôi	đáp	không	ngại	ngần.
 

Tôi	nhìn	đôi	mắt	long	lanh	của	con	Rùa,	lòng	dậy	lên	cảm	giác	thương	xót.	Tôi	định	nói	với	nó
tôi	không	tin	 lời	chú	Ngãi	nhưng	tôi	biết	con	Rùa	sẽ	không	nghe	 tôi.	Vì	vậy	rốt	cuộc	 tôi	đã



chẳng	nói	gì.
 

Tôi	biết	tình	cảm	tôi	dành	cho	con	Rùa	trước	đây	đã	rất	nhiều.	Tối	hôm	qua	nghe	103
 

những	 lời	 tâm	 tình	mộc	mạc	 ngây	 thơ	 của	 nó,	 thêm	 chuyện	 rắc	 tối	 trưa	 nay	 nữa,	 tôi	 càng
thương	yêu	nó	nhiều	hơn.	Càng	lúc	tôi	càng	nhận	rõ	giữa	tôi	và	con	Rùa	có	điều	gì	đó	lớn	hơn
tình	cảm	giữa	một	người	con	trai	và	một	người	con	gái.	Mỗi	lần	nghĩ
đến	hình	ảnh	một	cô	gái	sống	cô	độc	và	lầm	lũi,	trái	tim	bé	bỏng	của	cô	từ	nay	lại	bị
câu	chuyện	không	rõ	là	hư	hay	thật	nhưng	chắc	chắn	là	rất	tồi	tệ	của	người	thợ	săn	làm	cho	xây
xát,	lòng	tôi	lại	nặng	trĩu.
 

Tôi	không	biết	liệu	với	gánh	nặng	quá	sức	đó,	con	Rùa	sẽ	chịu	đựng	như	thế	nào	và	nó	sẽ	vịn
vào	điều	gì	để	có	thể	đi	qua	mùa	cọng	dừa,	mùa	chong	chóng	đang	chờ	đợi	nó	phía	trước.
 

Thật	buồn	khi	mà	ngay	lúc	con	Rùa	cần	tôi	ở	bên	cạnh	nhất,	tôi	lại	phải	ra	đi.	Từ	ngày	mai,	khi
bầu	trời	được	tô	sáng	bằng	những	tia	nắng	hình	rẻ	quạt	quét	lên	từ	phía	biển,	con	Rùa	lại	tiếp
tục	những	ngày	dài	lủi	thủi,	cô	đơn	và	chắc	chắn	là	đầy	mặc	cảm.
 

Tôi	nghĩ	miên	man,	lo	âu	và	phiền	muộn,	vẫn	nhìn	vào	mắt	con	Rùa	để	một	lần	nữa	nhận	ra
rèm	mi	của	nó	thật	đẹp	và	cuối	cùng	không	rõ	do	nó	hay	do	tôi,	đầu	con	Rùa	đã	tựa	vào	vai	tôi
từ	lúc	nào.	Thương	gì	đâu!
Chương	hai
 
 

“	Ở	trong	xa	cách
 

Một	đôi	vai	gầy
 

Ở	trong	tan	vỡ
 

Nụ	cười	thơ	ngây
 

Ở	trong	mờ	tối
 

Em	ơi	sáng	đầy	”
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Đêm	đó,	tôi	hầu	như	không	ngủ	được.	Tôi	cố	dỗ	giấc,	biết	rằng	sáng	mai	phải	thức	dậy	lúc	tinh
mơ	nhưng	mắt	tôi	vẫn	mở	thao	láo.	Lúc	tối,	trước	khi	bịn	rịn	chia	tay	con	Rùa	để	quay	về	nhà
cô	Út	Huệ,	tôi	đã	nói	với	nó:
 

-	Em	ở	lại	bình	yên.	Ngày	mai	anh	đi	nhưng	anh	sẽ	quay	về	với	em	thật	sớm.
 

Tôi	cố	kềm	giọng	để	không	tạo	cảm	giác	bùi	ngùi	nhưng	tôi	không	thể	ngăn	được	mắt	tôi	ươn
ướt.
 

Con	Rùa	“dạ”	khẽ.	Nó	cũng	chúc	tôi	lên	đường	bình	an.	Chỉ	vậy	thôi,	và	siết	tay	tôi	thật	chặt.	Có
thể	lòng	nó	đang	ngổn	ngang,	cũng	có	thể	nó	tin	rằng	cả	hai	đứa	tôi	không	cần	phải	nói	thêm
câu	nào	sau	những	gì	chúng	tôi	đã	thổ	lộ	với	nhau	tối	hôm	trước.
 

Con	Rùa	tiễn	tôi	tới	hàng	giậu	ngăn	đôi	nhà	nó	và	nhà	cô	Út	Huệ.	Vẫn	không	nói	gì,	tôi	quay	lại
ôm	nó	một	cái	thật	nhanh	trước	khi	chạy	vào	nhà.
 

Bây	giờ	nằm	nhớ	lại,	tôi	như	nghe	được	những	lời	hứa	hẹn	con	Rùa	thầm	gửi	gắm	một	lần	nữa
qua	cái	siết	tay	trong	lúc	đó	“Em	sẽ	lớn!	Em	sẽ	lớn	nhanh	thôi	mà!”.
 

“Ừ,	anh	sẽ	chờ	em	lớn”.	Tôi	thì	thầm	nói,	tin	rằng	đó	là	một	trong	những	câu	nói	thành	thật
nhất	trong	đời	tôi.
 

Thằng	Thục	vẫn	ngủ	say	bên	cạnh.	Tôi	lắng	nghe	tiếng	thở	đều	đều	của	nó,	mỉm	cười	nhớ	lại
cảnh	nó	hùng	hổ	bênh	vực	con	Rùa	hồi	trưa	dù	nó	chưa	bao	giờ	ưa	con	Rùa.
Tối	hôm	qua,	lúc	cùng	thằng	Thục	trở	về	từ	nhà	cô	Út	Huệ,	tôi	hỏi	thím	Lê	về	những	ngày	giỗ
kỵ	trong	dòng	họ.	Khi	biết	ba	tháng	nữa	là	tới	ngày	bác	Vận	làm	giỗ	cho	ông	tôi,	tôi	nói	với
thím	là	tôi	sẽ	xin	phép	mẹ	cho	tôi	về	quê.	Nghe	tôi	hứa	như	vậy,	thím	Lê	mừng	lắm.	Nhưng
thằng	Thục	mới	là	người	mừng	nhất.	Nó	nhảy	nhót	hớn	hở	như
một	đứa	con	nít	lên	ba,	miệng	bô	bô	từ	lúc	đó	cho	tới	lúc	leo	lên	giường,	chỉ	khi	giấc	ngủ	tóm
lấy	nó	rồi	tôi	mới	có	thể	nằm	yên	theo	đuổi	những	ý	nghĩ	trong	đầu	và	băn	khoăn	nhủ	bụng:
Nếu	thằng	Thục	biết	tôi	quyết	định	quay	về	làng	sớm	như	vậy	phần	lớn	vì	tôi	lo	lắng	cho	con
Rùa,	cả	vì	nỗi	nhớ	nhung	trong	lòng	tôi,	không	biết	nó	có	giận	lẫy	hay	không?
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Cuối	cùng	thì	đêm	hôm	đó	tôi	cũng	chợp	mắt	được	một	chút,	lúc	gió	bắt	đầu	kêu	u	u	106
 

trên	mái	lá	như	giục	mùa	chong	chóng	sớm	về	mặc	dù	bọn	trẻ	làng	tôi	thường	chơi	trò	này	vào
độ	cuối	năm.	Trước	khi	chìm	vào	giấc	ngủ	tôi	còn	bắt	gặp	tôi	 lẩm	bẩm	với	chính	mính:	“Ba
tháng	nữa.	Ba	tháng	nữa	thôi”.
 

Tất	nhiên	 tôi	đã	không	nói	với	con	Rùa	bao	giờ	 tôi	 sẽ	về,	vì	 lúc	ngồi	với	nó	dưới	bóng	cây
bướm	bạc,	tôi	chưa	trò	chuyện	với	thím	Lê	về	những	ngày	giỗ	kỵ.	Tôi	nghĩ	không	cho	nó	biết
trước	có	khi	lại	hay.	Hẳn	nó	sẽ	rất	đỗi	vui	mừng	khi	thấy	tôi	bất	ngờ	xuất	hiện	vào	lúc	bọn	trẻ
làng	đang	say	mê	với	trò	dùng	cọng	dừa	tết	thành	hình	cào	cào,	châu	chấu…
 

Khuya	hôm	đó,	khi	thiếp	đi	với	những	từ	“ba	tháng”	lăn	tăn	trong	đầu,	cả	khi	thức	dậy	lúc	trời
còn	mù	sương	vào	sáng	hôm	sau	để	chở	thằng	Thục	xuống	đường	quốc	lộ	đón	chuyến	xe	sớm
từ	Đà	Nẵng	vào,	tôi	không	thể	nào	tưởng	tượng	được	là	phải	đến	ba	năm	sau	tôi	mới	có	dịp	trở
lại	làng	Đo	Đo.
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Ba	tháng	so	với	ba	năm	giống	như	thằn	lằn	so	với	khủng	long	-	một	khác	biệt	rất	lớn.
Với	những	gì	đã	xảy	ra	giữa	tôi	và	con	Rùa,	thật	không	có	gì	khủng	khiếp	hơn	một	ngàn	ngày
bặt	tin	nhau.	Thế	mà	kể	từ	lần	đó,	tôi	đã	đi	khỏi	làng	một	mạch	suốt	ba	năm	trời.
 

Thực	ra	chẳng	ai	cản	trở	tôi	về	 làng.	Tôi	cũng	không	bận	bịu	đến	mức	không	thể	thực	hiện
được	lời	hứa	với	con	Rùa,	với	thím	Lê	và	thằng	Thục.
 

Chỉ	là	do	tôi	quyết	định	không	về.
 

Quyết	định	đau	đớn	đó	bắt	đầu	vào	buổi	sáng	tôi	và	thằng	Thục	đứng	ven	đường	quốc	lộ	chờ
chuyến	xe	sớm.	Hôm	trước,	tôi	trằn	trọc	gần	như	suốt	đêm	nên	sáng	hôm	sau	chuông	đồng	hồ
reo	inh	ỏi	tôi	vẫn	chẳng	nghe	thấy.	Thục	phải	lay	tôi	dậy,	hai	anh	em	ăn	vội	chén	cơm	chiên
thím	Lê	để	sẵn	dưới	lồng	bàn	rồi	chạy	xe	ra	khỏi	nhà.
 

Lúc	đi	tới	đoạn	đường	sắt	cắt	ngang	con	đường	đất	đầy	ổ	gà,	thằng	Thục	cào	tay	lên	lưng	tôi
“Ngừng	lại	chờ	tàu	không	anh?”,	tôi	lắc	đầu	“Ở	đây	chờ	coi	tàu,	lỡ	xe	đò	đó	mày”.
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Hôm	đó	tôi	và	thằng	Thục	đứng	bên	vệ	đường	đến	ba	mươi	phút	mới	đón	được	xe.
Tôi	không	ngờ	nửa	tiếng	đồng	hồ	đó	đã	làm	thay	đổi	cả	con	người	tôi.
 

Trong	câu	chuyện	giữa	hai	anh	em	lúc	chờ	xe,	có	một	câu	nói	khiến	tôi	như	bị	ai	đánh	mạnh
vào	đầu:
 

-	Anh	biết	không,	tối	hôm	qua	lúc	anh	ở	chơi	bên	nhà	con	Rùa,	cô	Út	Huệ	nói	với	em	một	bí	mật
động	trời.	Ba	con	Rùa	là	con	ông	nội	mình.
 

-	Là	sao?	-	Tôi	ngơ	ngác	hỏi	lại,	nửa	hiểu	nửa	không,	mặc	dù	tôi	nghĩ	là	tôi	nghe	rất	rõ	câu	nói
của	Thục.
 

-	Ông	Hương	là	chú	mình.	Anh,	em	và	con	Rùa	là	anh	em	chú	bác.
 

Thằng	Thục	vừa	nói	vừa	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	dò	xét,	thậm	chí	nó	khẽ	chạm	tay	vào	lưng	tôi
như	sẵn	sàng	đỡ	lấy	nếu	tôi	bất	thần	ngã	lăn	ra.
 

-	Tầm	bậy!	-	Tôi	hất	tay	thằng	Thục	ra,	gần	như	quát	lên	-	Ông	Hương	sao	là	chú	của	tao	và	mày
được!	Ông	Hương	là	con	thầy	Điền	kia	mà!



 

Vẻ	mặt	của	tôi	lúc	đó	chắc	rất	giống	vẻ	mặt	của	kẻ	sắp	sửa	giết	người.	Tôi	thấy	Thục	thụt	lui
một	bước,	nó	nuốt	nước	bọt	và	cố	giải	thích	bằng	giọng	nơm	nớp:
 

-	Cô	Út	Huệ	bảo	có	một	năm	thầy	Điền	vô	Sài	Gòn	chữa	bệnh,	ở	nhà	vợ	thầy	Điền	và	ông	nội
mình	có	quan	hệ	tình	cảm	với	nhau	và	đẻ	ra	ông	Hương.
 

Tôi	lại	định	hét	lên	“Nói	láo!”	nhưng	cuối	cùng	tôi	kềm	lại	khi	sực	nhớ	người	tiết	lộ
điều	đó	là	cô	Út	Huệ	chứ	không	phải	thằng	Thục	đang	đứng	trước	mặt	tôi.
 

Đang	bán	tín	bán	nghi,	tôi	bỗng	nghe	một	luồng	điện	chạy	dọc	sống	lưng	khi	sực	nhớ
tới	thái	độ	của	thầy	Điền	lúc	tôi	xưng	là	cháu	ông	Chín	Ngạc.
 

Năm	tám	tuổi,	tôi	từng	học	thầy	Điền	khi	vô	lớp	ba.	Đó	cũng	là	năm	cuối	cùng	tôi	ở
làng.	Nhưng	hồi	đó,	tôi	chẳng	nhận	thấy	điều	gì	khác	lạ	trong	cách	thầy	đối	xử	với	tôi.
Có	thể	lúc	đó	thầy	Điền	chưa	biết	tôi	là	cháu	ông	Chín	Ngạc,	cũng	có	thể	tôi	còn	quá	bé	để	cảm
nhận	được	những	biểu	hiện	phức	tạp	của	thế	giới	người	lớn.
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Nhưng	cách	đây	mấy	ngày,	lúc	con	Rùa	dẫn	tôi	vô	nhà	chào	thấy,	vừa	nghe	tới	tên	ông	nội	tôi
rõ	ràng	đáy	mắt	 thầy	 lóe	 lên	một	 thứ	ánh	sáng	rất	kỳ	 lạ.	Đó	không	phải	 là	sự	mừng	rỡ	của
người	thầy	giáo	già	khi	gặp	lại	đứa	học	trò	cũ,	vì	hôm	đó	thầy	chẳng	buồn	hỏi	han	tôi	lấy	một
câu,	cũng	chẳng	tỏ	ra	cho	tôi	biết	là	thầy	đã	nhận	ra	tôi.	Tia	chớp	bắn	ra	từ	mắt	thầy	dù	chỉ	lóe
lên	trong	tích	tắc	đủ	khiến	tôi	nghĩ	ngợi	vẩn	vơ	một	lúc	lâu,	và	nếu	tôi	không	nghĩ	về	điều	này
lâu	hơn	chỉ	vì	những	ngày	sau	đó	do	mải	chơi	với	con	Rùa	tôi	quên	bẵng	đi	mất.
 

Bây	giờ,	câu	chuyện	của	cô	Út	Huệ	gợi	lại	trong	tâm	trí	tôi	thái	độ	khó	hiểu	của	thầy	Điền	và	tôi
ngờ	rằng	hôm	đó	thầy	chẳng	nhớ	ra	tôi	là	ai	dù	tôi	có	xưng	tên.	Cái	ánh	chớp	mà	tôi	nhìn	thấy
trong	mắt	thầy	có	lẽ	là	phản	ứng	của	thầy	đối	với	tên	của	ông	nội	tôi.
 

Như	để	củng	cố	thêm	phỏng	đoán	trong	đầu	tôi,	thằng	Thục	rụt	rè	nói	thêm:
 

-	Mẹ	em	cũng	biết	chuyện	này.	Tối	hôm	qua,	trước	khi	đi	ngủ	em	hỏi	mẹ,	mẹ	dặn	em	đừng	bép
xép	với	ai.
 

Tôi	không	có	cảm	giác	gì	nữa	khi	thằng	Thục	nói	câu	đó.	Gánh	khổ	đau	trong	lòng	tôi	đã	lớn



đến	mức	có	ai	chất	thêm	vài	hòn	đá	nữa	tôi	cũng	chẳng	thể	nhận	ra.	Trước	khi	thằng	Thục	bồi
thêm	câu	đó,	đã	có	một	cái	gì	đó	đang	vỡ	vụn	và	tan	chảy	trong	tôi.
 

Tôi	không	thấy	buồn,	chỉ	nghe	chập	chờn	trong	trí	não	tiếng	gì	như	tiếng	răng	rắc	-	đó	là	tiếng
của	một	con	tàu	va	phải	đá	ngầm,	tiếng	gãy	đổ	của	một	số	phận	hay	tiếng	của	một	tình	yêu	sâu
thẳm	đang	bị	bàn	tay	khắc	nghiệt	của	định	mệnh	uốn	cong	đi,	tôi	cũng	không	biết	nữa.
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Tôi	ngủ	mê	mệt	dọc	đường	đi,	bỏ	hai	trong	ba	bữa	ăn	khi	xe	ghé	vào	các	quán	cơm.
 

Ngồi	xe	đò,	 tôi	 thích	ngồi	sát	thành	xe	để	ngắm	cảnh	vật	bên	đường.	Những	cánh	đồng	lúa,
những	đàn	bò	gặm	cỏ,	những	rặng	dừa,	các	bụi	chuối,	dãy	dâm	bụt	hay	các	nhánh	ổi	ven	sông
đều	làm	tôi	xao	xuyến,	vì	chúng	luôn	gợi	lại	trong	tâm	trí	tôi	những	ký	ức	tuổi	thơ,	nhắc	nhở
tôi	về	một	thế	giới	quyến	rũ	nơi	mà	tôi	không	có	lấy	một	lần	109
 

đi	đứng	tử	tế,	toàn	chạy	nhảy,	té	ngã,	trầy	xước	trong	những	cuộc	trường	chinh	lem	luốc	bất
tận	ngoài	đường	sá,	bụi	bờ	với	lũ	bạn	nghịch	ngợm.
 

Nhưng	trên	chuyến	xe	trở	vào	Sài	Gòn	lần	này,	dù	vẫn	ngồi	sát	cửa,	tôi	dường	như
chẳng	thấy	gì.	Trong	óc	tôi	lúc	nào	cũng	tràn	ngập	hình	bóng	con	Rùa.	Khi	thức	tôi	nghĩ	đến	nó.
Khi	ngủ	tôi	cũng	chỉ	toàn	mơ	thấy	nó.
 

Tôi	nhớ	mồn	một	cảnh	con	Rùa	giành	nắp	keng	với	thằng	Thục	trong	quán	ăn	ở	chợ
Kế	Xuyên	hôm	nào.	Lần	đó	bị	thằng	Thục	du	côn	giật	tóc,	bị	chủ	quán	giận	dữ	xua	đuổi,	con
Rùa	ra	đứng	trước	cửa	thẫn	thờ	nhìn	vô	khiến	tôi	thấy	tội	tội.	Đó	cũng	là	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn
thấy	nó.
 

Lần	thứ	hai	gặp	lại	con	Rùa,	tôi	chỉ	nhìn	thấy	đôi	mắt	nó	lấp	ló	ở	chỗ	kẽ	hở	giữa	hai	tấm	phên
khi	nó	rình	tôi	ngồi	đọc	sách.	Chỉ	đến	lần	thứ	ba,	cũng	trong	một	lần	phát	giác	nó	nấp	ngoài	hè
nhìn	trộm	tôi,	tôi	mới	nói	chuyện	được	với	nó	và	từ	hôm	đó	một	tình	bạn	thân	thiết	mở	ra
giữa	hai	đứa	tôi.	Rồi	đến	một	ngày	tôi	sung	sướng	nhận	ra	rằng	tình	cảm	giữa	hai	đứa	tôi	còn
lớn	hơn	một	tình	bạn	và	chúng	tôi	sẵn	sàng	chờ	đợi	nhau	để	nghe	tương	lai	kể	cho	chúng	tôi
nghe	đó	là	tình	cảm	gì.
 

Những	kỷ	niệm	giữa	hai	đứa	tôi	dĩ	nhiên	không	diễn	ra	trong	đầu	tôi	theo	lớp	lang	như
thế.	Chuyện	nọ	xọ	chuyện	kia,	hình	ảnh	này	đan	xen	hình	ảnh	khác,	những	câu	chuyện	nhảy	ra



giữa	chừng,	không	đầu	không	đuôi,	không	theo	thứ	tự	nào	cả.	Tôi	mơ	thấy	chú	Ngãi	và	những
người	thợ	săn	quây	lấy	con	Rùa	cạnh	bụi	cúc	tần	trước	khi	mơ
thấy	con	Cổ	Dài	từ	phía	ao	rau	muốn	lạch	bạch	lao	về	phía	tôi.	Tôi	thấy	hình	ảnh	con	sóc	xám
đứng	bên	gốc	cây	thông	non	giương	đôi	mắt	đen	tròn	như	hai	hạt	nhãn	ra	nhìn	chúng	tôi	trước
khi	thấy	cuốn	truyện	Asterix	con	Rùa	lôi	ra	từ	dưới	vạt	áo,	sau	đó	tôi	mới	thấy	tiếp	cảnh	tôi	và
con	Rùa	co	ro	bên	nhau	trong	lòng	bụi	duối	dại	nhìn	mưa	bay	mù	mịt	qua	kẽ	lá.
 

Nhưng	tất	cả	những	chi	tiết	ấy	đều	giống	nhau	ở	chỗ	vừa	hiện	ra	ngay	lập	tức	hóa	thành	những
mũi	kim	nhọn	khâu	chặt	hình	ảnh	con	Rùa	vào	trái	tim	tôi,	và	cứ	mỗi	lần	mũi	kim	xuyên	qua	lại
làm	người	tôi	run	lên.	Và	chắc	chắn	là	tôi	đã	khóc	khi	nhìn	thấy	những	hình	ảnh	thân	yêu	đó
trong	giấc	mơ	vì	mỗi	lần	choàng	tỉnh	khi	xe	băng	qua	ổ	gà,	tôi	lại	bắt	gặp	mình	nhòe	nước	mắt.
 

Khi	xe	vượt	qua	đèo	Cả	vào	ban	đêm,	nhìn	những	đốm	lửa	đèn	xa	xa	trong	thung	110
 

vắng,	tôi	nhớ	con	Rùa	da	diết.	Và	ngay	trong	lúc	nhớ	nó	nhất,	tôi	chợt	hiểu	tại	sao	cô	Út	Huệ
tiết	lộ	với	thằng	Thục	về	bí	mật	của	con	Rùa	ngay	vào	đêm	trước	hôm	tôi	trở
lại	Sài	Gòn.
 

Từ	hôm	đầu	tiên	lên	xóm	trên	và	bắt	đầu	những	ngày	ở	lại	nhà	cô	cho	đến	khi	tôi	đi,	cô	Út	Huệ
tuyệt	không	thắc	mắc	một	lời	nào	về	mối	quan	hệ	giữa	tôi	và	con	Rùa.	Một	phần	vì	tôi	đã	lớn,
phần	khác	vì	nếu	tôi	thích	chơi	với	một	cô	bé	ở	cạnh	nhà	hơn	một	đứa	trẻ	nào	khác	trong	làng
thì	đó	là	chuyện	quá	bình	thường.
 

Tôi	không	biết	cô	nghĩ	gì	trong	những	ngày	đó	nhưng	có	lẽ	trực	giác	đã	mách	bảo	cô	rằng	sự
thân	thiết	giữa	tôi	và	con	Rùa	rất	có	thể	sẽ	dẫn	đến	một	sự	gắn	bó	đậm	đà	hơn	tình	bạn	thông
thường,	và	điều	đó	nếu	xảy	ra	sẽ	biến	thành	một	thảm	kịch	trong	dòng	họ.
 

Càng	nghĩ	tôi	càng	tin	rằng	cô	Út	Huệ	nói	với	thằng	Thục	về	thân	thế	của	con	Rùa	chẳng	có	mục
đích	nào	khác	 là	mượn	cái	miệng	bép	xép	của	thằng	này	để	thông	báo	cho	tôi	biết	điều	đó.
Cũng	có	thể	ngay	cả	thằng	Thục,	vốn	đã	rất	ghen	tị	với	con	Rùa,	cũng	lờ	mờ	nhận	thấy	sự	khắng
khít	giữa	tôi	và	con	Rùa	bộc	lộ	một	thứ	tình	cảm	đặc	biệt	nào	đó	mà	nếu	như	con	Rùa	quả	thực
là	em	họ	tôi	thì	tình	cảm	đó	đúng	là	sai	trái.
Chắc	vì	 lý	do	nghiêm	trọng	này	mà	 trong	buổi	sáng	đứng	chờ	xe	bên	đường	quốc	 lộ,	 thằng
Thục	đã	làm	một	chuyện	nó	chưa	bao	giờ	làm	là	cãi	lại	tôi,	rốt	lại	chỉ	để	bơm	vào	đầu	tôi	câu
chuyện	bí	mật	giữa	ông	nội	tôi	và	bà	nội	con	Rùa.
 



Chẳng	ai	nói	thẳng	với	tôi	rằng	tôi	nên	cảnh	giác	với	tình	cảm	của	mình,	nhưng	bằng	những
thông	tin	vòng	vèo	mọi	người	đã	đạt	được	điều	họ	muốn:	tôi	đã	quyết	định	lìa	bỏ	mối	tình	đầu
vừa	chớm	nở	của	mình,	với	một	cảm	giác	mất	mát,	đau	đớn	và	xót	xa	như	lìa	bỏ	một	cánh	tay
để	suốt	ba	năm	đằng	đẵng	sau	đó	tôi	sống	vật	vờ	như	một	kẻ
bị	khuyết	tật	về	tâm	hồn.
 

Nỗi	đau	âm	ỉ	như	than	vùi	trong	bếp,	không	bao	giờ	thực	sự	tắt	đi,	vì	một	lẽ	nữa	là	con	Rùa
luôn	được	bảo	vệ	để	không	biết	được	thân	phận	thật	sự	của	mình.	Và	hiển	nhiên	hậu	quả	là	nó
không	bao	giờ	biết	được	tại	sao	tôi	-	một	người	nó	yêu	thương	và	yêu	thương	nó	đến	thế	-	lại
bỏ	đi	biền	biệt	khi	vừa	hứa	hẹn	sẽ	quay	về	làng	trong	thời	gian	sớm	nhất.
 

Cô	Út	Huệ,	thím	Lê	và	thằng	Thục	chắc	là	không	trách	tôi	-	tôi	tin	cả	ba	đều	đoán	111
 

được	tại	sao	tôi	không	về	dự	đám	giỗ	ông	tôi,	cũng	như	bặt	tăm	suốt	những	năm	sau	đó.
 

Chỉ	có	con	Rùa	là	không	biết	gì.	Một	đứa	con	gái	cô	độc,	ba	chết,	mẹ	bỏ	đi	lấy	chồng	khác,	lại	bị
chứng	bệnh	hiểm	nghèo	kéo	dài	suốt	bốn	năm	(có	 lẽ	do	bị	sốc	 trước	cảnh	gia	đình	 ly	 tán),
trước	nay	chỉ	đánh	bạn	với	thiên	nhiên,	loài	vật,	gần	đây	mới	có	được	một	người	bạn	thực	sự
hiểu	nó	và	yêu	quý	nó	là	tôi,	thế	mà	chỗ	dựa	tình	cảm	duy	nhất	đó	cuối	cùng	cũng	phản	bội	lại
nó.	Cứ	mỗi	lần	nghĩ	đến	cảnh	con	Rùa	một	mình	lủi	thủi	trong	rừng,	một	mình	ngồi	trên	phiến
đá	xanh	dưới	bóng	cây	bướm	bạc	hướng	mắt	về	phương	Nam	chờ	tin	tôi,	nhớ	đến	lời	thủ	thỉ
của	nó	“Anh	nhớ	về	sớm	nhé.
Không	có	anh,	em	chẳng	biết	chơi	với	ai”,	lòng	tôi	lại	đau	như	dao	cứa.
 

Bây	giờ,	đã	biết	tôi	và	con	Rùa	là	anh	em	chú	bác,	thế	nhưng	mỗi	lần	nhớ	đến	nó	lòng	tôi	không
hiểu	sao	vẫn	tràn	ngập	yêu	thương.	Đã	nhiều	lần,	nhớ	nó	cồn	cào,	nỗi	thương	cảm	dâng	ngập
mi	mắt,	tôi	muốn	quay	ngay	về	làng	chạy	lên	xóm	trên	gặp	nó,	ôm	nó	vào	lòng,	tắm	nước	mắt
trên	mặt	nó	và	nói	với	nó	là	tôi	nhớ	nó	nhiều	lắm.
 

Tất	nhiên	là	cuối	cùng	tôi	đã	không	bị	những	thôi	thúc	mộng	mị	đó	cuốn	đi.	Và	sau	những	lần
nhớ	thương	quay	quắt	như	vậy,	tôi	càng	quyết	tâm	không	về	làng.	Tôi	là	đứa	con	trai	đa	sầu	đa
cảm,	nếu	đứng	trước	mặt	con	Rùa	ngay	lúc	này	tôi	biết	tôi	không	thể	kiểm	soát	được	tình	cảm
của	mình.
 

Thực	sự	thì	tôi	chẳng	thấy	nhú	lên	trong	lòng	chút	tình	cảm	anh	em	nào	với	con	Rùa.
Tôi	không	cảm	nhận	được	sợi	dây	thiêng	liêng	vô	hình	ràng	buộc	những	người	cùng	máu	mủ



ruột	rà.	Chưa	bao	giờ	tôi	nghĩ	tới	con	Rùa	trong	bóng	dáng	một	đứa	em	họ.
Nghĩ	đến	nó,	lần	nào	tôi	cũng	nghe	văng	vẳng	bên	tai	lời	nhắn	gửi	đầy	tin	cậy	“Bây	giờ	em	còn
nhỏ,	anh	đợi	thêm	một	thời	gian	nữa	cho	em	kịp	lớn	anh	nhé!”.	Những	lúc	đó,	lòng	tôi	lại	nghẹn
thắt,	trái	tim	tôi	lại	hóa	thành	cụm	lục	bình	trôi	lênh	đênh	trong	dòng	sông	cảm	xúc	đầy	ắp	nỗi
buồn.
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Có	 lúc,	 tôi	 nhận	 ra	 tôi	 đang	 giận	 ông	 tôi	 cho	 dù	 lúc	 ông	 còn	 sống,	 tôi	 là	 đứa	 cháu	mà	 ông
thương	nhất.
 

Tôi	giận	thói	trăng	hoa	của	ông.	Với	cốt	nhục	ông	để	lại	bên	nhà	thầy	Điền,	ông	đã	vô	112
 

tình	làm	khổ	đứa	cháu	yêu	của	ông.
 

Nhưng	tôi	chỉ	giận	ông	thoáng	qua.	Khi	bình	tĩnh	lại	tôi	buộc	phải	chấp	nhận	một	sự
thật	là	trong	cuộc	sống,	đôi	khi	đời	sau	không	thể	tránh	được	việc	phải	dọn	dẹp	những	ngổn
ngang	đời	trước	đã	bày	ra,	phải	oằn	lưng	trả	những	món	nợ	đời	trước	đã	trót	vay	một	cách	vô
tội	vạ,	và	cuộc	sống	tồn	tại	bằng	cách	vượt	qua	những	thách	thức	đó	để
tiến	về	phía	trước.	Oan	trái	có	vẻ	như	là	trạm	dừng	mà	lịch	sử	thỉnh	thoảng	vẫn	thích	ghé	qua
trước	khi	tiếp	tục	lăn	bánh.	Điều	làm	tôi	nhói	đau	là	đôi	vai	gầy	guộc	tuổi	mười	bốn	của	con
Rùa	còn	quá	nhỏ	để	gánh	một	nỗi	trớ	trêu	như	thế.
 

Mẹ	tôi	không	hiểu	được	nỗi	buồn	của	tôi	trong	những	ngày	này.	Lúc	mới	về	nhà,	tôi	đã	định	hỏi
bà	về	những	chuyện	tình	cảm	của	ông	 tôi,	nhưng	rốt	cuộc	 tôi	đã	 từ	bỏ	ý	định	đó.	Tôi	đoán
những	gì	cô	Út	Huệ	và	thím	Lê	biết	thì	chắc	bà	cũng	biết.	Lời	xác	nhận	của	mẹ	tôi	trong	lúc	này
sẽ	không	có	giá	trị	gì	nhiều	về	mặt	thông	tin,	nó	chỉ
giống	một	nhát	dao	khoét	sâu	thêm	vào	vết	thương	trong	lòng	tôi.
 

Chính	vì	tôi	không	hỏi	nên	mẹ	tôi	không	chắp	nổi	được	vẻ	buồn	bã	của	tôi	với	cô	cháu	gái	của
thầy	Điền.	Bà	hướng	suy	nghĩ	vào	Bích	Lan,	cho	rằng	tâm	trạng	thất	thường	của	tôi	nảy	sinh	từ
những	giận	hờn	ấm	ớ	vẫn	xảy	ra	như	cơm	bữa	trong	những	cuộc	tình	mới	lớn.
 

Bích	Lan	dạo	này	không	đòi	hôn	tôi	nữa	mặc	dù	hiện	nay	mẹ	con	tôi	đang	ở	tạm	nhà	nó	sau	khi
rời	khỏi	chỗ	ở	cũ.
 

Mẹ	Bích	Lan	rủ	mẹ	con	tôi	về	ở	chung,	vì	tình	thân	giữa	bà	và	mẹ	tôi,	cả	vì	bà	nhắm	tôi	cho	vai



con	rể	tương	lại	trong	nhà.	Tôi	 là	một	sinh	viên	hiền,	ngoan,	học	khá	chăm	và	dù	khá	chăm
không	đồng	nghĩa	với	khá	giỏi	nhưng	chỉ	vậy	cũng	đủ	để	bà	có	thể	an	tâm	giao	con	gái	bà	cho
tôi.	Hơn	nữa,	có	lẽ	đây	mới	là	điều	quan	trọng	nhất:	Bích	Lan	rất	thích	tôi	và	luôn	miệng	công
khai	tình	cảm	đó	ở	bất	cứ	đâu	và	trước	bất	cứ	ai,	đến	mức	tôi	có	cảm	tưởng	nó	nói	về	tôi	như
nói	về	một	món	ăn	khoái	khẩu.
 

Hôm	đầu	tiên	tôi	dọn	tới	nhà	nó,	việc	đầu	tiên	nó	làm	là	xộc	thẳng	vào	phòng	học	của	tôi.	Như
thường	lệ,	Bích	Lan	kéo	ghế	ngồi	sát	rạt	bên	tôi	và	nhoẻn	miệng	cười,	duyên	dáng	một	cách	cố
ý.	Sự	điệu	đà	thái	quá	của	nó	khiến	tôi	có	cảm	giác	nó	đang	khoe	một	món	đồ	kẹp	tóc	chứ
không	phải	đang	khoe	một	nụ	cười.
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-	Nè.	-	Nó	hắng	giọng,	gần	như	sà	vào	lòng	tôi.
 

-	Gì	đó	Lan?
 

Tôi	cảnh	giác	hỏi	và	dè	dặt	nhích	ghế	ra	xa	một	chút.
 

-	Anh	ngồi	yên	coi!	-	Nó	đập	tay	lên	tay	tôi,	nói	như	ra	lệnh	-	Hôm	nay	Lan	muốn	thông	báo	với
anh	một	chuyện	quan	trọng.
 

Tôi	giương	mắt	nhìn	nó	thay	cho	câu	hỏi.	Từ	khi	quen	nó	đến	nay,	tôi	chưa	bao	giờ
thấy	nó	coi	việc	gì	trên	đời	là	quan	trọng.	Mọi	thứ	đối	với	nó	cứ	như	đùa	đùa	giỡn	giỡn,	kể	cả
chuyện	nó	bảo	nó	yêu	tôi.
 

-	Anh	đừng	có	trố	mắt	lên	như	thằng	khờ	thế.	-	Bích	Lan	tủm	tỉm,	nhưng	khi	nói	tiếp	thì	nó	thu
ngay	nụ	cười	lại	-	Anh	nghe	Lan	nói	này.	Ừm	ừm…	dĩ	nhiên	là	anh	rất	dễ
thương…
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Lại	đòi	hôn!	Tôi	lo	lắng	nghĩ	bụng,	cố	trấn	áp	các	cơ	mặt	để	đừng	nặn	ra	một	cái	115
 

nhăn.
 

-	Sự	thực	là	Lan	rất	thích	anh…	ừm	ừm…	đến	giờ	vẫn	còn	vô	cùng	thích.
 

Tôi	mím	chặt	môi	để	bắt	mình	tập	trung,	đoán	là	phần	hấp	dẫn	nhất	vẫn	còn	ở	phía	sau.
 

-	Nhưng	bên	cạnh	sự	thực	đó	còn	có	một	sự	thực	khác.	Là	Lan	yêu	anh	xong	rồi.
Người	Lan	yêu	bây	giờ	không	phải	là	anh.
 

Ngực	tôi	tự	nhiên	nhẹ	hẫng.	Sự	sung	sướng	bất	ngờ	ập	đến	khiến	mắt	tôi	thoạt	xanh	thoạt	đỏ.
Tôi	như	người	tù	vừa	được	tòa	tuyên	án	tha	bổng,	vừa	lâng	lâng	vừa	thắc	thỏm	sợ	mình	nghe
nhầm.
 

-	Chắc	anh	không	buồn	phải	không?	-	Bích	Lan	nhìn	chăm	chăm	vào	mặt	tôi,	hỏi	như
hỏi	một	đứa	bé	vừa	bị	giật	mất	quà.
 



Tôi	nuốt	nước	bọt,	phân	vân	không	biết	phải	trả	lời	như	thế	nào.	Gật	đầu	thì	sợ	Bích	Lan	tự	ái
mà	bảo	mình	buồn	thì	trái	với	lương	tâm,	mặc	dù	khi	sự	sung	sướng	lắng	xuống,	tôi	vẫn	có
chút	chạnh	lòng,	không	hiểu	vì	sao.
 

-	Lan	biết	anh	không	buồn.	-	Bích	Lan	nhún	vai	-	Vì	thực	ra	anh	đâu	có	yêu	Lan.	Một	phút	cũng
không.
 

Ngay	cả	khi	Bích	Lan	mở	lời	giùm	tôi,	tôi	vẫn	không	muốn	để	mình	xoay	quanh	đề	tài	tế	nhị
này.
 

Tôi	tò	mò	hỏi,	lái	mối	quan	tâm	ra	xa	khu	vực	nguy	hiểm:
 

-	Người	yêu	của	Lan	là	ai	vậy?
 

-	Một	người	yêu	cũ.
 

Tôi	cười:
 

-	Lan	có	cả	mớ	người	yêu	cũ,	biết	người	nào	là	người	nào.
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-	Cả	mớ	hồi	nào?
 

-	Lan	kể	chứ	ai…	-	Tôi	ngập	ngừng	-	Lan	bảo	những	bạn	trai	cũ	của	Lan	rất	thích	hôn	Lan…
 

-	Lan	nói	dóc	mà	anh	cũng	tin!	-	Bích	Lan	lại	đập	tay	lên	tay	tôi	-	Trước	nay	Lan	chỉ
yêu	có	một	người	đó	thôi.	Cho	đến	khi	chia	tay	cả	hai	cũng	chưa	hôn	nhau	cái	nào.
 

-	Chia	tay	á?
 

-	Ừ,	chia	tay.	Bây	giờ	gặp	lại.
 

Chuyện	tình	của	con	nhỏ	Bích	Lan	này	rắc	rối	y	hệt	con	người	nó.	Nó	kể	chuyện	tình	của	nó	mà
tôi	tưởng	như	đang	nghe	nó	kể	chuyện	phim.	Bích	Lan	quen	anh	chàng	kỹ
sư	Triều	vào	giữa	năm	 lớp	mười	hai,	 sáu	 tháng	 trước	khi	 tôi	biết	nó.	Quen	nhau	được	bốn
tháng	thì	nó	khăng	khăng	đòi	chia	tay.	Nó	bảo	với	tôi	lúc	đó	nó	ngờ	rằng	Triều	không	yêu	nó
thật	lòng.	Lý	do	rất	buồn	cười:	Triều	không	chịu	hôn	nó.	Nó	bảo	đi	chơi	với	nhau	bao	nhiêu	lần,



anh	vẫn	không	hôn	nó	cái	nào.	Nó	nghi	nghi,	vờ	xáp	vô,	lần	nào	cũng	bị	anh	khéo	léo	đẩy	ra.
Cuối	cùng	nó	quát	thẳng	vào	mặt	người	yêu	nó:
“Anh	bảo	mặt	em	xấu	như	ma	phải	không?	Hay	là	anh	pêđê?”,	rồi	đùng	đùng	bỏ	đi.	Đi	luôn.	Cho
đến	khi	gặp	tôi,	nó	đã	chia	tay	Triều	được	hai	tháng.
 

Nghe	Bích	Lan	huyên	thuyên	một	hồi,	tôi	đoán	nó	không	hề	yêu	tôi.	Có	thể	nó	thích	tôi.	Có	thể
con	người	tôi	có	nét	gì	đó	ngồ	ngộ,	hay	hay,	nó	thích	như	thích	một	món	đồ	chơi.	Nhưng	yêu
thì	chắc	là	không.	Nếu	nó	có	luôn	miệng	nói	yêu	tôi	chẳng	qua	cũng	để	tự	đánh	lừa	nó.	Rằng	nó
đã	quên	được	Triều.	Rằng	trên	đời	này	không	nỗi	đau	nào	là	không	thể	vượt	qua.	Bây	giờ	tôi	lờ
mờ	đoán	ra	sở	dĩ	nó	cứ	đòi	tôi	hôn	nó	chẳng	qua	nó	muốn	xác	định	xem	có	thật	là	nó	vô	duyên
đến	mức	không	người	con	trai	nào	buồn	đụng	vào	nó	hay	không.
 

Trong	khi	tôi	nghĩ	ngợi	miên	man,	Bích	Lan	vẫn	tiếp	tục	kể:
 

-	Trong	thời	gian	anh	về	quê,	Lan	tình	cờ	gặp	lại	anh	Triều.	Hóa	ra	anh	ấy	không	hề	là	kỹ	sư
như	anh	ấy	khoe	em…
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Một	buổi	tối,	Bích	Lan	ngồi	ăn	ốc	với	một	cô	bạn	học	tại	một	quán	cóc	bên	lề	đường	thì	gặp
một	đám	xiếc	rong	kéo	tới	hành	nghề.	Đám	xiếc	gồm	hai	thanh	niên	và	ba	đứa	nhóc.	Người
thanh	niên	phụ	trách	việc	nuốt	than	và	phun	lửa	chính	là	Triều.	Thoạt	đầu	Bích	Lan	còn	ngờ
ngợ,	không	tin	đó	là	anh	chàng	người	yêu	cũ	của	mình.	Đến	khi	biết	chắc	đó	là	Triều,	nó	không
kềm	được	rùng	mình	khi	thấy	anh	ngậm	xăng	trong	miệng	phun	vào	hai	chiếc	que	tẩm	dầu
đang	cháy	phừng	phực	trước	ngọn	lửa	bùng	lên	táp	cả
vào	mặt	mũi	tóc	tai	khiến	anh	phải	lấy	tay	phủi	lia	lịa.	Đến	khi	Triều	bốc	từng	hòn	than	đỏ	rực
trong	chiếc	 lon	trên	tay	thằng	nhóc	đứng	cạnh	bỏ	vào	miệng	trệu	trạo	nhai	thì	 trái	 tim	của
Bích	Lan	không	chịu	đựng	nổi	nữa.	Nó	rú	lên	và	gục	đầu	xỉu	ngay	tại	bàn.
 

Khi	Bích	Lan	tỉnh	dậy,	nó	thấy	rất	nhiều	gương	mặt	lo	lắng	của	những	thực	khách	bàn	kế	bên
vây	quanh	nó.	Cô	bạn	học	đang	bắt	gió	và	giật	tóc	mai	cho	nó,	mỉm	cười:
 

-	Nhát	cáy	như	vậy	lần	sau	thấy	người	ta	biểu	diễn	xiếc	thì	ngó	lơ	chỗ	khác	đi	nha!
 

Bạn	nó	mắng	yêu,	không	biết	nguyên	nhân	thực	sự	khiến	nó	xúc	động	đến	ngất	đi	như
thế.
 



Bích	Lan	dường	như	không	nghe	thấy	bạn	mình.	Nó	đảo	mắt	nhìn	quanh,	thất	vọng	khi	không
tìm	thấy	người	mình	muốn	gặp.	Đám	xiếc	rong	có	lẽ	đã	vội	vã	kéo	đi	ngay	từ	khi	Triều	nhận	ra
người	con	gái	đang	đổ	gục	xuống	bàn	kia	chính	là	Bích	Lan.
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Bích	Lan	nói	với	tôi	là	nó	rất	vui	khi	gặp	lại	người	yêu	của	nó,	bất	chấp	việc	nó	phát	hiện	Triều
chỉ	 là	anh	chàng	kiếm	ăn	lông	bông	bằng	nghề	nuốt	than	và	phun	lửa.	Nó	cũng	không	trách
Triều	về	chuyện	anh	đã	nói	dối	nó.	Nó	nghĩ	anh	buộc	phải	làm	thế
vì	mặc	cảm	về	nghề	nghiệp	của	mình,	và	đáng	tha	thứ	nhất	là	vì	anh	sợ	mất	nó.
 

Tôi	chưa	thấy	ai	nói	về	sự	lừa	dối	của	người	yêu	bằng	vẻ	mặt	hơn	hớn	và	ánh	mắt	lúng	liếng	ấy
đầy	ắp	niềm	vui	như	Bích	Lan	trong	buổi	sáng	hôm	đó.	Nó	vẫn	ngồi	sát	tôi,	nhưng	bây	giờ	sự
thân	mật	quá	đáng	đó	không	làm	tôi	đề	phòng	nữa.
 

Bích	Lan	bảo	với	tôi	 là	sáng	hôm	sau	nó	tức	tốc	tìm	đến	chỗ	ở	của	Triều	nhưng	anh	đã	trả
phòng	trọ	ngay	tối	hôm	trước,	có	lẽ	để	tránh	mặt	nó.	Nhưng	rốt	cuộc	nó	vẫn	tóm	118
 

được	Triều	sau	một	thời	gian	kỳ	công	theo	dõi	tung	tích	các	nhóm	xiếc	giang	hồ	vẫn	la	cà	kiếm
ăn	ở	các	quán	nhậu.
 

Tóm	lại,	bây	giờ	cả	hai	đã	trở	lại	như	xưa.	Bích	Lan	khoe	với	tôi	nó	đã	khóc	đến	ướt	đẫm	chiếc
áo	khi	biết	rằng	Triều	không	thể	hôn	bất	cứ	ai	vì	đôi	môi	anh	luôn	bỏng	rộp,	đau	nhức	sau
những	tiết	mục	rùng	rợn	biểu	diễn	hằng	đêm.	“Em	không	xấu,	anh	ấy	cũng	không	pêđê”,	Bích
Lan	sung	sướng	nói,	nó	nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	bị	niềm	vui	làm	cho	ầng	ậng	nước	nên	long	lanh
một	cách	bất	thường.
 

Tôi	 tin	Bích	Lan	đã	khóc	khi	biết	được	sự	 thật	oái	oăm	đằng	sau	 thái	độ	 lạ	 lùng	của	Triều
nhưng	dĩ	nhiên	chi	tiết	“ướt	đẫm	chiếc	áo”	tôi	nghĩ	chắc	là	nó	phóng	đại.
 

Tuy	vậy,	tôi	không	có	đủ	thời	gian	để	trêu	chọc	nó,	vì	ngay	sau	khi	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	tình
éo	le	của	mình,	Bích	Lan	lập	tức	đề	nghị	tôi	giúp	nó	bằng	cách	đóng	vai	người	yêu	của	nó	cho
đến	chừng	nào	nó	cảm	thấy	có	đủ	dũng	cảm	thú	nhận	tất	cả	mọi	chuyện	với	mẹ	nó.	Nó	biết	mẹ
nó	rất	mến	tôi,	nhưng	điều	đó	không	quan	trọng	bằng	việc	mẹ	nó	chắc	chắn	không	bao	giờ
dang	tay	đón	vào	nhà	một	chàng	rể	suốt	ngày	chỉ
biết	nuốt	than	và	phun	lửa.
 



Triều	đã	hứa	với	Bích	Lan	sẽ	cố	gắng	đi	học	lại	nhưng	chừng	nào	một	anh	chàng	hai	mươi	ba
tuổi	chưa	trở	thành	sinh	viên	năm	thứ	nhất,	Bích	Lan	vẫn	chưa	thể	công	khai	mối	 tình	của
mình.
 

Trực	giác	mách	cho	tôi	biết	sẽ	có	cả	núi	rắc	rối	ụp	xuống	đầu	tôi	nếu	tôi	nhận	lời	giúp	đỡ	Bích
Lan	nhưng	dẫu	quần	thảo	đầu	óc	đến	mệt	nhoài	tôi	vẫn	chẳng	nghĩ	ra	lý	do	nào	để	từ	chối	nó.
 

Hơn	nữa,	tôi	cùng	muốn	bám	víu	vào	chuyện	này	để	nguôi	khuây	nỗi	buồn	con	Rùa	cho	tới	lúc
đó	vẫn	không	ngừng	đục	khoét	trái	tim	tôi.	Tôi	tin	rằng	nếu	tình	trạng	này	cứ	tiếp	diễn	trái	tim
tôi	 sẽ	 giống	như	quả	 táo	bị	 sâu,	 và	khi	ngày	đó	 tới	 hẳn	nhiên	 tôi	 không	 còn	khả	năng	yêu
thương	ai	được	nữa.
 

Cho	đến	bây	giờ,	trong	những	giấc	mơ	nửa	đêm	về	sáng	tôi	vẫn	thấy	tôi	cùng	con	Rùa	chui	qua
thác	nước	với	tiếng	khọt	khẹt	của	thằng	Miếng	Vá	hiếu	động	chạy	nhảy	phía	trước.	Tôi	thấy	tôi
cùng	nó	ngồi	bên	cạnh	con	Tập	Tễnh	dưới	những	nhánh	lá	thướt	tha	của	cây	tràm	liễu	để	nghe
nó	thủ	thỉ	kể	cho	con	nai	con	câu	chuyện	chú	lính	đánh	119
 

trống	vùng	Sardegna.	Tất	cả	hình	ảnh	đó	hiện	ra	trong	giấc	ngủ	của	tôi	tinh	khôi,	rõ	ràng	và
gần	gũi	như	thể	mới	xảy	ra	ngày	hôm	qua.
 

Cũng	có	khi	tôi	nghe	thấy	tiếng	rì	rầm	vọng	lại	từ	đâu	đó	ở	một	góc	giấc	mơ	và	rồi	một	vệt	khói
trắng	hiện	ra,	kéo	dài	mãi,	vắt	ngang	bầu	trời	xanh	ngăn	ngắt.	Đó	là	chiếc	máy	bay	mà	tôi	và
con	Rùa	ngước	mắt	ngắm	ngẩn	ngơ	hàng	giờ	vào	một	buổi	chiều	tiếng	sấm	trên	nguồn	báo
hiệu	mưa	sẽ	về	ngay	sau	đó.
 

Có	khi	tôi	thấy	hoa	bồ	công	anh	bay	rợp	mộng	mị,	tôi	nghe	tiếng	đập	cánh	của	bọ	dừa,	châu
chấu	bên	dưới	những	bụi	hoa	bướm	dại,	hoa	đuôi	diều,	hoa	sao	và	các	bụi	cúc	ngũ	sắc	mọc	dọc
các	khe	nước	nhỏ	chảy	như	một	cung	đàn,	làm	ngọn	đồi	quanh	năm	được	ướp	trong	bản	tình
ca	về	thiên	nhiên	dệt	bởi	một	thứ	giai	điệu	róc	rách	buồn	buồn.
 

Trong	những	giấc	mơ	đó,	tôi	bao	giờ	cũng	có	con	Rùa	ở	bên	cạnh.	Nếu	có	lúc	tôi	không	nhìn
thấy	nó	chỉ	vì	nó	lạc	bước	trong	chiều	hoặc	đi	loanh	quanh	đâu	đó	sau	lưng	tôi	với	một	con
nhím	trên	tay	hay	mớ	hoa	dại	trong	giỏ.	Những	lúc	đó,	lòng	tôi	luôn	tràn	ngập	cảm	giác	bình
yên	và	trái	tim	tôi	như	được	nhúng	vào	một	niềm	yêu	thương	vô	bờ.
 

Như	vậy,	trong	những	ngày	hè	vừa	qua	cả	tôi	lẫn	Bích	Lan	đều	có	những	thay	đổi	lớn	trong	tình



cảm	của	mỗi	đứa,	theo	hai	chiều	khác	nhau.
 

Buồn	thay,	chiều	của	tôi	buồn	đến	não	lòng.
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Hiển	nhiên	tôi	không	bao	giờ	quên	con	Rùa	dù	tôi	luôn	cố	làm	điều	đó	bằng	nhiều	cách:	vùi
đầu	vào	bài	vở,	đăng	ký	đi	học	võ	ban	đêm,	đóng	vai	người	yêu	của	Bích	Lan	ban	ngày.
 

Học	võ	thì	tôi	chỉ	học	được	vỏn	vẹn	một	tháng:	với	các	bài	tập	hít	đất,	ngồi	vặn	vẹo	hai	cổ	tay
hàng	giờ	để	luyện	gân	cốt,	tập	đứng	trung	bình	tấn,	cuối	cùng	là	bài	quyền	nhập	môn.	Khi	tôi
chuẩn	bị	song	đấu	để	thi	lên	đai	thì	mẹ	tôi	bắt	tôi	nghỉ	học.	Lò	võ	đưa	cho	mỗi	võ	sinh	một	tờ
giấy	đem	về	nhà,	trong	đó	phụ	huynh	hoặc	người	giám	hộ
phải	ký	tên	đồng	ý	không	đòi	bồi	thường	hay	khiếu	nại	nếu	võ	sinh	chẳng	may	gặp	rủi	120
 

ro	trong	quá	trình	luyện	tập	và	thi	đấu	(như	gãy	tay,	què	chân	hay	táng	mạng	do	bị
đánh	nhầm	chỗ	hiểm).	Đọc	xong	tờ	cam	kết,	mặt	mẹ	tôi	tái	xanh	như	tàu	lá:	“Thôi,	ở
nhà	đi	con!”.	Thế	là	tôi	xếp	bộ	võ	phục	vào	xó	tủ,	chẳng	chút	tiếc	nuối	hay	buồn	phiền.	Tôi	đâu
có	mộng	làm	cao	thủ	võ	lâm.	Tôi	chỉ	muốn	tìm	quên.
 

Tôi	cũng	chẳng	 tập	 trung	được	vào	bài	vở.	Nhờ	có	căn	bản,	 tôi	vẫn	 lên	 lớp	đều	đặn,	nhưng
không	còn	đứng	ở	nửa	trên	bảng	xếp	hạng	như	hồi	mới	vào	trường	nữa.
 

Suốt	một	thời	gian	dài	tôi	không	dám	đọc	sách,	xem	phim,	nghe	nhạc,	vì	bất	cứ	câu	chuyện
tình	nào	của	bất	cứ	ai	cũng	làm	tôi	nhớ	đến	con	Rùa.	Một	hình	ảnh,	một	giai	điệu	hay	một	câu
thoại	quen	thuộc	cũng	đủ	làm	tôi	bị	ám	ảnh	cả	tuần	lễ.	Tự	nhiên	tôi	trở	thành	con	người	sống
khép	kín.	Mẹ	tôi	tuy	không	nói	ra	nhưng	trông	đôi	mày	cau	lại	của	bà	mỗi	khi	bà	nhìn	tôi	với	vẻ
dò	xét,	tôi	đoán	chắc	bà	nghĩ	bụng:	Thằng	này	yêu	đương	cái	kiểu	gì	thế	nhỉ?
 

Mẹ	tôi	không	biết	gì	về	chuyện	tôi	bỏ	quên	trái	tim	ở	làng	Đo	Đo.	Trong	ba	năm	tôi	chôn	mình
ở	Sài	Gòn,	mẹ	tôi	có	về	quê	một,	hai	lần,	nhưng	dĩ	nhiên	chẳng	ai	thóc	mách	với	bà	về	chuyện
tôi	và	con	Rùa	vì	nói	cho	cùng	thì	trừ	hai	đứa	tôi,	không	ai	biết	giữa	chúng	tôi	đã	thực	sự	xảy	ra
chuyện	gì.	Cô	Út	Huệ	có	tìm	cách	để	sổng	bí	mật	về
thân	thế	của	con	Rùa	vào	tai	tôi	cũng	chỉ	nhằm	ngăn	ngừa	tình	huống	xấu	có	thể	xảy	ra	thôi.
 

Mẹ	tôi	cho	rằng	tôi	ngơ	ngơ	ngẩn	ngẩn	chẳng	qua	do	tôi	càng	ngày	càng	mê	mẩn	con	nhỏ	Bích
Lan.	Mặc	dù	giống	như	mẹ	Bích	Lan,	sẵn	sàng	tán	thành	hai	đứa	tôi	trở



thành	một	cặp,	bà	vẫn	lộ	sự	lo	lắng	trước	vẻ	mặt	giống	như	buổi	chiều	mùa	đông	của	tôi	-	một
vẻ	mặt	hoàn	toàn	tắt	nắng	mà	theo	bà	chắc	là	do	tôi	phí	sức	vào	tình	yêu	nhiều	quá.
 

Bích	Lan	càng	củng	cố	suy	nghĩ	đó	của	mẹ	tôi	bằng	cách	bây	giờ	gần	như	tối	nào	nó	cũng	lôi	tôi
ra	phố.	Suốt	ba,	bốn	tiếng	đồng	hồ,	trong	khi	hai	bà	mẹ	đinh	ninh	hai	đứa	con	của	mình	đang
tung	tăng	bên	nhau	thì	Bích	Lan	hẹn	hò	với	người	yêu	của	nó	ở
đâu	đó	còn	tôi	lặng	lẽ	chui	vào	rạp	xem	phim	hoặc	ra	bờ	sông	ngồi	hóng	mát.	Hôm	nào	cũng
như	hôm	nào,	chúng	tôi	vừa	ra	khỏi	nhà	đã	lập	tức	chia	tay	ngã	tư	đầu	tiên,	chỉ	quay	lại	đó	theo
giờ	giấc	đã	hẹn	để	cùng	sóng	bước	vào	nhà.
 

Mọi	chuyện	chỉ	vỡ	lở	khi	tôi	nổi	hứng	đi	hiến	máu	theo	lời	rủ	rê	của	một	đứa	bạn	121
 

cùng	lớp.	Rốt	cuộc,	máu	của	tôi	không	sử	dụng	được.	Theo	kết	quả	xét	nghiệm,	căn	cứ	vào	sống
lượng	hồng	cầu	bị	phá	hủy,	đặc	biệt	do	số	lượng	bạch	cầu	tăng	cao	một	cách	bất	thường,	các
bác	sĩ	nghi	ngờ	tôi	bị	ung	thư	máu.
 

Mẹ	tôi	ngất	xỉu	khi	nghe	tôi	báo	tin.	Đây	là	lần	thứ	ba	tôi	làm	mẹ	tôi	xúc	động	đến	thế.	Lần	đầu
là	khi	bà	nghe	tin	tôi	chết	đuối	ngoài	đầm	sen,	dĩ	nhiên	rốt	cuộc	tôi	không	chết	vì	được	người
làng	vớt	lên.	Lúc	đó	tôi	bảy	tuổi.	Sau	đó	một	năm,	tôi	lại	làm	mẹ	tôi	chết	ngất	khi	bà	phát	hiện
ra	tôi	mới	tám	tuổi	đã	biết	mò	túi	bà	nhân	lúc	bà	ngủ	trưa	để	lấy	chùm	chìa	khóa	mở	tủ	đánh
cắp	tiền.
 

Nhưng	hai	lần	trước	không	kinh	khủng	bằng	lần	này.	Khi	tỉnh	dậy,	mẹ	tôi	lại	tiếp	tục	khóc	lóc
làm	như	tôi	đã	chết	rồi.	Chỉ	đến	khi	cả	nhà	(gồm	tôi	và	hai	mẹ	con	Bích	Lan)	xúm	vào	khuyên
giải,	bà	mới	nguôi	ngoai	được	một	chút	nhưng	rồi	sau	đó	bà	lại	vào	phòng	nằm	khóc	tiếp.
 

Nghe	mình	bị	ung	thư	máu,	thoạt	đầu	tôi	cũng	phát	hoảng	nhưng	dần	dần	tôi	trấn	tĩnh	được.	Dĩ
nhiên	tôi	còn	quá	trẻ	để	chết.	Tôi	còn	bao	nhiêu	việc	chưa	kịp	làm,	bao	nhiêu	hoài	bão	chưa
kịp	thực	hiện.	Tuy	nhiên	khi	nhớ	đến	chuyện	tình	éo	le	giữa	tôi	và	con	Rùa,	nhớ	đến	nỗi	đau	dai
dẳng	đang	âm	thầm	gặm	nhấm	tâm	hồn	tôi	bao	ngày	qua,	tôi	thấy	cái	chết	không	có	gì	đáng	sợ.
Đôi	khi	tôi	nghĩ	biết	đâu	thượng	đế	cố	tình	mang	đến	cho	tôi	chứng	bệnh	nan	y	này	để	giải
thoát	tôi	khỏi	những	ngày	tháng	u	buồn.	Ờ,	nếu	tôi	không	thể	lẩn	tránh	hoặc	đi	vòng	qua	tảng
đá	ngầm	mà	định	mệnh	đã	dựng	lên	giữa	tôi	và	con	Rùa,	đây	là	dịp	để	tôi	nhảy	khỏi	con	tàu	số
phận	và	bơi	đi.
 

Mẹ	tôi	đưa	tôi	đến	bệnh	viện	chuyên	khoa	khám	lại	một	lần	nữa,	bệnh	án	vẫn	không	có	gì	thay



đổi.	Gần	đây	tôi	thường	cảm	thấy	người	mệt	mỏi,	biếng	ăn,	sút	ký.	Mẹ	tôi	đổ	tội	cho	con	nhỏ
Bích	Lan.	Tôi	đinh	ninh	nguyên	nhân	đến	từ	con	Rùa.	Bây	giờ	hai	mẹ	con	mới	biết	đó	là	triệu
chứng	của	bệnh	ung	thư	máu.
 

Các	bác	sĩ	bảo	năm	tháng	nữa	sẽ	có	một	đoàn	bác	sĩ	nước	ngoài	đến	làm	việc	tại	bệnh	viện.	Họ
có	chương	trình	phẫu	thuật	ghép	tủy	cho	bệnh	nhân	ung	thư	bằng	các	kỹ
thuật	mới	nhất	 của	ngành	y.	Tất	nhiên	cách	chữa	 trị	này	 cũng	không	có	gì	 chắc	 chắn,	 tỷ	 lệ
thành	công	trên	thực	tế	không	cao.	Có	thể	tôi	sẽ	chết	sau	đó	vài	tháng,	như	đã	từng	xảy	ra	với
các	bệnh	nhân	khác	trên	thế	giới.	Nhưng	tôi	không	sợ	chết.	Bây	giờ,	điều	đáng	lo	nhất	là	tiền
bạc.	Ung	thư	máu	là	căn	bệnh	điều	trị	vô	cùng	tốn	kém.	Chi	phí	chữa	bệnh	rất	lớn	và	chắc	chắn
là	nằm	ngoài	tầm	tay	của	mẹ	tôi.
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Một	hôm	có	mặt	đông	đủ	mọi	người,	mẹ	Bích	Lan	bỗng	nói:
 

-	Chúng	ta	như	người	trong	nhà,	chị	đừng	ngại	chuyện	tiền	bạc.	Tôi	coi	cháu	Đông	như	con,
chữa	trị	cho	cháu	không	chỉ	là	bổn	phận	của	chị.	Dù	gì	thì	mai	mốt…
 

Bà	bỏ	lửng	câu	nói	và	diễn	tả	cái	ý	tiếp	theo	bằng	cách	đưa	mắt	nhìn	Bích	Lan	rồi	nhìn	sang	tôi.
Câu	nói	và	cái	nhìn	đầy	ngụ	ý	của	mẹ	Bích	Lan	khiến	tôi	vô	cùng	áy	náy.	Tôi	biết	bà	là	người	tốt
bụng,	lại	rất	thương	tôi.	Bệnh	của	tôi	dù	cố	chữa	trị	đến	mấy	khả	năng	thành	công	cũng	không
cao.	Có	thể	hôn	nhân	của	tôi	và	Bích	Lan	sẽ
không	bao	giờ	diễn	ra	theo	ý	bà.	Nhưng	và	vẫn	không	ngại	tốn	kém	để	cưu	mang	tôi	trong	cơn
hoạn	nạn	dù	tiền	bạc	của	bà	dốc	vào	tôi	lúc	này	chẳng	khác	nào	dốc	vào	sông	vào	bể.
 

123
 



 
 

Tôi	liếc	Bích	Lan,	thấy	nó	cứ	xoắn	hai	bàn	tay	vào	nhau	một	cách	vô	thức,	cử	chỉ
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không	thể	nhầm	của	một	kẻ	đang	cực	kỳ	bối	rối,	điều	tôi	không	hề	bắt	gặp	ở	nó	trước	đây.
 

Tôi	nín	thở	chờ	nó	lên	tiếng,	nhưng	nó	cứ	mải	nhìn	xuống	đất	như	thể	hôm	nay	những	mẩu
gạch	lát	sàn	đột	nhiên	đầy	thu	hút.
 

Cuối	cùng,	trước	ánh	mắt	chờ	đợi	đã	bắt	đầu	sốt	ruột	của	mẹ,	tôi	đành	ấp	úng	mở
miệng:
 

-	Dạ…	con	cảm	ơn	dì…	nhưng	thực	ra	giữa	con	và	Bích	Lan	không	hề	có	gì	với	nhau…
 

Tôi	nói	một	cách	khó	khăn,	cố	không	nhìn	về	phía	Bích	Lan,	lòng	tràn	ngập	cảm	giác	phản	bội,
dù	rằng	tôi	không	rõ	sự	phản	bội	đó	khiến	tôi	cảm	thấy	nặng	nề	hơn	hay	giúp	tôi	cảm	thấy	nhẹ
nhõm	hơn.	Lòng	tôi	lúc	này	giống	như	chiếc	bồn	tráng	men,	hứng	cả	nước	nóng	lẫn	nước	lạnh,
và	quả	thật	tôi	cảm	thấy	người	gây	gây	sốt	khi	những	cảm	xúc	trái	ngược	đang	không	ngừng
giằng	xé	con	người	tôi	từng	phút	một.



 

Dù	thế,	nếu	được	bắt	đầu	lại	tôi	tin	tôi	vẫn	sẽ	chọn	cách	nói	lên	sự	thật,	đặc	biệt	khi	chuyện
tình	tưởng	tượng	giữa	tôi	và	Bích	Lan	đang	bắt	đầu	cần	được	nuôi	sống	bằng	những	khoản	tiền
lớn.
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Tôi	quay	về	Đo	Đo.
 

Sau	khi	được	truyền	máu,	và	được	thông	báo	lần	truyền	máu	sắp	tới	còn	những	hai	tháng	nữa,
tôi	quyết	định	về	thăm	làng,	nhét	theo	một	đống	thuốc	bệnh	viện	cấp	phát	trong	ba	lô.
 

Có	thể	đây	là	lần	về	thăm	làng	cuối	cùng	của	tôi.	Tôi	định	nói	với	mẹ	tôi	như	thế
nhưng	rồi	tôi	im	lặng,	sợ	bà	không	chịu	đựng	nổi	ý	nghĩa	u	ám	đó.	Nhưng	nhìn	vào	đáy	mắt	tối
xám	và	đột	ngột	lạnh	đi	khi	bà	nhìn	tôi,	tôi	hiểu	ý	nghĩ	trong	đầu	bà	chắc	không	cách	xa	ý	nghĩ
trong	đầu	tôi	là	mấy.
 

Tôi	về	làng	để	chia	tay	cô	Út	Huệ,	thím	Lê,	thằng	Thục	và	bé	Loan.	Và	đặc	biệt	là	125
 

chia	tay	con	Rùa,	mối	tình	đầu	trái	ngang	của	tôi.	Dĩ	nhiên	tôi	sẽ	không	để	ai	biết	bệnh	tình	của
mình	vì	tôi	không	muốn	những	ngày	tôi	ở	làng	trở	nên	nặng	nề	và	nhất	là	không	muốn	mọi
người	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	thương	cảm.
 

Ánh	mắt	đó	tôi	đã	nhìn	thấy	trên	gương	mặt	lấm	tấm	tàn	nhang	của	con	nhỏ	Bích	Lan	và	trên
gương	mặt	phúc	hậu	của	mẹ	nó,	người	vẫn	quyết	định	giúp	đỡ	tôi	điều	trị
chứng	bệnh	nan	y	bất	chấp	việc	tôi	sẽ	không	bao	giờ	trở	thành	con	rể	của	bà.
 

Tôi	nhớ	bà	đã	giận	đến	xám	xanh	mặt	mày	như	thế	nào	khi	biết	được	nghề	nghiệp	của	chàng
trai	mà	con	gái	bà	yêu	thương.	Tất	nhiên	sau	đó	một	tuần	bà	đã	dịu	đi	khi	Bích	Lan	kiên	trì
thuyết	phục	bà	bằng	trước	tiên	là	nước	mắt,	sau	đó	bằng	những	lời	dọa	dẫm,	cuối	cùng	bằng
cách	vẽ	ra	một	tương	lai	xán	lạn	của	chàng	rể	sinh	viên	tương	lai.
 

Tôi	nghĩ	mẹ	Bích	Lan	 là	người	phụ	nữ	đủ	từng	trải	để	không	bị	phỉnh	phờ	trước	tấm	thảm
tương	lại	sặc	sỡ	được	con	gái	bà	thêu	dệt	một	cách	có	chủ	ý,	nhưng	có	lẽ	tình	thương	con	của
bà	đứng	cao	hơn	nỗi	bất	bình	và	sự	nghi	kỵ	nên	rốt	cuộc	bà	đành	nhượng	bộ	cuộc	tình	không
mong	đợi	này	bằng	cách	đồng	ý	xem	cuộc	trúng	tuyển	vào	đại	học	sắp	tới	của	anh	chàng	xiếc
rong	như	một	thứ	giấy	phép	hợp	lệ	để	bước	chân	vô	nhà	bà.



 

Có	lẽ	vì	kết	quả	đảo	ngược	một	cách	ngoạn	mục	mà	Bích	Lan	đã	không	trách	móc	tôi	về	chuyện
tôi	đã	vi	phạm	lời	hứa	với	nó,	thậm	chí	nó	còn	tỏ	vẻ	biết	ơn	tôi	về	chuyện	tôi	đã	không	giữ	lời.
Điều	duy	nhất	khiến	tôi	không	cảm	thấy	thoải	mái	là	nó	bộc	lộ
lòng	biết	ơn	đó	bằng	cách	tò	tò	đi	theo	tôi	mọi	lúc	mọi	nơi	và	không	bỏ	lỡ	bất	cứ	cơ
hội	cỏn	con	nào	để	chăm	sóc	tôi	như	thể	tôi	 là	đứa	bé	thiểu	năng	-	chẳng	biết	 làm	gì	ngoài
chuyện	chờ	chết.
 

Rời	Sài	Gòn	vì	vậy	đối	với	tôi	còn	có	nghĩa	là	rời	khỏi	gương	mặt	ủ	rũ	của	con	nhỏ
Bích	Lan	-	gương	mặt	người	ta	chỉ	đeo	vào	dịp	tang	lễ	(thú	thực	nhìn	bột	mặt	thảm	sầu	của	nó
tôi	cứ	nghĩ	người	sắp	chết	là	nó	chứ	không	phải	là	tôi)	và	cuộc	đào	thoát	khỏi	lòng	biết	ơn	quá
đáng	của	nó	khiến	tôi	thấy	chuyến	trở	về	làng	của	tôi	càng	thêm	đúng	đắn.
 

Suốt	chuyến	đi,	tôi	ngủ	gà	ngủ	gật	và	trong	những	cơn	mộng	mị	chập	chờn	trên	xe	đò	tôi	lại
nhìn	thấy	con	Rùa.	Tôi	biết	sau	ba	năm	xa	cách	nó	đã	lớn	hơn	hình	ảnh	mà	tâm	126
 

trí	tôi	còn	lưu	giữ	về	nó	nhưng	khi	đến	tìm	tôi	trong	mơ	con	Rùa	vẫn	mang	bộ	mặt	nó	từng
mang	khi	cùng	tôi	lang	thang	trong	rừng	năm	nào.
 

Có	lúc	tôi	nhìn	thấy	nó	nhìn	tôi	buồn	buồn	và	tuy	nó	không	trách	cứ	gì,	rèm	mi	dài	lóng	lánh
nước	của	nó	cho	biết	nó	giận	 tôi	ghê	 lắm.	Có	 lúc	nó	không	 thèm	nhìn	 tôi	dù	 tôi	đứng	ngay
trước	mặt	nó	và	rụt	rè	khoe	với	nó	nụ	cười	ngượng	ngập.	Nó	giận	dỗi	quay	lưng	về	phía	tôi,
thản	nhiên	ca	hát.	Tôi	lại	nghe	bài	ca	lạ	lùng	của	nó	trôi	bềnh	bồng	trong	giấc	mơ:
 

-	Bầy	châu	chấu	khiêu	vũ
 

Bọ	chét	ơi,	bọ	chét	à
 

Con	kiến	trong	hang	đã	ngủ
 

Đố	mày	tìm	cho	ra…
 

Trước	mặt	con	Rùa,	rừng	cây	như	bốc	cháy	trong	hoàng	hôn	và	mặt	trời	đỏ	như	quả
táo	chín	trên	đỉnh	đồi	xa	viền	quanh	mái	tóc	ngắn	của	nó	như	một	quầng	sáng	đẹp	đến	nhói
lòng.
 

Tôi	thức	và	ngủ,	ngủ	và	thức,	đầu	chốc	chốc	va	vào	thành	xe	đau	điếng,	với	hình	ảnh	con	Rùa



chớp	tắt	trong	mơ,	vẫn	không	nói	với	tôi	một	lời.
 

Tôi	chỉ	choàng	tỉnh	khi	xe	tới	Tam	Kỳ.	Nhưng	tôi	không	xuống	xe	nhà	bác	Vận	như
xưa	nay	vẫn	thế.	Tôi	ôm	ba	lô	ngồi	lì	trên	băng	ghế,	cũng	không	ngừng	lại	ở	Quán	Gò,	nơi	có	sẵn
đội	quân	xe	thồ	sẵn	sàng	chở	khách	lên	mạn	ngược.
 

Tôi	quyết	định	xuống	ngay	chợ	Kế	Xuyên,	dù	từ	đó	tôi	phải	lội	bộ	về	làng	Đo	Đo	cả
mười	cây	số.
 

Vì	đó	là	nơi	lần	đầu	tiên	tôi	gặp	con	Rùa.
 

Tôi	muốn	đi	lại	con	đường	tôi	đã	chở	thằng	Thục	đi	lượm	nắp	keng	dạo	nào,	cũng	là	con	đường
con	Rùa	thường	xuyên	chinh	phục	bằng	đôi	chân	trần	mong	manh	của	nó.
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Khoác	ba	lô	trên	vai,	tôi	hồi	hộp	lần	mò	trên	con	đường	đất	lồi	lõm	dẫn	về	làng.	Nắng	ban	mai
sưởi	ấm	cơ	thể	tôi	như	một	cái	ôm	dài.	Có	phải	đó	là	những	tia	nắng	cách	đây	ba	năm	từng
nhảy	nhót	trên	đôi	má	con	Rùa	lúc	nó	ngồi	cùng	tôi	dưới	bóng	cây	bướm	bạc?	Tôi	vừa	đi	vừa
lẩn	thẩn	tự	hỏi,	lòng	dậy	lên	những	cảm	xúc	rối	ren	và	mơ	hồ.
 

Tiếng	còi	tàu	vẳng	tới	từ	phía	trước	nhưng	khi	tôi	đến	đoạn	đường	sắt	quen	thuộc,	tôi	chỉ	còn
thấy	đuôi	tàu	đang	lượn	quanh	bụi	tre	rậm	và	vội	vàng	mất	hút	vào	rặng	lá	phía	xa	xanh.
 

Có	tiếng	chim	chèo	bẻo	từ	chỗ	nào	đó	đánh	kẽo	kẹt	như	chào	đón	đứa	con	xa	xứ	trở
về.	Tôi	đảo	mắt	kiếm	tìm,	chỉ	thấy	những	chùm	trái	nổ	trắng	muốt	lấp	ló	bên	đường.
Trái	nổ	nhỏ	bằng	đầu	ngón	tay	út,	trắng	màu	ngọc	trai,	có	vị	chan	chát,	ngòn	ngọt,	thơm	nồng
mùi	lá	cỏ,	nếu	không	nôn	nao	về	nhà	thế	nào	tôi	cũng	háo	hức	chạy	lại	hái	một	nhánh	cầm	tay
tung	tẩy	trên	đường	đi.
 

Một	vài	đứa	bé	đứng	trong	nhà	nhìn	ra	khi	tôi	đi	qua.	Tụi	nó	ngước	đôi	mắt	đen	láy	tò	mò	nhìn
tôi,	giơ	những	con	châu	chấu	màu	xanh	trên	tay	ra	trước	mặt	như	khoe	tôi.
Hồi	bé,	tôi	cũng	từng	mê	mẩn	những	con	châu	chấu,	cào	cào	tết	bằng	lá	như	thế.
 

Như	vậy,	ở	làng	Đo	Đo	mùa	cọng	dừa	đã	về.
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Thím	Lê	mừng	mừng	tủi	tủi	khi	thấy	tôi	bước	vào	nhà:
 

-	Trời,	con	đi	đâu	mà	mất	biệt	thế	con?
 

-	Dạ,	con	bận	học	thưa	thím.
 

Tôi	lí	nhí	đáp,	không	rõ	thím	ngạc	nhiên	thật	hay	giả	vờ.
 

-	Sao	con	về	lúc	này?	Đã	nghỉ	hè	đâu!
 

Thím	lại	hỏi,	ánh	mắt	vẫn	xoáy	vào	mặt	tôi	như	thể	tôi	lại	chuẩn	bị	nói	dối.
 

Và	đúng	là	tôi	tiếp	tục	nói	dối	thật:
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-	Trường	con	đang	sửa	chữa	nên	tụi	con	được	nghỉ	học.
 

Tôi	hỏi	để	thím	không	kịp	hỏi	thêm:
 

-	Thằng	Thục	đâu	rồi	thím?
 

-	Nó	đi	học	trong	Tam	Kỳ,	cuối	tuần	mới	về.
 

-	À,	năm	nay	nó	lên	lớp	mười	hai	rồi.
 

Tôi	gật	gù,	tháo	ba	lô	đặt	trên	góc	phản.	Làng	tôi	chỉ	mở	cấp	một,	lên	cấp	hai	phải	ra	thị	trấn	Hà
Lam,	lên	cấp	ba	phải	vô	Tam	Kỳ	hoặc	ra	Đà	Nẵng	học.	Tôi	nhìn	quanh,	vắng	bóng	thằng	Thục
và	cái	miệng	bép	xép	của	nó	căn	nhà	tự	dưng	trống	trải	kỳ	lạ.
 

Hôm	đó	ăn	cơm	trưa	xong,	tôi	ngủ	một	giấc	tới	chiều.	Tôi	ngủ	mê	mệt,	vì	suốt	dọc	đường	nhồi
xóc	trên	xe	đò,	tôi	chẳng	ngủ	được	bao	nhiêu,	cứ	gà	gật	chập	chờn	mộng	mị.
 

Thức	dậy,	không	thấy	thím	Lê	đâu,	rôi	ra	sau	hè	rửa	mặt	rồi	quay	lên	nhà	trên	bước	lại	chỗ	bàn
học	của	thằng	Thục.	Thấy	con	bọ	ngựa	tết	bằng	cọng	dừa	nằm	chỏng	chơ	bên	đống	tập,	tôi	cầm
lấy	và	bước	ra	cửa.
 

Tôi	đi	về	phía	sông	Kiếp	Bạc,	lòng	bồn	chồn	nghĩ	đến	con	Rùa.	Tôi	không	biết	giờ
này	con	Rùa	đang	 làm	gì,	nó	có	nghĩ	đến	tôi	như	tôi	đang	nghĩ	đến	nó	hay	không.	Tôi	cũng



không	rõ	khi	gặp	tôi,	thái	độ	của	nó	sẽ	như	thế	nào.	Chắc	nó	sẽ	nhìn	tôi	khinh	bỉ
như	một	kẻ	lẻo	mép,	dối	trá	và	phụ	bạc.	Nhìn	xong,	chắc	nó	sẽ	phun	nước	bọt	và	quay	lưng	bỏ
đi.	Nếu	nó	đối	xử	với	tôi	như	vậy,	thú	thật	tôi	không	biết	tôi	sẽ	nói	gì	với	nó.
Tôi	không	thể	nói	với	nó	rằng	ba	nó	là	con	tư	sinh	giữa	bà	nội	nó	và	ông	nội	tôi	và	đó	chính	là
lý	do	khiến	tôi	không	quay	về	làng	như	đã	hứa.
 

Bí	mật	về	cái	chết	của	ba	nó	do	chú	Ngãi	tiết	lộ	đã	như	một	cú	đánh	mạnh	vào	trái	tim	nó,	đến
hôm	nay	có	lẽ	vẫn	chưa	nguôi	ngoai,	bây	giờ	nếu	nó	biết	được	sự	thật	về	thân	thế	của	nó,	chắc
chắn	trái	tim	nó	sẽ	trầy	xước	thêm	lần	nữa,	và	tôi	biết	rằng	vết	thương	lần	này	sẽ	không	bao
giờ	thành	sẹo.
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Tôi	ngồi	dưới	gốc	cây	sầu	đông	bên	bờ	sông,	xem	chiều	rớt	nắng,	đầu	nghĩ	ngợi	mông	lung.
 

Làng	Đo	Đo	vừa	qua	mùa	nắp	keng,	tiếng	ve	đã	bắt	đầu	nỉ	non	trong	lá	và	dòng	sông	Kiếp	Bạc
vẫn	khô	cạn	như	lần	trước	tôi	về.	Những	tảng	đá	giữa	lòng	sông	vẫn	mượt	rêu	xanh,	chỉ	có	lòng
tôi	chiều	nay	lên	sắc	xám.
 

Sắp	gặp	lại	con	Rùa	nhưng	lần	này	tôi	chẳng	thấy	vui.	Lần	này,	tôi	chờ	gặp	nó	như
chờ	đối	diện	với	sự	đùa	cợt	độc	ác	của	số	phận,	chờ	xem	rốt	cuộc	thì	tôi	(và	cả	con	Rùa	nữa)	sẽ
bị	bánh	xe	của	định	mệnh	nghiến	nát	như	thế	nào.
 

Một	đứa	con	gái	từ	sau	lưng	tôi	chạy	xe	về	phía	cầu	treo	khiến	tâm	trí	tôi	đột	ngột	lãng	đi.	Đứa
con	gái	mặc	áo	dài	trắng,	mái	tóc	đen	mượt	xõa	tung	trong	gió,	cặp	sách	buộc	ở	yên	sau,	phóng
xe	lên	chiếc	cầu	đong	đưa	với	tốc	độ	khá	nhanh	khiến	tôi	tròn	mắt	kinh	ngạc.
 

Tôi	đang	tò	mò	nhìn	theo	nó	thì	nó	chợt	ngừng	xe	lại	giữa	cầu.	Trong	khi	tôi	cố	đoán	xem	đứa
con	gái	gặp	chuyện	gì,	nó	thình	lình	leo	xuống	khỏi	yên	và	dắt	xe	đi	ngược	trở	lại.
 

Tôi	thấy	rõ	đứa	con	gái	đang	nhìn	về	chỗ	tôi	ngồi	nhưng	tôi	không	dám	nhìn	thẳng	vào	mặt	nó.
Ánh	mắt	tôi	chỉ	lướt	nhanh	qua	người	nó	rồi	quay	đi	chỗ	khác,	rồi	lại	liếc	trộm	nó	một	cái	nữa
để	lần	này	quay	hẳn	đi,	thầm	đoán	nó	bị	hư	xe	nên	quay	về	xóm	dưới	tìm	chỗ	sửa.
 

Tuy	nhìn	đi	chỗ	khác	tôi	vẫn	cảm	nhận	được	đứa	con	gái	đang	đi	về	phía	tôi.	Dù	vậy	tôi	vẫn	dán
mắt	vào	bãi	cát	lấp	lánh	nắng	trải	dọc	triền	sông	cạn,	cố	không	quay	đầu	lại,	bụng	thầm	nhủ:
“Chắc	nó	định	nhờ	mình	sửa	xe	giùm”.



 

Chỉ	đến	khi	đứa	con	gái	dựng	xe	vào	thân	cây	sầu	đông	và	ngồi	xuống	bên	tôi,	nhẹ
giọng	vui	mừng:
 

-	Em	biết	thế	nào	anh	cũng	trở	về.
 

Tôi	mới	giật	nảy	người,	hấp	tấp	ngoảnh	mặt	lại.
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“Con	Rùa”,	một	tiếng	reo	bật	ra	trong	đầu	tôi.
 

Con	Rùa.	Chắc	chắn	đứa	con	gái	trước	mặt	tôi	là	con	Rùa.	Nhưng	ngay	cả	khi	biết	rõ	nó	là	con
Rùa,	tôi	vẫn	thấy	ngờ	ngợ.
 

Đang	ngồi	trước	mặt	tôi	và	nhìn	đăm	đăm	vào	mắt	tôi	đây	là	một	thiếu	nữ	trắng	trẻo,	duyên
dáng	và	xinh	xắn	lạ	lùng.	Con	Rùa	mà	tôi	biết	có	nước	da	rám	nắng.	Mái	tóc	của	con	Rùa	ngắn,
lởm	chởm	và	hoe	hoe	đỏ.	Và	quan	trọng	là	con	Rùa	không	biết	đi	xe	đạp.
 

Con	Rùa	tôi	đang	nhìn	thấy	hoàn	toàn	khác	hẳn	con	Rùa	từng	trú	ngụ	trong	đầu	tôi.	Vì	vậy	khi
nhìn	thấy	đứa	con	gái	tóc	dài	chạy	xe	qua	cầu,	tôi	không	có	chút	liên	tưởng	nào	đến	nó.
 

-	Sao	anh	nhìn	em	sững	vậy?	Em	lạ	lắm	sao?
 

Nghe	con	Rùa	hỏi,	tôi	sực	nhớ	từ	nãy	đến	giờ	tôi	chỉ	mải	nhìn	nó,	vẫn	chưa	nói	tiếng	nào.	Tôi
không	nghĩ	tôi	gặp	con	Rùa	trong	tình	huống	này.	Tôi	chưa	chuẩn	bị	tinh	thần	để	gặp	nó,	mặc
dù	tôi	quay	về	làng	chính	là	vì	nó.
 

Tim	đập	thình	thịch,	tôi	nói	như	người	hụt	hơi:
 

-	Ờ…	trông	em	lạ	lắm.
 

Tôi	nhìn	con	Rùa,	lần	này	tôi	nhận	ra	đôi	mắt	ngời	sáng	quen	thuộc	đang	đưa	qua	đưa	lại	dưới
rèm	mi	đen	dài	 từng	 làm	tôi	 thao	thức	trong	những	đêm	Sài	Gòn	trở	gió.	Đôi	mắt	đó,	cộng
thêm	cách	bắt	chuyện	tự	nhiên	của	con	Rùa	giúp	tôi	dần	trấn	tĩnh.
 

Vui	vẻ,	hồn	nhiên,	thân	mật,	con	Rùa	nói	chuyện	với	tôi	như	thể	chúng	tôi	vừa	gặp	nhau	hôm
qua	chứ	không	phải	từ	ba	năm	trước.	Và	dường	như	nó	chẳng	hề	ngạc	nhiên	chút	nào	khi	bắt



gặp	tôi	ngồi	bên	bờ	sông	lộng	gió	lúc	này.
 

-	Lúc	nãy	nhìn	thấy	anh	từ	phía	sau,	em	không	nghĩ	đó	là	anh.	-	Con	Rùa	mỉm	cười	nói	-	Nhưng
khi	đi	tới	giữa	cầu	tự	nhiên	em	tin	đó	là	anh.
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Nó	ngưng	một	chút	rồi	nói	thêm,	giọng	thoảng	qua	tai	tôi	như	tiếng	gió:
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-	Em	tin	anh	đã	trở	về	và	đang	ngồi	đợi	em.
 

Tôi	và	con	Rùa	vẫn	nhìn	vào	mắt	nhau,	nhưng	gần	như	chỉ	có	nó	nói.	Tôi	chỉ	nói	mỗi	một	câu
rồi	lặng	thinh	nhìn	nó,	tay	mân	mê	con	bọ	ngựa	bằng	cọng	dừa	một	cách	vô	thức,	lòng	rối	tung
như	có	ai	vò.
 

-	Em	nhớ	anh	lắm	đó.
 



Con	Rùa	thì	thầm,	vẻ	rạng	rỡ	khiến	gương	mặt	nó	như	tỏa	nắng,	nhưng	tôi	chợt	thắt	lòng	khi
phát	giác	đôi	mắt	đẹp	của	nó	đang	rưng	rưng	và	đôi	môi	nó	đột	ngột	méo	xệch	đi	như	sắp	òa	ra
khóc.
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Cô	Út	Huệ	mừng	rỡ	khi	tôi	bất	ngờ	trở	về	làng.	Cô	vui	đến	mức	khi	thấy	tôi	nhấp	nhổm	định
chạy	qua	nhà	thầy	Điền,	cô	chẳng	tỏ	ý	gì	ngăn	cản	mặc	dù	cô	biết	tôi	qua	đó	chỉ	để	kiếm	con
Rùa.	Có	lẽ	cô	tin	tôi	đủ	lớn	để	không	làm	điều	gì	khờ	dại.
 

Cũng	như	con	Rùa,	bé	Loan	năm	nay	học	lớp	tám	ngoài	thị	trấn	nhưng	nó	ở	lại	nhà	người	chú
họ,	cuối	tuần	mới	về	làng.
 

Lần	này	tôi	về,	thầy	Điền	đã	qua	đời	được	một	năm.	Bây	giờ	trong	nhà	con	Rùa,	chỉ
có	hai	bà	cháu	quẩn	quanh	với	nhau.	Tôi	nhớ	tiếng	mõ	đều	đều	buồn	bã	của	thầy	Điền,	nhưng
khi	tiếng	mõ	cô	độc	đó	tắt	đi	dường	như	khung	cảnh	càng	buồn	hơn.
 

Ngoài	vườn,	hòn	non	bộ	bay	mất	hai	ông	tiên,	chỉ	còn	bàn	cờ	đá	ngồi	một	mình	nghe	suối	chảy.
Con	gà	trống	bằng	đất	nung	hôm	trước	bị	ông	Bảy	Thành	dùng	báng	súng	kíp	đánh	văng	vô
hàng	giậu	chắc	là	vỡ	nát.	Rốt	cuộc,	khi	tôi	về	hòn	non	bộ	nhà	con	Rùa	chỉ	còn	mỗi	ông	lão	đánh
cá	ngồi	hờ	hững	buông	 câu	 trước	 cửa	hang	nhưng	 chiếc	nón	 rộng	vành	 trên	đầu	ông	 cũng
không	còn	như	cũ.	Nó	méo	mó	và	bị	gió	đánh	tơi	ra	sau	mấy	mùa	giông	bão	kéo	về	làng.
 

Cá	lội	dưới	đám	bèo	tai	chuột	cũng	ít	hơn.	Thỉnh	thoảng	mới	thấy	một	con	ngoi	lên	đớp	bóng
dưới	nhành	dương	xỉ	lòa	xòa.	Con	sóc	hay	trèo	lên	tuột	xuống	trên	cây	dừa	sau	vườn	cũng	bỏ
đi	đâu	mất.	Ngày	tôi	về	chỉ	còn	mỗi	con	Cổ	Dài	loay	hoay	rúc	mỏ
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vào	đám	rau	muống	dưới	ao.
 

Nhà	con	Rùa	vắng	từ	trong	ra	ngoài.	Và	khi	hai	đứa	ngồi	cạnh	nhau	trên	phiến	đá	năm	nào,	tôi
cảm	thấy	nỗi	hoang	vắng	tràn	vô	cả	lòng	tôi	và	đang	gọi	tên	tôi	bằng	một	âm	điệu	ảo	não	khi
tôi	nhớ	đến	tình	cảnh	của	mình.	Trái	ngang	nhất	là	dường	như	tôi	vẫn	không	thôi	yêu	thương
đứa	em	họ,	bất	chấp	trong	ba	năm	qua	lý	trí	của	tôi	đã	hàng	trăm	lần	dùng	lưỡi	kéo	vô	hình
hòng	cắt	đứt	những	sợi	tơ	tình	tuy	đã	rõ	là	nghiệt	ngã	nhưng	không	hiểu	sao	cứ	quấn	quýt	mãi
trái	tim	tôi.
 



Rung	động	đầu	đời	khó	quên	cộng	thêm	nỗi	trắc	ẩn	về	số	phận	có	quá	nhiều	chuyện	không
may	của	con	Rùa,	về	cuộc	sống	u	buồn	quạnh	quẽ	và	ít	được	cảm	thông	của	nó	khiến	tình	cảm
tôi	dành	cho	nó	sâu	sắc	hơn	nhiều	so	với	vẻ	bề	ngoài	của	một	chuyện	tình	mới	lớn.	Nhưng	thứ
gia	vị	cay	đắng	đó	của	cuộc	đời	thi	nhau	ướp	vào	mối	tình	của	tôi	khiến	nó	tỏa	ra	một	mùi	vị
xót	xa	đến	mức	cứ	mỗi	lần	nghĩ	tới	chuyện	chia	tay	con	Rùa	trái	tim	tôi	lại	muốn	vỡ	ra	từng
mảnh.
 

Hai	tâm	hồn	non	tơ	đang	yêu	nhau	sáng	trong	và	tha	thiết	bất	ngờ	trở	thành	anh	em	chú	bác,
cảnh	ngộ	trớ	trêu	này	vừa	đẩy	tôi	ra	xa	con	Rùa	vừa	kéo	tôi	đến	gần	nó	hơn	bao	giờ	hết.	Tôi
vừa	muốn	đi	khỏi	nó	hàng	ngàn	dặm	lại	vừa	muốn	ở	kề	bên	nó	để
biến	bờ	vai	mình	thành	một	trụ	đỡ	tinh	thần	cho	nó	có	chỗ	tựa	đầu	như	một	cách	sẻ
chia.	Đã	nhiều	lần	tôi	đau	đớn	nghĩ	thầm	nếu	con	Rùa	biết	tôi	và	nó	không	thể	đến	được	với
nhau	vì	mối	quan	hệ	huyết	thống	ở	trên	trời	thình	lình	rơi	xuống	kia	không	biết	nó	sẽ	tiếp	tục
sống	ra	sao.	Nó	có	sẽ	kéo	lê	những	tháng	ngày	còn	lại	như	một	con	rùa	thật	kéo	lê	cái	mai	nặng
nề	của	mình	qua	những	bụi	bờ	gập	ghềnh	gai	góc	hay	không.
 

-	Em	đoán	là	anh	bận	học	nên	không	về	sớm	được.
 

Con	Rùa	nói	bên	tai	tôi,	giọng	hớn	hở	chẳng	chút	trách	móc.	Tôi	ngờ	rằng	trong	ba	năm	qua
con	Rùa	không	hoàn	toàn	vui	vẻ	như	cách	nó	đang	bộc	lộ	nhưng	có	lẽ	khi	gặp	lại	tôi	nỗi	buồn
đã	bị	gạch	tên	khỏi	lòng	nó,	giúp	nó	nhanh	chóng	quên	đi	những	ngày	dài	chờ	đợi.
 

-	Ờ…	càng	lên	lớp	bài	vở	càng	nhiều…	-	Tôi	đáp,	xuôi	theo	nó,	bắt	gặp	mình	đang	xấu	hổ	vì	dối
trá.
 

134
 

-	Anh	biết	tại	sao	bây	giờ	trông	em	lạ	hơn	không?	-	Con	Rùa	chợt	hỏi.
 

-	Tại	sao?	-	Tôi	hỏi	lại,	bất	lực	trong	việc	bắt	đầu	óc	tập	trung.
 

Con	Rùa	vén	tóc,	mỉm	cười	rạng	rỡ:
 

-	Tại	em	lớn	lên	rồi	đó.
 

Mặt	tôi	như	bị	ai	kéo	lệch	đi	và	tôi	phải	quay	đầu	đi	chỗ	khác	để	con	Rùa	không	phát	hiện	ra.
Câu	nói	năm	nào	của	nó	lại	hiện	về	trong	óc	tôi,	rát	bỏng	“Bây	giờ	em	còn	nhỏ.	Anh	đợi	thêm



một	thời	gian	nữa	cho	em	kịp	lớn	anh	nhé!”.	Tôi	nhớ	cả	tiếng	sụt	sịt	của	con	Rùa	trong	đêm
hôm	đó.	Bây	giờ	con	Rùa	đã	lớn	lên	thật,	đến	mức	tôi	không	nhận	ra,	nhưng	khi	nó	đã	là	cô	gái
mười	bảy	tuổi	xinh	đẹp	thì	tôi	đã	trở	thành	anh	họ	của	nó.
 

Con	Rùa	không	biết	gì	về	nỗi	khổ	tâm	trong	lòng	tôi.	Nó	chìa	bàn	tay	nhỏ	nhắn	ra	trước	mặt	tôi,
giọng	reo	vui:
 

-	Anh	cầm	tay	em	đi	anh!
 

Trong	một	thoáng,	tôi	không	biết	phải	làm	gì.	Dĩ	nhiên	tôi	rất	muốn	cầm	tay	nó,	không	chỉ	một
lần	mà	suốt	cả	cuộc	đời	tôi,	nhưng	tôi	lại	không	thể	để	tôi	(và	cả	nó	nữa)	lún	sâu	vào	vũng	lầy
của	sự	cám	dỗ.
 

Con	Rùa	có	vẻ	ngạc	nhiên	trước	thái	độ	ngập	ngừng	của	tôi.	Nó	ngước	nhìn	tôi,	vẫn	không	rụt
tay	lại	nhưng	giọng	đã	bắt	đầu	xao	xuyến:
 

-	Sao	anh	không	cầm	tay	em?	Hay	là	anh	không	còn	thích	em	nữa?
 

-	Không.	Anh	thích	em	lắm.	Bao	giờ	anh	cũng	thích	em.
 

Tôi	nói	như	máy	và	lật	đật	cầm	lấy	tay	nó,	không	kịp	nghĩ	ngợi.	Cách	tôi	chộp	tay	nó	rất	giống
cái	cách	của	người	vừa	tìm	lại	được	một	kỷ	vật	thân	thiết	đã	trót	đánh	mất	mà	nếu	không	nhặt
lấy	ngay	lúc	này	sẽ	vĩnh	viễn	không	bao	giờ	tìm	lại	được	nữa.
 

Quên	hết	những	lời	vàng	ngọc	của	lý	trí,	tôi	gói	tay	nó	trong	tay	tôi,	nâng	niu,	che	135
 

chở,	như	đang	sưởi	ấm	một	con	chim	sẻ	ướt	mưa,	lòng	rưng	rưng	cảm	động.
 

-	Anh	biết	không.	-	Con	Rùa	thủ	thỉ,	đã	yên	tâm	trở	lại	-	Em	cũng	không	muốn	anh	về
sớm	đâu.	Vì	lúc	đó	em	chưa	kịp	lớn.
 

Từng	câu	nói	hồn	nhiên	của	con	Rùa	nghiến	vào	lòng	tôi	như	có	ai	đang	kéo	một	lưỡi	cưa.	Tôi
cảm	nhận	nỗi	đau	một	cách	hoàn	toàn	thể	chất	đến	mức	tôi	suýt	buột	miệng	xuýt	xoa.
 

-	Em	nè.	-	Tôi	nói,	nén	đau,	và	để	tránh	xa	chiếc	bẫy	yêu	đương	đầy	mê	hoặc	tôi	quyết	định	hỏi
về	chuyện	mà	thật	ra	tôi	chỉ	muốn	hỏi	thằng	Thục	-	Lâu	nay	mấy	ông	thợ	săn	trong	làng	có
quấy	rầy	em	nữa	không?
 



Tôi	không	muốn	nhắc	đến	phường	săn	trước	mặt	con	Rùa,	sợ	làm	nó	tổn	thương	khi	vô	tình
gợi	lại	những	tiết	lộ	của	chú	Ngãi	về	cái	chết	mờ	ám	của	ba	nó.	Hỏi	xong,	tôi	đau	đáu	nhìn	vào
mặt	nó,	lo	lắng	chờ	một	cái	chau	mày.
 

Nhưng	dường	như	con	Rùa	không	bị	câu	hỏi	của	tôi	kích	động.	Nó	khẽ	lắc	đầu,	bình	thản	đáp:
 

-	Không.	Họ	bỏ	nghề	rồi	anh	à.
 

-	Tất	cả	bọn	họ	đều	bỏ	nghề	à?	-	Tôi	dựng	mắt	lên	vì	ngạc	nhiên.
 

-	Dạ.	Anh	đi	khỏi	làng	chừng	một	tháng	thì	toàn	bộ	phường	săn	đều	chuyển	sang	nghề
khác.	Ông	Bốn	Lai	mở	tiệm	sửa	đồng	hồ.	Ông	Hai	Sắn	và	ông	Bảy	Thành	hùn	vốn	mở
quán	ăn	dưới	chợ	Kế	Xuyên.	Còn	chú	Ngãi	bây	giờ	lái	xe	tải	trong	Tam	Kỳ.
 

Cứ	như	có	ai	vừa	thả	một	cái	chong	chóng	trong	đầu	tôi.	Tôi	há	hốc	miệng:
 

-	Nhưng	tại	sao	bọn	họ	lại	đồng	loạt	bỏ	nghề	săn	bắn?
 

38
 

Ông	Hương,	ba	con	Rùa,	qua	đời	do	trượt	chân	ngã	xuống	sông	Kiếp	Bạc	vào	một	đêm	tối	trời
là	chuyện	có	thật.	Nhưng	trong	cái	đêm	không	may	đó	ông	không	hề	đuổi	136
 

theo	bọn	cướp.
 

Chỉ	có	ông	Bốn	Lai	rượt	ông	qua	cầu	treo.	Chi	tiết	này	chú	Ngãi	đã	nói	đúng.	Khi	biết	được
chuyện	đó	qua	lời	kể	của	ông	Bốn	Lai,	ông	Hai	Sắn,	ông	Bảy	Thành	và	chú	Ngãi	đều	tin	rằng
ông	Hương	lẻn	vào	nhà	ông	Bốn	Lai	để	trộm	kỳ	nam,	bị	ông	Bốn	Lai	phát	hiện	và	xách	súng
rượt	theo.	Đoạn	kết	thì	ai	cũng	biết:	ông	Hương	trong	khi	tẩu	thoát,	chẳng	may	sẩy	chân	rớt
xuống	sông	bị	nước	cuốn	mất	tích.
 

Những	người	thợ	săn	tốt	bụng	lúc	đó	đều	nhất	trí	kể	lại	câu	chuyện	theo	cách	khác,	trước	hết
bịa	ra	một	bọn	cướp	sau	đó	bịa	ra	thêm	một	người	anh	hùng	bắt	cướp	để	đứa	con	ông	Hương
có	thể	lớn	lên	một	cách	tự	nhiên	như	mọi	đứa	trẻ	khác	trong	làng.
 

Chú	Ngãi	và	những	người	bạn	đã	hành	động	theo	tiếng	gọi	của	lương	tri,	vì	mặc	cảm	về	danh
dự	gia	đình	là	nỗi	khổ	tâm	lớn	lao	có	thể	làm	thui	chột	tâm	hồn	non	nớt	của	một	đứa	bé,	nhưng
khi	chú	mất	bình	tĩnh	đến	mức	phun	ra	tất	cả	bí	mật	giấu	kín	trong	bao	nhiêu	năm	thì	lòng	tốt



của	chú	đã	trôi	theo	dòng	nước	nhưng	cũng	nhờ	vậy	mà	câu	chuyện	bất	ngờ	mở	ra	thêm	một
cánh	cửa	khác.
 

Con	Rùa	đã	khóc	rất	nhiều	ngay	sau	khi	bị	những	người	thợ	săn	chặn	đường	trong	buổi	trưa
đầy	nắng	đó.
 

Con	Rùa	không	vào	rừng	nữa.	Kể	từ	hôm	đó,	mỗi	ngày	khi	mặt	trời	trượt	dần	xuống	bên	kia	đồi
và	trong	không	khí	bắt	đầu	sực	nức	mùi	hoa	dại,	người	làng	thường	bắt	gặp	nó	đứng	thẫn	thờ
giữa	cầu	treo	cắm	mặt	xuống	dòng	sông.	Nó	đứng	đó,	trầm	tư,	xa	cách,	một	mình	một	thế	giới,
và	khi	trong	làng	dậy	lên	tiếng	xì	xào	rằng	cháu	nội	của	thầy	Điền	bị	điên	thì	ông	Bốn	Lai	lặng
lẽ	xách	súng	đi	tìm	nó.
 

Chú	Ngãi	đã	nói	ra	sự	thật	nhưng	đằng	sau	sự	thật	đó	hóa	ra	còn	có	một	sự	thật	khác.
Một	tháng	sau	ngày	chú	Ngãi	tiết	lộ	về	nguyên	nhân	cái	chết	của	ông	Hương,	trên	chiếc	cầu
lộng	gió	và	không	ngừng	đu	đưa	ông	Bốn	Lai	đã	nói	với	con	Rùa	rằng	chuyện	ông	hái	được	kỳ
nam	trong	rừng	chỉ	là	tin	đồn	nhảm.	Kỳ	nam	là	một	sản	vật	quí	hiếm	chứa	nhiều	tinh	dầu	chỉ
được	sinh	ra	trong	lõi	của	cây	gió,	là	loại	cây	không	mọc	ở	địa	phương.
 

Trong	cái	đêm	định	mệnh	đó,	ông	Hương	có	vào	nhà	ông	Bốn	Lai	thật	nhưng	chỉ	để
đánh	cắp	súng	kíp	của	người	thợ	săn.	Trước	khi	đột	nhập	một	ngày,	trong	một	bữa	137
 

rượu	giữa	hai	ông	với	nhau,	ông	Hương	đã	kịch	liệt	phản	đối	ông	Bốn	Lai	khi	ông	này	bộc	lộ	ý
định	bắn	hạ	bầy	khỉ	đuôi	dài	mới	về	trú	ngụ	trong	rừng.	Dạo	đó	có	người	về
làng	hỏi	mua	cao	khỉ	và	món	lợi	quá	hấp	dẫn	đã	khiến	ông	Bốn	Lai,	cho	tới	lúc	đó	chưa	từng
xem	khỉ	là	một	loại	thú	săn	vì	vậy	vẫn	chưa	biết	tới	phương	pháp	bẫy	khỉ,	quyết	định	phục	kích
bầy	khỉ	vào	hai	ngày	sau	-	thời	điểm	mà	ông	tin	bầy	khỉ	đã	quen	lui	tới	khu	vực	ông	đã	chọn
sẵn	với	những	trái	bắp	làm	mồi	nhử.
 

Ông	Hương	khi	thấy	không	thể	thuyết	phục	được	người	bạn	của	mình,	đã	quyết	định	ra	tay.
Vào	đêm	trước	ngày	ông	Bốn	Lai	vào	rừng,	ông	Hương	đã	lẻn	vô	nhà	người	thợ	săn	lấy	đi	khẩu
súng	kíp	và	rủi	ro	bị	chủ	nhà	phát	hiện.
 

Ông	Bốn	Lai	lúc	đó	đuổi	theo	ông	Hương	thực	ra	chỉ	để	đòi	lại	khẩu	súng	săn	nhưng	tiếng	chân
rượt	bắt	huỳnh	huỵch	đã	khiến	chó	trong	làng	sủa	vang,	và	đến	khi	cái	tin	ông	Hương	sẩy	chân
rớt	khỏi	cầu	treo	bị	nước	cuốn	trôi	lan	ra	thì	câu	chuyện	ông	Hương	đuổi	cướp	được	những
người	 thợ	săn	 thêu	dệt	và	đi	kể	khắp	 làng.	Theo	kịch	bản	của	phường	săn	 thì	đêm	hôm	đó



nhóm	cướp	ba	người	tấn	công	nhà	ông	Bốn	Lai	để	truy	lùng	nơi	cất	giấu	kỳ	nam,	chẳng	may
gặp	ông	Hương	đi	ngang	thế	là	hai	ông	hợp	lực	chống	cự	và	đuổi	bọn	cướp	chạy	tới	cầu	treo,	và
nếu	ông	Hương	không	bất	hạnh	ngã	xuống	sông	chắc	chắn	hai	ông	đã	tóm	được	bọn	cướp.
 

Sự	thật	về	mục	đích	đột	nhập	của	ông	Hương,	ông	Bốn	Lai	giấu	cả	ông	Bảy	Thành,	ông	Hai	Sắn
và	chú	Ngãi.	Ông	sợ	pháp	luật	khép	ông	vào	tội	ngộ	sát	và	ông	sẽ	phải	vào	tù.	Nhưng	bây	giờ
khi	thời	gian	đã	lăn	bánh	quá	xa,	đặc	biệt	khi	thấy	con	Rùa	có	vẻ	như	sắp	bị	câu	chuyện	của	chú
Ngãi	đè	bẹp,	ông	quyết	định	không	giữ	im	lặng	nữa.
 

Ông	thú	nhận	với	con	Rùa	như	vậy.	“Hôm	đó,	ông	Bốn	Lai	vừa	nói	vừa	rơm	rớm	nước	mắt”,	con
Rùa	kể	với	tôi	bằng	thứ	giọng	pha	trộn	nhiều	cảm	xúc.	Nó	bảo	lúc	đó	sau	khi	thổ	lộ	hết	sự	thật
với	nó,	ông	Bốn	Lai	đã	dang	tay	ném	khẩu	súng	kíp	xuống	sông.	Ông	bảo	ông	đã	quyết	định	từ
bỏ	nghề	săn.	Tuy	ông	không	nói	gì	thêm	với	con	Rùa	nhưng	tôi	hiểu	đó	là	cách	ông	tạ	lỗi	với
hai	cha	con	nó,	cũng	là	để	cho	chính	ông	được	nhẹ	lòng.
 

Không	chỉ	ông	Bốn	Lai,	những	người	thợ	săn	khác	khi	biết	được	sự	thật	đằng	sau	cái	chết	của
ba	con	Rùa	cũng	lập	tức	bỏ	nghề.
 

Con	Rùa	bảo	trước	khi	vào	Tam	Kỳ	lập	nghiệp	chú	Ngãi	có	đến	tìm	nó	để	xin	lỗi.	Và	138
 

nó	nói	tôi	nó	chẳng	thấy	chú	Ngãi	có	lỗi	gì,	thậm	chí	nó	còn	biết	ơn	chú	vì	nếu	chú	không	bức
xúc	nói	lung	tung	thì	ông	Bốn	Lai	đã	không	có	cơ	hội	minh	oan	cho	ba	nó.
 

Dưới	bóng	cây	bướm	bạc,	câu	chuyện	của	con	Rùa	sưởi	ấm	lòng	tôi	từng	phút	một.
Tôi	cảm	thấy	dù	sao	số	phận	cũng	không	đến	nỗi	tước	hết	của	con	Rùa	mọi	niềm	vui	sống	và
nếu	địa	ngục	từng	trút	lên	đầu	nó	thì	bây	giờ	ít	ra	cũng	có	vài	cái	vạc	dầu	được	nhấc	đi.
 

Những	ý	nghĩ	trong	đầu	tôi	còn	đi	xa	hơn	khi	tôi	lờ	mờ	nhận	ra	sự	kiện	mẹ	con	Rùa	bỏ
nhà	ra	đi	ngay	sau	cái	chết	của	ba	nó	có	thể	xuất	phát	từ	việc	bà	nghi	ngờ	và	thất	vọng	về	tư
cách	của	chồng	mình	giống	như	ông	Bảy	Thành,	ông	Hai	Sắn	và	chú	Ngãi	đã	nghĩ	như	vậy	trong
một	thời	gian	dài.	Tôi	chỉ	không	hiểu	tại	sao	bà	không	đem	theo	đứa	con	bé	bỏng	của	bà.	Bà
không	có	cơ	hội	hay	bà	cố	tình	lưu	lại	đứa	cháu	nội	để	ba	mẹ	chồng	không	phải	sống	lủi	thủi
sau	cái	chết	của	con	trai?
 

Dĩ	nhiên	tôi	đã	không	thốt	ra	thành	lời	những	thắc	mắc	trong	đầu	vì	tôi	không	muốn	con	Rùa
đau	lòng	thêm	lần	nữa	khi	đào	bới	lại	quá	khứ.
 



Kết	thúc	câu	chuyện	về	ba	nó,	hôm	đó	tôi	chỉ	nói	một	câu	mà	tôi	tin	con	Rùa	sẽ	vui:
 

-	Lạ	thật!	Cách	em	đối	xử	với	các	con	vật	giống	hệt	ba	em.
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Những	gì	con	Rùa	thuật	cho	tôi	nghe	về	ông	Bốn	Lai	và	phường	săn	không	chỉ	giúp	tôi	cảm
thấy	đời	không	đến	nỗi	quá	buồn	mà	còn	gỡ	tôi	ra	khỏi	tình	trạng	khó	xử
trong	buổi	đầu	tiên	tôi	quay	về	ngồi	bên	cạnh	nó.	Câu	chuyện	dài	đến	mức	khi	con	Rùa	kể	xong
thì	đã	đến	giờ	tôi	phải	về	nhà	đi	ngủ,	nhờ	vậy	mà	con	Rùa	không	kịp	nối	lại	câu	chuyên	tâm
tình	dang	dở	mặc	dù	suốt	từ	lúc	nó	bắt	đầu	cho	đến	khi	nó	kết	thúc	câu	chuyện,	tay	tôi	vẫn	nắm
lấy	tay	nó.
 

Cô	Út	Huệ	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	dò	hỏi	khi	tôi	thò	đầu	vào	nhà	(cũng	có	thể	là	tôi	tưởng	thế)
và	cảm	giác	đó	khiến	tôi	bắt	gặp	mình	đang	xấu	hổ	và	tôi	phải	quay	mặt	đi	như	vừa	làm	điều	gì
tồi	tệ.
 

Tối	đó	tôi	nằm	lăn	qua	lăn	lại	trên	tấm	phản	rộng,	nghe	tiếng	côn	trùng	rỉ	rả	vọng	vào	139
 

từ	ngoài	vườn,	tự	nhiên	thấy	lòng	buồn	tênh.	Tôi	không	biết	tôi	quay	về	làng	Đo	Đo	để	gặp	lại
con	Rùa	là	đúng	hay	sai.
 

Nếu	con	Rùa	biết	được	sự	thật	về	mối	quan	hệ	giữa	tôi	và	nó,	có	lẽ	tôi	sẽ	đỡ	lúng	túng	hơn.	Lúc
đó,	hẳn	nó	sẽ	rất	buồn	nhưng	chắc	chắn	nó	sẽ	không	đòi	tôi	cầm	tay	nó.
 

Con	Rùa	cũng	không	biết	tôi	quyết	định	về	làng	chỉ	vì	tôi	e	rằng	chứng	bệnh	nan	y	của	tôi	sẽ
không	cho	tôi	thêm	cơ	hội	nào	gặp	lại	nó	nữa.	Với	tất	cả	những	gì	đẹp	đẽ	đã	có	giữa	hai	đứa	tôi
ba	năm	về	trước,	con	Rùa	chào	đón	sự	trở	về	của	tôi	bằng	sự	mừng	rỡ	ngây	thơ	và	niềm	tin
trong	trẻo	của	nó	vào	tình	yêu	khiến	tôi	cảm	thấy	có	lỗi	với	nó	nhiều	quá.
 

Lẽ	ra	tôi	không	nên	trở	về.	Ừ,	có	lẽ	thế	thì	tốt	hơn	cho	cả	hai!	Trở	về	để	vừa	muốn	nắm	tay	nó
vừa	không	muốn	nắm	tay	nó,	vừa	muốn	nói	với	nó	những	ngày	qua	tôi	nhớ	nó	biết	bao,	rằng
gần	như	đêm	nào	tôi	cũng	mơ	thấy	nó	vừa	nghiến	chặt	răng	để
nuốt	những	lời	yêu	thương	đó	vào	lòng	quả	là	một	cực	hình	đối	với	tôi.
 

Hôm	sau	đi	học,	con	Rùa	báo	với	bé	Loan	tôi	đã	về	làng	và	buổi	chiều	nó	chở	con	bé	từ	thị	trấn
theo	về.
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Bé	Loan	hò	hét	om	sòm	khi	nhìn	thấy	tôi	đứng	trước	cửa	nhà	cô	Út	Huệ	ngó	ra.	Nó	141
 

nhảy	vội	xuống	khỏi	xe,	xách	cặp	chạy	vù	vào	nhà	ôm	chầm	lấy	tôi	và	đấm	vào	lưng	tôi	thùm
thụp.	Con	bé	này	lạ	thật,	năm	mười	tuổi	thì	nó	mắc	cỡ	chẳng	bao	giờ	chịu	ôm	tôi,	bây	giờ	đã
mười	ba	tuổi,	đã	ra	dáng	một	thiếu	nữ	thì	nó	lại	hành	động	như	một	đứa	con	nít.
 

Tối	đó,	lấy	cớ	ở	nhà	chơi	với	bé	Loan	sau	nhiều	năm	xa	cách,	tôi	không	qua	nhà	con	Rùa.	Tôi	sợ
phải	ngồi	cạnh	nó	trên	phiến	đá	năm	nào,	sợ	nghe	nó	hỏi	như	nó	vẫn	luôn	hỏi	“Anh	có	thích	em
không?”	và	tôi	sẽ	không	biết	phản	ứng	như	thế	nào	để	nó	không	cảm	thấy	đau	lòng.
 

Dĩ	nhiên	con	Rùa	chẳng	nghi	ngờ	gì.	Nó	ra	sau	vườn	bẻ	ba	ống	đu	đủ	rồi	sang	nhà	cô	Út	Huệ	rủ
tôi	và	bé	Loan	chơi	trò	thổi	bong	bóng.	Một	cô	gái	mười	ba	tuổi,	một	cô	gái	mười	bảy	tuổi	và
một	người	con	trai	hai	mươi	mốt	tuổi	xúm	quanh	thau	nước	xà	phòng	chơi	trò	trẻ	con	quả	là
kỳ	cục	nhưng	lúc	đó	tôi	thấy	mọi	thứ	đều	hoàn	toàn	tự
nhiên.	Những	quả	bong	bóng	nhiều	màu	lấp	lánh	dưới	ánh	đèn	bay	rợp	nhà	trông	như



một	đàn	bướm	vừa	kéo	vào	tránh	gió	khiến	tôi	bâng	khuâng	nhớ	lại	một	thời	thơ	ấu	đã	xa.
 

Lúc	đầu	trò	chơi	tuổi	thơ	này	có	bơm	vào	tim	tôi	đôi	chút	niềm	vui	nhưng	khi	nhìn	những	quả
bong	bóng	thi	nhau	vỡ	tan,	tôi	lại	nghĩ	đến	chuyện	tình	trắc	trở	giữa	tôi	và	con	Rùa,	kể	từ	lúc
đó	ngực	tôi	như	trĩu	xuống	và	tôi	không	còn	cảm	thấy	hứng	thú	nữa.
 

Con	Rùa	không	hiểu	được	tâm	trạng	phức	tạp	của	tôi.	Sau	khi	cùng	bé	Loan	chụm	môi	vào	ống
đu	đủ	thổi	bong	bóng	một	cách	say	sưa,	con	Rùa	hào	hứng	rủ	tôi	chủ
nhật	này	vào	rừng	chơi	và	mặt	nó	lộ	vẻ	buồn	khi	nghe	tôi	từ	chối:
 

-	Chủ	nhật	này	thằng	Thục	về,	anh	phải	ở	nhà	chơi	với	nó.
 

Chủ	nhật	này	thằng	Thục	từ	Tam	Kỳ	về	thật.	Dĩ	nhiên	điều	đó	không	ngăn	cản	tôi	đi	chơi	với
con	Rùa	nếu	tôi	muốn.	Nhưng	tôi	sợ	lang	thang	trong	rừng	với	con	Rùa,	những	ngọn	nến	lung
linh	trong	ký	ức	sẽ	tự	động	thắp	lên	khiến	tôi	nhớ	lại	nụ	hôn	ngày	nào	dưới	bóng	cây	leo	mặc
dù	tôi	biết	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	kỷ	niệm	ngọt	ngào	đó.	Tôi	cũng	sợ	đi	qua	con	đường	cũ,
giữa	tiếng	âm	ỉ	êm	dịu	và	bất	tận	của	rừng,	tắm	mình	trong	bóng	mát	đầy	đặn	của	cây	du	sam
và	cây	trắc	bá,	lý	trí	của	tôi	sẽ	bị	ru	ngủ	và	lúc	đó	rất	có	thể	tôi	sẽ	không	cưỡng	lại	được	những
mệnh	lệnh	đầy	mê	hoặc	142
 

của	trái	tim	rồi	phạm	phải	những	sai	lầm	mới.
 

Đêm	đó	tôi	rơi	vào	tình	trạng	nửa	ngủ	nửa	thức	hệt	như	lúc	tôi	ngồi	chập	chờn	trên	xe	đò.
Hoàn	toàn	khác	với	những	gì	tôi	hình	dung	lúc	còn	ở	Sài	Gòn,	chuyến	về	quê	lần	này	không
đem	lại	cho	tôi	cảm	giác	bình	yên.	Có	vẻ	như	tôi	đang	tự	đẩy	tôi	vào	tình	huống	chống	lại	chính
mình.	Không	những	thế,	bằng	cách	tệ	hại	đó	tôi	còn	chống	lại	cả	con	Rùa.
 

Lần	trước	tôi	không	hề	nói	dối	con	Rùa	nửa	câu.	Bây	giờ	tôi	gần	như	không	có	lấy	một	câu	nói
thật.	Tôi	quay	về,	với	mong	muốn	đánh	lên	một	que	diêm	trong	những	tháng	ngày	u	ám	của	nó,
rốt	cuộc	niềm	vui	vừa	ngời	lên	trên	gương	mặt	nó	đã	nhanh	chóng	bị	thái	độ	xa	lánh	của	tôi
thổi	tắt.	Tôi	tự	bào	chữa	tôi	hành	động	như	vậy	là	để
bảo	vệ	cả	hai,	nhưng	thực	ra	có	vẻ	như	tôi	chỉ	bảo	vệ	chính	tôi.
 

Nhưng	bây	giờ,	khi	không	 tìm	thấy	sự	 thanh	 thản	như	mong	đợi,	 tôi	chợt	nhận	ra	 tôi	đang
đánh	lừa	mình.	Đã	biết	tình	yêu	con	Rùa	dành	cho	tôi	luôn	vững	chãi	qua	thời	gian,	vậy	mà	bây
giờ	chính	tôi	lại	ra	tay	đánh	sập	cái	lô	cốt	tình	cảm	đó	-	mỗi	lần	nghĩ



tới	điều	này	lòng	tôi	không	khỏi	nhói	đau.	Điều	khiến	tôi	dày	vò	nhất	là	ngay	cả	con	Rùa	cũng
chẳng	biết	tại	sao	tôi	lại	nhẫn	tâm	đánh	thuốc	độc	vào	tình	yêu	của	hai	đứa.
Nhưng	liệu	tôi	có	thể	làm	khác	đi,	khi	mà	bất	cứ	một	giây	phút	yếu	mềm	nào	cũng	có	thể	dẫn
đến	những	sai	lầm	khó	bề	tha	thứ?
 

Tôi	trằn	trọc	gần	như	suốt	đêm,	đau	đớn	dưới	móng	vuốt	của	nỗi	dằn	vặt	và	sáng	hôm	sau	đợi
con	Rùa	chở	bé	Loan	đi	học,	tôi	vội	vã	băng	qua	cầu	treo	trở	về	nhà	thím	Lê.
 

Tôi	ở	nhà	thím	Lê	suốt	ngày	hôm	đó.	Tối,	 tôi	cũng	không	 lên	chơi	nhà	cô	Út	Huệ	theo	thói
quen.	Thằng	Thục	vắng	nhà,	tôi	lôi	sách	ra	đằng	bàn	ngồi	đọc,	cố	chú	tâm	vào	các	trang	chữ	để
đầu	óc	không	nghĩ	ngợi	vẩn	vơ.	Nhưng	càng	dán	người	vào	chiếc	bàn	bên	cửa	sổ	tôi	lại	nhớ	đến
cái	ngày	con	Rùa	nấp	ngoài	hè	nhìn	trộm	tôi.	Tôi	nhớ	đôi	mắt	đen	láy	lấp	ló	chỗ	khe	liếp,	nhớ
tiếng	chân	chạy	thình	thịch	khi	bị	tôi	phát	hiện,	nhớ	mái	tóc	cắt	vụng	rụt	rè	nhô	lên	bên	ngoài
cửa	sổ	như	một	bụi	cây	gai.
 

Đáng	lẽ	tôi	phải	tim	cách	quên	đi	những	kỷ	niệm	nhưng	nỗi	nhớ	tràn	về	khiến	tôi	không	cưỡng
được	ước	muốn	ngẩng	đầu	lên	khỏi	trang	sách	nhìn	ra	sân,	cố	hình	dung	gương	mặt	con	Rùa
trong	bóng	tối	và	khổ	sở	nhận	ra	tôi	vẫn	còn	yêu	thương	nó	xiết	bao.
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Tối	hôm	sau	tôi	tiếp	tục	không	lên	xóm	trên.
 

Tối	hôm	sau	nữa	cũng	vậy.
 

Tôi	biết	tôi	đang	hành	hạ	mình.
 

Tôi	biết	tôi	đang	làm	đau	tôi	và	làm	đau	con	Rùa.
 

Trong	những	ngày	chôn	mình	ở	nhà	thím	Lê,	tôi	nghĩ	tôi	nên	quay	về	Sài	Gòn	càng	sớm	càng
tốt	để	chấm	dứt	tình	trạng	này	nhưng	tôi	muốn	đợi	thằng	Thục.	Còn	hai	ngày	nữa	là	đến	chủ
nhật,	gặp	thằng	em	họ	xong	tôi	sẽ	xuống	đường	quốc	lộ	đón	xe	vào	phương	Nam.
 

Những	ngày	đó,	tôi	toàn	nghĩ	và	nghĩ,	óc	lúc	nào	cũng	ong	ong	như	có	ruồi	bay	trong	đầu.
 

Tối	ngày	thứ	ba,	ăn	cơm	xong	tôi	bồn	chồn	thả	bộ	ra	trước	sân.	Đi	loanh	quanh	một	hồi,	tôi



ngồi	tựa	lưng	vào	góc	me	trước	ngõ	ngước	nhìn	sao	giăng	chi	chít	trên	bầu	trời	đêm,	lòng	rưng
rưng	nhớ	đến	buổi	tối	tôi	hỏi	đố	con	Rùa	về	chòm	sao	Hiệp	Sĩ.
 

Hình	ảnh	đêm	hôm	nào	hiện	về	khiến	người	tôi	run	lên.
 

-	Em	đừng	trách	anh	nhé	Rùa!	-	Ý	nghĩ	trong	đầu	tôi	tự	dưng	bật	ra	thành	tiếng.
 

Trả	lời	tôi	chỉ	có	tiếng	dế	kêu	ri	ri	trong	cỏ	tháng	năm.
 

-	Anh	có	lỗi	với	em	nhiều	lắm!	-	Tôi	tiếp	tục	thì	thầm	với	ngàn	sao.
 

Trả	lời	tôi	là	những	giọt	sương	đêm	rơi	âu	sầu	trên	tóc.
 

Sương	tiếp	tục	rơi	mềm	tóc	tôi	và	tôi	lại	nghe	tiếng	mình	lan	đi	buồn	bã	trong	gió	đêm:
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-	Giờ	này	em	đang	làm	gì	hả	Rùa?
 

Tôi	nghe	tiếng	ai	như	tiếng	con	Rùa	trả	lời	tôi:
 

-	Em	đang	khóc.
 

Tôi	gục	xuống	như	bị	ai	đánh	mạnh	vào	đầu,	trong	một	phút	nghe	lòng	vữa	ra.	Có	lẽ
tôi	phải	sớm	quay	về	Sài	Gòn	như	dự	định.	Ở	lại	làng	thêm	ngày	nào,	thần	kinh	tôi	càng	bất	ổn.
Trái	tim	tôi	đã	bị	nỗi	đau	xay	thành	bột	và	bây	giờ	đến	lượt	đầu	óc	tôi	bắt	đầu	được	cho	vào
máy	nghiền.
 

Sương	vẫn	rơi	trên	tóc	tôi.	Và	tiếng	con	Rùa	lại	vang	lên:
 

-	Tại	sao	anh	không	chơi	với	em	nữa?
 

Lần	này	tôi	nghe	rõ	tiếng	con	Rùa	vẳng	tới	từ	đâu	đó,	không	phải	vọng	ra	từ	trong	tâm	tưởng
của	tôi	như	tôi	vẫn	nghĩ.
 

Lòng	đầy	nghi	hoặc,	tôi	quay	đầu	nhìn	dáo	dác.	Trước	mặt	tôi,	hàng	giậu	mồng	tơi	chạy	thành
một	đường	viền	nhấp	nhô	quanh	sân.	Những	bụi	cây	chạm	lên	nền	trời	xanh	đen	những	hình
khối	kỳ	dị.	Hoàn	toàn	không	có	bóng	người	nào	ở	cạnh	tôi.
 



Trong	khi	tôi	đang	ngơ	ngác,	bất	thần	một	tiếng	gì	như	tiếng	nấc	gieo	xuống	từ	trên	cao.
 

Tôi	ngước	mắt	nhìn	lên,	ngạc	nhiên	khi	thấy	có	ai	ngồi	vắt	vẻo	trên	cành	me.
 

-	Em	hả	Rùa?
 

Tôi	hỏi,	ngạc	nhiên	và	mừng	rỡ,	không	tin	vào	mắt	mình.
 

Con	Rùa	đáp	lời	tôi	bằng	cách	lặng	lẽ	tụt	xuống	khỏi	cành	cây.
 

Khi	nó	lại	gần,	tôi	thấy	mặt	nó	nhòe	nước	dưới	ánh	sao.	Con	Rùa	là	đứa	con	gái	cứng	cỏi,	không
dễ	khóc,	nhưng	từ	khi	chúng	tôi	quen	nhau	tôi	đã	tát	cạn	của	nó	bao	nhiêu	là	nước	mắt.	Tôi	ác
ghê!
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Tôi	sờ	tay	lên	mặt	nó,	để	nghe	những	đầu	ngón	tay	ướt	lạnh.
 

-	Nín	đi	em!
 

Tôi	 bùi	 ngùi	 nói,	 thầm	đoán	 con	Rùa	 chắc	 đã	 khóc	 nhiều	 lắm.	Ờ	nhỉ,	 trời	 chưa	 vào	 khuya,
sương	đâu	đã	tụ.	Chính	nước	mắt	của	con	Rùa	đọng	thành	sương,	rơi	trên	tóc	tôi	nãy	giờ	đó
thôi.
 

-	Em	tới	lâu	chưa?	-	Tôi	hỏi,	cảm	thấy	câu	hỏi	quá	tầm	thường	so	với	những	gì	đang	xảy	ra
nhưng	không	nghĩ	ra	câu	nào	ít	vụng	về	hơn.
 

-	Lâu	rồi.	-	Con	Rùa	đáp	bằng	giọng	cố	đừng	tỏ	ra	sụt	sịt	nhưng	tôi	vẫn	nghe	giọng	nó	nghèn
nghẹt	như	phát	ra	từ	đắng	sau	một	chiếc	khăn	tay.
 

Tôi	hỏi	lại,	lòng	chùng	xuống:
 

-	Sao	em	không	vô	nhà	mà	leo	lên	cây	ngồi?
 

-	Em	ngồi	trên	cây	nhìn	vô	được	rồi.	Anh	có	chơi	với	em	nữa	đâu.	-	Giọng	con	Rùa	hờn	dỗi	như
trẻ	con.
 

Tôi	bất	giác	cầm	tay	nó,	cũng	rất	giống	như	một	đứa	trẻ	con	đang	làm	hòa	với	một	đứa	trẻ	con



khác:
 

-	Anh	vẫn	thích	chơi	với	em	mà.
 

Rồi	không	biết	làm	thế	nào	cắt	nghĩa	tại	sao	vẫn	thích	chơi	với	nó	mà	tôi	ở	lì	nhà	thím	Lê	suốt
ba	ngày	nay,	tôi	ấp	úng	lảng	sang	chuyện	khác:
 

-	Thế	tối	hôm	qua,	hôm	kia…
 

-	Tối	hôm	qua	hôm	kia	em	cũng	đến	đây.	Em	ngồi	trên	cây	me	ba	ngày	liền	xem	anh	đang	làm
gì	mà	không	lên	chơi	với	em.
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Tiết	lộ	của	con	Rùa	làm	tôi	há	hốc	miệng.	Tôi	ngỡ	ngàng	nhìn	nó,	sống	mũi	cay	xè,	147
 

cảm	thấy	mình	tội	lỗi	ngập	đầu.	Tôi	không	ngờ	thái	độ	lạnh	nhạt	của	tôi	đã	làm	nó	cực	khổ	đến
vậy.
 



Tôi	muốn	thanh	minh	hoặc	nói	một	câu	gì	đó	để	chuộc	lỗi	nhưng	không	biết	bắt	đầu	từ	đâu,
đành	thở	dài	đưa	tay	gỡ	những	chiếc	lá	me	li	ti	bám	trên	tóc	nó.
 

-	Tại	sao	hở	anh?	-	Con	Rùa	lại	hỏi.
 

-	Tại	sao	gì	cơ?	-	Tôi	hỏi	lại,	dĩ	nhiên	là	vờ	vịt.
 

-	Tại	sao	anh	không	lên	xóm	trên	nữa?
 

-	À…	ờ…	-	Tôi	ậm	ừ,	có	cảm	giác	miệng	đang	ngậm	một	quả	chanh.
 

Nếu	cuối	cùng	tôi	có	phun	được	quả	chanh	đó	ra	cũng	chỉ	để	tiếp	tục	dối	gạt	con	Rùa:
 

-	Anh	có	việc.
 

-	Việc	gì?	Tối	nào	em	cũng	thấy	anh	ngồi	đọc	sách	mà.
 

-	Sách	giáo	khoa	của	thằng	Thục	đó	em.	-	Tôi	đáp,	liên	tục	xoay	chuyển	ý	nghĩ	để	nặn	ra	một	lý
do	chính	đáng	-	Anh	đang	giải	giùm	nó	mấy	bài	toán	khó.
 

-	Anh	đã	gặp	bạn	Thục	đâu.
 

-	Nó	nhắn	về.
 

Những	lời	bịa	chuyện	của	tôi	có	hàng	đống	sơ	hở	nhưng	con	Rùa	không	hỏi	nữa.	Nó	là	đứa	cả
tin.	Bao	giờ	nó	cũng	cả	tin.	Những	hành	động	của	tôi	hết	sức	bất	thường	và	đáng	nghi,	nhưng
chỉ	cần	vài	lời	giải	thích	đơn	giản	của	tôi,	con	Rùa	đã	lập	tức	gột	sạch	khỏi	tâm	trí	những	thắc
mắc.
 

Nó	nhẹ	nhàng	tựa	đầu	vào	vai	tôi,	như	hôm	nào,	thủ	thỉ	bằng	giọng	tin	cậy	và	đầy	yêu	thương:
 

-	Khi	nào	giải	toán	xong	thì	anh	lại	lên	chơi	với	em	nhé.
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Bên	tai	tôi,	hơi	thở	của	nó	thơm	nồng	như	trái	cây.
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Bữa	đó,	tôi	đưa	con	Rùa	về	nhà.	Hai	đứa	đi	bộ	dọc	con	đường	đất	từ	xóm	dưới	dẫn	lên	nhà	cô
Út	Huệ.	Trời	không	trăng	nhưng	dưới	ánh	sao	mờ	tôi	vẫn	nhận	ra	vẻ	tươi	tỉnh	của	con	Rùa,
những	giọt	nước	mắt	trên	mặt	nó	lúc	này	đã	được	gió	hong	khô.
 

Chúng	tôi	vượt	qua	cây	sầu	đông	mọc	bên	này	sông,	nơi	tôi	và	con	Rùa	gặp	nhau	hôm	tôi	mới
quay	về	làng,	lặng	lẽ	băng	qua	cây	cầu	treo	cũ	kỹ,	chòng	chành,	không	ngừng	kêu	cót	két	dưới
từng	bước	chân.	Ở	ven	sông,	dãy	bìm	bìm	hoa	tím	đã	ngủ.	Những	cây	dong	riêng	cũng	đã	vùi
những	bông	hoa	của	mình	vào	tấm	chăn	đêm.	Chỉ	có	bụi	dạ	lý	hương	còn	thao	thức	mặc	dù	tôi
chưa	từng	nhìn	thấy	nó	bao	giờ.	Hương	thơm	của	nó	không	rõ	đến	từ	đâu	và	đi	về	đâu	nhưng
lần	nào	tôi	đi	từ	nhà	thím	Lê	lên	thăm	con	Rùa	nó	cũng	thầm	nhắc	tôi	rằng	tôi	đang	đi	đến	chỗ
người	tôi	yêu	thương	dưới	sự	dẫn	đường	kín	đáo	của	nó.
 

Tôi	chia	tay	con	Rùa	chỗ	hàng	giậu	ngăn	nhà	nó	và	nhà	cô	Út	Huệ,	đang	định	âm	thầm	quay	về
xóm	dưới	thì	bị	bé	Loan	bắt	gặp:
 

-	Anh	Đông.
 

Tôi	đành	bước	lại	chỗ	gốc	ổi	sau	hè	nhà	cô	Út	Huệ:
 

-	Giờ	này	em	chưa	ngủ	sao?
 

-	Em	định	ra	ảng	nước	rửa	chân	rồi	đi	ngủ	thì	thấy	anh.	Anh	đi	đâu	với	chị	Rùa	về
vậy?
 

-	Chị	Rùa	xuống	nhà	thím	Lê	chơi.	Giờ	anh	đưa	về.
 

-	Mấy	ngày	nay	không	thấy	anh	lên	chơi,	em	đoán	chắc	anh	bận	lắm.
 

-	Ờ.
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Bé	Loan	rất	mến	tôi.	Tôi	không	lên	chơi	chắc	nó	nhớ	lắm	nhưng	nó	chưa	đủ	lớn	để	đặt	câu	hỏi
về	sự	vắng	mặt	bất	thường	của	anh	họ	nó.
 

Tôi	định	bảo	nó	vào	nhà	ngủ	kẻo	cô	Út	Huệ	la,	nó	chợt	xích	sát	vào	tôi,	lấy	tay	nó	khều	lên	tay
tôi,	thì	thầm:
 



-	Em	nói	anh	nghe	chuyện	này	nè.
 

Chung	quanh	không	có	ai,	nhưng	thấy	nó	hạ	giọng	tôi	cũng	bất	giác	hạ	giọng	theo:
 

-	Chuyện	gì	vậy	em?
 

-	Từ	đầu	năm	đến	giờ	có	mấy	người	đi	hỏi	chị	Rùa	làm	vợ	rồi	đó.
 

Ở	thôn	quê,	con	trai	con	gái	dựng	vợ	gả	chồng	sớm	không	phải	là	chuyện	lạ.	Con	Rùa	năm	nay
mười	bảy	tuổi,	 tính	theo	tuổi	mụ	 là	mười	 tám,	ở	tuổi	nó	khối	đứa	con	gái	 trong	 làng	đã	có
chồng,	có	con.	Nhưng	thực	sự	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	điều	đó.
Trong	mắt	tôi,	con	Rùa	vẫn	còn	là	cô	nữ	sinh	lớp	tám	bé	bỏng,	tuy	bây	giờ	nó	lớn	hẳn	và	đẹp	ra
một	cách	khó	tin.
 

Thông	báo	của	bé	Loan	bất	ngờ	đến	mức	tôi	không	kịp	có	bất	cứ	một	phản	ứng	gì.	Tôi	tròn	mắt
ra	nhìn	nó,	người	chết	lặng.	Trong	giây	phút	đó,	tôi	biết	lẽ	ra	tôi	nên	vui	mừng.	Con	Rùa	lấy
chồng,	đó	là	lối	thoát	vẹn	toàn	nhất	cho	mối	tình	của	chúng	tôi.
Đám	cưới	của	con	Rùa	sẽ	gỡ	chúng	tôi	khỏi	tấm	lưới	bùng	nhùng	của	số	phận	theo	cách	ít	xây
xát	nhất.	Con	Rùa	hạnh	phúc,	tôi	khỏi	phải	dằn	vặt	cho	tôi	và	lo	lắng	cho	nó	như	những	ngày
qua.
 

Tôi	nghĩ	trong	đầu	như	vậy	nhưng	mặt	tôi	lại	ngây	ra.
 

-	Làm	gì	anh	thừ	người	ra	vậy!	-	Bé	Loan	cấu	tôi	một	phát	đau	điếng	-	Nhiều	người	dạm	hỏi
nhưng	chị	Rùa	không	chịu	một	ai	hết	á.
 

Lúc	bình	thường	tôi	đã	cốc	đầu	con	nhỏ	tinh	quái	này	rồi.	Nhưng	lúc	này,	tôi	đón	nhận	lời	trêu
chọc	của	nó	như	là	một	tin	tức	nghiêm	túc,	thậm	chí	gương	mặt	rạng	ra	của	tôi	còn	lấp	lánh	sự
biết	ơn:
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-	Vậy	hả	em?
 

Bé	Loan	cầm	tay	tôi	lắc	lắc:
 

-	Chị	Rùa	nói	vời	bà	nội	là	ngoài	anh	ra,	chị	không	thích	ai	hết.
 



-	Sao	em	biết?	-	Tôi	ngạc	nhiên,	không	rõ	mình	đang	vui	hay	đang	cảm	thấy	nặng	nề.
 

-	Chị	Rùa	kể	em	nghe.
 

-	Chị	Rùa	có	bảo	bà	nội	chị	trả	lời	sao	không?
 

-	Bà	nội	chị	bảo	tùy	chị.
 

Tôi	chợt	nhớ	đến	cô	Út	Huệ,	sống	lưng	chợt	lạnh	đi:
 

-	Mẹ	em	có	biết	chuyện	này	không?
 

-	Biết.	Mẹ	em	bảo	“con	Rùa	bị	khùng”.
 

Bé	Loan	nhìn	tôi	như	dò	xét	rồi	ngần	ngừ	nói	tiếp:
 

-	Hình	như	mẹ	em	không	thích	anh	và	chị	Rùa	quen	nhau.
 

Tôi	hiểu	thái	độ	của	cô	Út	Huệ.	Cô	chỉ	nói	thế	thôi	chứ	cô	biết	con	Rùa	mù	tịt	về
nguồn	gốc	của	nó.	Khi	mượn	cái	miệng	thằng	Thục	để	gián	tiếp	tiết	lộ	bí	mật	đó	với	tôi,	cô	chỉ
hy	vọng	ở	tôi.	Cô	tin	tôi	sẽ	không	dại	dột	và	liều	lĩnh	đặt	chân	qua	lằn	ranh	cấm	kỵ.
 

Nguồn	ebook:	https://www.luv-ebook.com
 

Tối	hôm	đó,	trên	đường	về	nhà	thím	Lê,	đầu	tôi	đau	nhức	như	búa	bổ.	Càng	ngày	tôi	càng	nhận
ra	tình	cảm	con	Rùa	dành	cho	tôi	sâu	đậm	đến	mức	bây	giờ	dù	tiến	hay	lui	gì	tôi	cũng	đều	góp
phần	làm	hỏng	tâm	hồn	của	nó.
 

Khi	sắp	đến	cầu	treo,	tôi	nhận	ra	bụi	cúc	tần	dưới	ánh	sao	và	bồi	hồi	nhớ	lại	lần	đầu	151
 

tiên	tôi	theo	con	Rùa	lên	nhà	nó	chơi.	Lúc	đi	tới	chỗ	này,	nó	đã	ngồi	thụp	xuống	lui	cui	hái	lá
me	chua	đất	dưới	chân	bụi	cúc	tần	về	cho	bà	nội	nó	nấu	canh.	Tôi	không	trông	rõ	bụi	me	chua
đất	bò	lan	trong	bóng	đêm	nhưng	tôi	vẫn	nhớ	những	cánh	lá	của	nó	có	hình	trái	tim.	Hôm	đó,
con	Rùa	nhai	một	chiếc	lá	và	bảo	tôi	nhai	một	chiếc	lá	khác.	Đó	là	hành	động	tự	nhiên	nhưng
bây	giờ	tôi	có	cảm	tưởng	chuyện	tôi	và	nó	nhai	nát	những	chiếc	lá	hình	trái	tim	kia	giống	như
là	một	điềm	báo	của	định	mệnh.
 

Ý	nghĩ	đó	khiến	con	đường	về	nhà	bỗng	dưng	dài	ra	và	những	ngôi	sao	trên	trời	đêm	chợt	tối



đi	trong	mắt	tôi.
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Sáng	hôm	sau	vừa	ngủ	dậy,	tôi	đã	nôn	nóng	chạy	lên	nhà	cô	Út	Huệ.
 

Con	Rùa	đã	chở	bé	Loan	đi	học,	tôi	lên	xóm	trên	để	làm	một	chuyện	tôi	không	bao	giờ	nghĩ	tôi
sẽ	làm	là	hỏi	chuyện	bà	nội	con	Rùa.
 

Đêm	hôm	qua	tôi	thao	thức	rất	lâu.	Câu	chuyện	con	Rùa	cương	quyết	chờ	đợi	tôi	khiến	tôi	cảm
động	đến	không	tài	nào	chợp	mắt	được.	Những	gì	nó	thổ	lộ	với	tôi	năm	mười	bốn	tuổi	thực	ra
chỉ	là	những	tình	cảm	ngây	thơ	của	một	đứa	bé,	nhưng	chính	vì	vậy	đối	với	con	Rùa	tình	cảm
đó	tự	nhiên	như	gió	trời,	tinh	khôi	như	nắng	ban	mai.
Con	Rùa	lớn	lên,	tình	cảm	đó	cũng	lớn	lên	cùng	với	nó	hồn	nhiên	như	cây	cỏ	lớn	lên	dưới	ánh
mặt	trời.
 

Cách	con	Rùa	nói	với	bà	nó	rằng	nó	thích	tôi	có	lẽ	cũng	giản	dị	như	nó	bảo	nó	thích	một	thứ
trái	cây	ngon.	Nhưng	do	vậy	mà	sự	yêu	thích	đó	còn	lớn	hơn	một	sự	giao	ước,	đáng	tin	hơn
một	lời	hứa	hẹn.	Con	Rùa	tin	tôi,	tin	vào	sự	chờ	đợi,	chẳng	qua	vì	nó	tin	vào	chính	nó.	Dần	dần
tôi	nghiệm	ra:	tôi	nói	gì	nó	cũng	tin,	không	phải	vì	nó	không	có	khả	năng	nghi	ngờ,	nhưng	tâm
hồn	trong	sáng	của	nó	không	có	chỗ	dung	chứa	sự	nghi	ngời	đối	với	người	nó	yêu	thương.
 

Bà	của	nó	cũng	vậy.	Bà	của	nó	tin	vào	cháu	gái	của	mình.
 

Lúc	nghĩ	đến	đây,	suýt	chút	nữa	tôi	đã	bật	dậy	khỏi	chỗ	nằm.	Tại	sao	bà	con	Rùa	không	ngăn
cản	tình	cảm	con	Rùa	dành	cho	tôi?	Lẽ	ra	chính	bà	chứ	không	phải	cô	Út	Huệ	mới	là	người	phải
cấm	đoán	quyết	liệt	nhất	mối	giao	tình	giữa	tôi	và	cháu	bà.
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Nhưng	bà	đã	không	làm	thế.	Bà	không	hề	tỏ	thái	độ	gì	khi	tôi	thường	xuyên	cặp	kè	với	con	Rùa
hồi	ba	năm	về	trước.	Bà	cũng	không	phản	đối	khi	con	Rùa	bảo	rằng	nó	chỉ	thích	tôi	và	cứ	khăng
khăng	từ	chối	những	mối	mai	khác	trong	làng.	Hay	vì	bà	tin	rằng	đó	chỉ	là	mối	tình	trẻ	con,
rằng	thời	gian	sẽ	gỡ	bỏ	hình	ảnh	tôi	khỏi	tâm	trí	con	Rùa	và	đến	lúc	đó	bà	vẫn	có	thể	hướng
con	Rùa	đi	theo	con	đường	đúng	đắn	mà	không	cần	phải	làm	tổn	thương	cô	cháu	gái?
 

Như	thể	mùa	chong	chóng	đang	về	trong	óc	tôi:	đầu	tôi	xoay	tít	trong	đêm	tối,	vô	số
dấu	hỏi	bay	như	bươm	bướm	và	dĩ	nhiên	tôi	không	thể	tìm	thấy	câu	trả	lời	bằng	cách	đặt	ra



hết	câu	hỏi	này	đến	câu	hỏi	khác.
 

Lên	tới	xóm	trên,	tôi	không	vào	nhà	cô	Út	Huệ	theo	thói	quen	mà	đi	thẳng	qua	nhà	con	Rùa.
 

Bà	nội	con	Rùa	đang	ngồi	lặt	rau	chỗ	giếng	đá	khi	tôi	vẹt	hàng	rào	giậu.
 

Tôi	rón	rén	lại	gần,	đứng	nhìn	cành	huỳnh	anh	xum	xuê	nghịch	ngợm	quẹt	những	bông	hoa
vàng	lên	lưng	bà,	chưa	biết	phải	bắt	đầu	câu	chuyện	như	thế	nào.
 

Bà	con	Rùa	chỉ	ngẩng	lên	khi	tôi,	tim	đập	binh	binh	trong	ngực,	trong	lúc	ngọ	nguậy	hai	bàn
chân	để	kềm	nén	sự	hồi	hộp	đã	giẫm	lên	miếng	gạch	vỡ	bên	thềm	giếng.
 

-	Đi	chơi	hả	con?	-	Bà	hỏi,	không	hề	ngạc	nhiên	vì	sự	xuất	hiện	của	tôi,	tay	vẫn	đảo	mớ	rau	xanh
trong	rổ.
 

Tôi	nhìn	rổ	rau	muống,	rau	dền	và	rau	lang	dập	dềnh	trong	thau	nước,	lí	nhí:
 

-	Dạ.
 

Bà	nội	con	Rùa	chép	miệng:
 

-	Sáng	nay	con	Rùa	đi	học	rồi	con	à.	Ngày	mai	chủ	nhật	nó	mới	ở	nhà.
 

Tôi	lại	“dạ”,	miệng	đột	nhiên	khô	khốc.
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-	Bà	ơi!	-	Tôi	nói,	cố	vét	đến	gam	can	đảm	cuối	cùng.
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-	Gì	hả	con?
 

Tôi	mím	chặt	môi	để	trấn	tĩnh,	nhưng	đến	phút	chót	lại	luống	cuống	nói	tránh	đi:
 

-	Bà	có	cần	con	phụ	giúp	gì	không?
 

Con	Cổ	Dài	đang	kiếm	ăn	bên	ao	rau	muống	tự	nhiên	quay	đầu	về	phía	tôi,	như	thể	nó	vô	cùng
ngạc	nhiên	trước	sự	tử	tế	bất	thường	này	của	tôi.
 

-	Cảm	ơn	con.	Chuyện	này	bà	tự	làm	được	rồi.
 

Bà	nội	con	Rùa	nói,	rồi	thấy	tôi	cứ	đứng	loay	hoay	bên	thềm	giếng,	bà	hất	đầu	về	phía	hiên	nhà:
 

-	Con	vô	nhà	ngồi	chơi	đi	con.	Sáng	nay	con	rảnh	à?
 



Tôi	“dạ”	và	vẫn	đứng	chôn	trân	trên	sàn	giếng	đầy	rêu.	Tôi	biết	nếu	tôi	vào	nhà	ngồi	đối	diện
với	bà	trong	không	khí	nghiêm	trang,	 tôi	không	thể	nào	mở	miệng.	Đây	 là	một	bí	mật	chắc
chắn	bà	muốn	chôn	sâu	tận	đáy	lòng.	Nó	chẳng	đẹp	đẽ	gì,	và	thực	sự
thì	nó	cũng	đã	bị	bụi	thời	gian	phủ	kín	từ	lâu.
 

-	Bà	ơi!	-	Tôi	đành	vọt	miệng,	như	van	lơn.
 

Lần	này	bà	nội	con	Rùa	ngừng	tay,	ngước	mắt	nhìn	tôi:
 

-	Con	định	nói	gì	với	bà	hả	con?
 

-	Con	và	em	Rùa	thương	nhau	bà	ạ.	-	Mặt	ửng	lên	như	tráng	men,	tôi	ngập	ngừng	nói,	một	câu
nói	nếu	không	rơi	vào	tình	thế	này	chắc	tôi	sẽ	không	bao	giờ	dám	nói.	Nó	không	hợp	tình	hợp
cảnh,	cũng	không	hợp	lễ	nghĩa.	Nếu	mẹ	tôi,	hoặc	cô	Út	Huệ	sang	nhà	nói	với	bà	con	Rùa	“Cháu
Đông	và	cháu	Rùa	thương	nhau”	nghe	còn	chấp	nhận	được.	Nhưng	dù	sao	tôi	cũng	không	có
lựa	chọn	nào	khác:	đối	với	tôi	đó	vẫn	là	câu	mở	đầu	ít	tồi	tệ	nhất.
 

Nhưng	điều	tôi	lo	lắng	đã	không	xảy	ra.	Bà	con	Rùa	chẳng	trách	cứ	gì	tôi.	Bà	mỉm	155
 

cười,	giọng	bình	thản:
 

-	Chuyện	đó	thì	bà	biết	rồi.
 

Tôi	nhè	nhẹ	thở	ra.	Nhưng	tảng	đá	vẫn	chưa	lăn	khỏi	ngực	tôi.	Mặc	dù	bà	nội	con	Rùa	trong
mắt	tôi	lúc	này	rất	giống	với	một	bà	tiên	hiền	từ,	tôi	vẫn	thấy	khổ	tâm	khi	tiếp	tục	câu	chuyện.
Tôi	nắm	chặt	tay,	những	ngón	chân	bấu	xuống	sàn	giếng,	cả	răng	cũng	nghiến	chặt	-	trong	tư
thế	cả	người	căng	ra	như	dây	đàn	sắp	đứt	đó,	tôi	run	run	hỏi:
 

-	Bà	ơi,	thế	hai	đứa	con	không	phải	là	anh	em	chú	bác	hả	bà?
 

Trái	với	e	ngại	của	tôi,	bà	nội	con	Rùa	không	tỏ	ra	bất	ngờ	trước	câu	hỏi	của	tôi.	Có	vẻ	như	bà
biết	trước	sớm	muộn	gì	tôi	cũng	sẽ	hỏi	bà	câu	đó	và	trong	buổi	sáng	tháng	năm	đầy	ắp	tiếng
ong	bay	đó,	bà	tiên	trong	hình	dáng	bà	nội	con	Rùa	đã	tạo	ra	phép	màu	khi	từ	tốn	giải	đáp	thắc
mắc	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	đời	tôi:
 

-	Con	và	con	Rùa	không	có	bà	con	gì	hết	con	à.
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Có	thể	khi	ông	nội	con	Rùa	vào	Sài	Gòn	chữa	bệnh	lao,	ông	không	tin	ông	sẽ	qua	khỏi	vì	vậy	ông
quyết	định	sẽ	sống	ở	phương	Nam	đến	cuối	đời,	không	bao	giờ	quay	trở	về
làng	nữa.
 

Có	thể	trong	hoàn	cảnh	khó	khăn	đó,	bà	nội	con	Rùa	đã	được	ông	nội	tôi	giúp	đỡ	tận	tình	và
giữa	hai	người	đã	phát	sinh	tình	cảm,	không	ngờ	có	một	ngày	ông	nội	con	Rùa	lành	bệnh	trở
về.
 

Có	thể,	có	thể	và	có	thể.	Tất	cả	chỉ	là	giả	định	từ	những	mẩu	chuyện	sau	này	tôi	lượm	lặt	được
mỗi	nơi	một	ít	và	xâu	chuỗi	lại	trong	đầu	để	có	thể	hình	dung	ra	một	trong	những	cuộc	tình
gay	cấn	ở	làng	tôi	gần	bốn	mươi	năm	về	trước.
 

Còn	khi	bà	nội	con	Rùa	thuật	cho	tôi	nghe	câu	chuyện	xưa	bên	thềm	giếng	thì	quá	khứ
chỉ	bắt	đầu	từ	chỗ	tôi	tha	thiết	muốn	biết	nhất:	Ông	nội	con	Rùa,	do	không	có	khả
năng	sinh	con	và	do	trót	tuyên	bố	sẽ	sống	nốt	cuộc	đời	còn	lại	ở	phương	Nam,	đã	156
 

không	hề	đay	nghiến	hay	trách	móc	gì	vợ	mình	về	mối	quan	hệ	với	ông	nội	tôi.	Tuy	nhiên,	ông
không	muốn	nhìn	thấy	“giọt	máu	oan	nghiệt”	-	từ	dùng	của	ông	-	trong	nhà.
 

Bà	nội	con	Rùa	dĩ	nhiên	không	dám	phản	đối,	đã	bí	mật	đổi	đứa	trẻ	lúc	này	đã	bốn	tháng	tuổi
với	con	trai	bà	Bốn	Nhi	ở	xóm	trong.	Bà	Bốn	Nhi	là	thợ	cấy	thuê	trong	làng,	có	lẽ	do	làm	lụng
vất	vả	nên	có	mang	mới	 tám	tháng	đã	 tòi	ra	 thằng	bé.	Thằng	bé	oặt	ẹo,	khó	nuôi,	biếng	ăn
biếng	uống,	chỉ	giỏi	khóc	ằng	ặc	suốt	đêm.	Vợ	chồng	bà	Bốn	Nhi	đi	xem	bói,	thầy	bói	bảo	thằng
bé	sinh	ngày	mồng	một,	lại	phạm	vào	giờ
ngọ,	chỉ	có	bán	khoán	lên	chùa	may	ra	mới	sống.	Hai	vợ	chồng	bối	rối	chưa	biết	tính	sao,	thằng
bé	còn	nhỏ	quá	đem	cho	chưa	chắc	nhà	chùa	đã	nhận,	nghe	bà	nội	con	Rùa	đề	nghị,	hai	vợ
chồng	mừng	như	bắt	được	vàng.
 

Thằng	bé	đó	chính	là	ông	Hương,	ba	con	Rùa.
 

Chuyện	đổi	con	dĩ	nhiên	chỉ	có	gia	đình	hai	bên	biết	với	nhau.	Người	làng	Đo	Đo	vẫn	đinh	ninh
ông	Hương	là	con	của	bà	nội	con	Rùa.	Ngay	cả	cô	Út	Huệ	cũng	tin	như	vậy.
 

-	Ông	nội	con	có	biết	chuyện	này	không	hở	bà?	-	Tôi	nhìn	những	tia	nắng	đang	nô	đùa	trên	cây
bướm	bạc	kế	hòn	non	bộ,	bâng	khuâng	hỏi.
 



-	Ông	con	không	biết.	Bà	chưa	kịp	báo	cho	ông	con	biết	thì	ông	con	đã	qua	đời.
 

-	Còn	gia	đình	bà	Bốn	Nhi…
 

-	Vợ	chồng	bà	Bốn	Nhi	mất	rồi,	con	à.	Còn	chú	của	con	lớn	lên	chọn	con	đường	xuất	gia,	bây	giờ
chính	là	sư	trụ	trì	chùa	Tịnh	Độ.
 

Ba	con	Rùa	suýt	vào	chùa	từ	bé	nhưng	rốt	cuộc	chú	tôi	mới	là	người	có	duyên	với	cửa	thiền.
Đôi	khi	đó	là	sự	sắp	xếp	của	số	phận.	Hai	con	người	không	rõ	thân	thế	của	mình	là	ba	con	Rùa
và	chú	tôi	thì	một	người	đã	mất,	một	người	có	lẽ	không	còn	quan	tâm	đến	những	hệ	lụy	trần
gian	nữa	rồi.
 

Chỉ	có	bà	nội	con	Rùa	ôm	ấp	câu	chuyện	cũ	như	nuôi	nấng	một	vết	thương	trong	tâm	khảm.
Vết	thương	đó	hẳn	sẽ	không	bao	giờ	lành.	Nó	sống	mãi	với	bà	và	chỉ	chết	đi	cùng	bà.
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Tôi	nhìn	nắng	bắt	đầu	chảy	tràn	trên	cây	bướm	bạc,	quyết	định	không	hỏi	thêm	bà	nội	con	Rùa
câu	gì	nữa.	Điều	quan	trọng	nhất	tôi	đã	biết	rồi.	Tôi	không	muốn	bà	nội	con	Rùa	tiếp	tục	lần
giở	những	trang	đời	đã	lên	rêu	để	xát	muối	vào	kỷ	niệm	dù	tôi	biết	vì	con	Rùa,	bà	sẵn	lòng	vượt
qua	địa	ngục	trong	lòng	mình	để	thanh	toán	với	quá	khứ
một	lần	cho	xong.
 

Tôi	chỉ	không	ngờ	ông	nội	con	Rùa	cũng	có	một	địa	ngục	của	riêng	ông.
 

-	Những	năm	cuối	đời,	ông	ấy	cảm	thấy	có	lỗi	với	bà.	Ông	ấy	quyết	định	dời	nhà	về
đây	để	bà	có	dịp	viếng	chùa	thường	xuyên.
 

Bà	nội	con	Rùa	không	nhắc	gì	đến	chuyện	thầy	Điền	suốt	ngày	ngồi	đối	diện	chùa	Tịnh	Độ	gõ
mõ	tụng	kinh	để	tìm	sự	bình	yên	cho	tâm	hồn	nhưng	tôi	có	thể	đoán	ra.
 

Tôi	không	rõ	tiếng	mõ	sám	hối	có	có	giúp	ông	thanh	thản	được	chút	nào	không	nhưng	tôi	biết
bà	nội	con	Rùa	mỗi	khi	gặp	sư	thầy	trụ	trì	bên	giàn	nguyên	tiêu	trong	vườn	chùa	mà	không
dám	nhận	mẹ	con,	chắc	lòng	bà	ngổn	ngang	lắm.
 

44
 

Tôi	và	bà	nội	con	Rùa	giữ	kín	cuộc	trò	chuyện	bên	thềm	giếng	trong	buổi	sáng	đặc	biệt	đó.



 

Buổi	tối	thấy	tôi	lên	nhà	tìm	nó,	con	Rùa	hỏi:
 

-	Anh	giải	toán	giùm	bạn	Thục	xong	rồi	hả?
 

-	Ờ.	-	Tôi	mỉm	cười,	lần	đầu	tiên	tôi	nói	dối	con	Rùa	một	cách	sung	sướng.
 

Con	Rùa	lại	hỏi,	không	phải	câu	trả	lời	của	tôi	mà	chính	vẻ	mặt	của	tôi	làm	nó	thắc	mắc:
 

-	Có	chuyện	gì	mà	hôm	nay	trông	anh	hớn	hở	vậy?
 

-	Có	gì	đâu!
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Tôi	lại	cười.	So	với	vẻ	mặt	gượng	gạo	của	tôi	những	ngày	trước,	kiểu	cười	bất	thường	của	tôi
có	lẽ	rất	khả	nghi	nhưng	tôi	không	kềm	được	niềm	vui	to	lớn	trong	lòng	mình.
Còn	hơn	cả	niềm	vui,	đó	là	niềm	hạnh	phúc	vô	bờ	bến	của	người	vừa	leo	lên	khỏi	hố
sâu	của	nỗi	tuyệt	vọng	khốn	cùng.	Rất	giống	bầy	thú	nhỏ	đã	qua	được	vùng	đất	thanh	bình	bên
kia	ngọn	đồi	để	thảnh	thơi	gặm	cỏ	và	ngắm	những	cánh	bồ	công	anh	bay	trong	gió,	tôi	đã	đi	từ
địa	ngục	đến	thiên	đường	chỉ	trong	một	buổi	sáng	và	từ	chỗ	oán	trách	tôi	đã	bắt	gặp	trong	đầu
mình	những	lời	cảm	ơn	số	phận.



 

Sáng	nay	 tôi	đã	không	ngăn	được	nước	mắt	khi	nghe	bà	nội	 con	Rùa	bảo	 “Con	và	 con	Rùa
không	có	bà	con	gì	hết	con	à”.	Đó	là	những	giọt	nước	mừng	mừng	tủi	tủi	của	một	đứa	trẻ	bị	hà
hiếp,	bị	giật	mất	quà	nay	được	được	người	lớn	trả	lại	kèm	theo	lời	xin	lỗi	chân	thành	tuy	có	đôi
chút	muộn	màng.
 

Đã	gần	một	ngày	trôi	qua,	niềm	vui	trong	tôi	lớn	dần	từng	phút	một	và	tôi	không	thể
nào	giữ	cho	các	cơ	mặt	đừng	nhúc	nhích	mỗi	khi	nghĩ	đến	những	gì	số	phận	bù	đắp	cho	tôi,	và
thế	là	tôi	lại	trưng	ra	những	nụ	cười	chắc	là	rất	ngớ	ngẩn.
 

Con	Rùa	mặc	dù	không	tin	lời	tôi,	nó	cũng	chẳng	buồn	cật	vấn	thêm.	Tôi	vui,	với	con	Rùa	thế	là
đủ.	Trong	mắt	nó,	tâm	trạng	vui	vẻ	của	tôi	có	giá	trị	hơn	bất	cứ	một	lời	giải	thích	nào.
 

Nó	cầm	tay	tôi:
 

-	Sáng	mai	anh	ở	nhà	chơi	với	bạn	Thục	hả?
 

-	Không.	Sáng	mai	anh	đi	vô	rừng	với	em.	-	Vừa	đáp	tôi	vừa	âu	yếm	gom	những	ngón	tay	mềm
mại	của	nó	trong	tay	tôi.
 

Hành	động	lẫn	câu	nói	của	tôi	khiến	con	Rùa	tròn	xoe	mắt:
 

-	Sao	hôm	trước	anh	bảo…
 

Tôi	cười,	không	biết	lần	thứ	bao	nhiêu:
 

-	Hôm	nay	anh	nghĩ	lại	rồi.	Anh	sẽ	chơi	với	thằng	Thục	sau	khi	đi	rừng	về.
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Nhưng	sáng	hôm	sau,	hai	đứa	tôi	không	thể	vô	rừng	như	dự	định.	Một	cơn	mưa	rào	đã	giữ	chân
chúng	tôi	ở	dọc	đường	và	như	một	ngày	cách	đây	ba	năm,	tôi	và	con	Rùa	lại	chui	vào	giữa	bụi
duối	dại	để	nhìn	mưa	bay	qua	kẽ	lá.
 

Cơn	mưa	không	lớn	như	cơn	mưa	năm	nào	nhưng	nhờ	nó	mà	một	lần	nữa	tôi	lại	cùng	con	Rùa
co	ro	bên	nhau	trong	“căn	nhà”	ấm	cúng	để	nghe	mưa	dạo	nhạc	trên	cành	lá.
Vẫn	tiếng	rơi	lộp	độp	quen	thuộc	vây	bọc	hai	đứa	tôi	mặc	dù	những	hạt	mưa	hôm	nay	là	cháu
chắt	của	những	hạt	mưa	ba	năm	về	trước.



 

Trong	khi	con	Rùa	ngồi	thu	mình	trên	hai	chân	thì	tôi	không	ngừng	cựa	quậy	và	lắng	nghe	kỷ
niệm	tràn	về	theo	hơi	đất	ẩm	dạt	dào	dâng	lên	từ	mặt	cỏ.	Chính	giữa	lòng	bụi	duối	dại	này,	lần
đầu	tiên	tôi	chạm	môi	lên	má	con	Rùa,	dù	chỉ	là	vô	tình	nhưng	đủ
làm	trái	tim	tôi	bồi	hồi	và	đầu	óc	tôi	nghĩ	ngợi	vẩn	vơ.	Có	phải	đó	là	nụ	hôn	đầu	không	nhỉ?	Hay
nụ	hôn	đầu	chỉ	tính	cho	lần	tôi	cố	tình	hôn	nó	khi	cả	hai	té	ngã	trong	rừng?
 

Con	Rùa	liếc	tôi,	thấy	tôi	ngồi	cười	tủm	tỉm,	tò	mò	hỏi:
 

-	Anh	đang	nghĩ	gì	vậy?
 

Tôi	đáp,	nghiêm	trang	và	cảm	động:
 

-	Anh	đang	nhớ	xem	anh	hôn	em	lần	đầu	vào	lúc	nào.
 

-	Có	một	lần	chứ	mấy!	-	Con	Rùa	bĩu	môi	“xì”	một	tiếng.
 

Tôi	cãi:
 

-	Tất	cả	là	hai	lần.
 

-	Chỉ	một	lần	thôi.	-	Con	Rùa	giật	tay	ra	khỏi	tay	tôi	-	Ở	trong	rừng,	thừa	lúc	em	bị
ngã.
 

Vừa	nói	nói	vừa	đấm	thùm	thụp	vào	lưng	tôi.	Tôi	chộp	tay	nó,	kéo	nó	về	phía	tôi	để
sung	sướng	nghe	đầu	nó	ngả	lên	vai	tôi.
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-	Còn	một	lần	nữa.	-	Tôi	thì	thầm	trong	tiếng	mưa	-	Ngay	trong	bụi	cây	này.
 

-	Làm	gì	có!
 

-	Có.	-	Tôi	đưa	tay	vuốt	khẽ	lên	tóc	con	Rùa	-	Lúc	anh	quay	sang	định	hỏi	chuyện	gì	đó,	đôi	môi
anh	bất	ngờ	chạm	phải	má	em.	Anh	giật	bắn	vội	quay	đi…
 

-	Vậy	mà	hôn?
 

-	Là	hôn!	Vì	lúc	đó	tim	anh	đập	rất	mạnh	và	đầu	óc	anh	quay	cuồng…



 

-	Vì	đầu	óc	anh	đen	tối!	-	Con	Rùa	vừa	nói	vừa	cười.
 

-	Vì	anh	thương	em.
 

Tôi	nói	và	bàn	tay	tôi	lại	tìm	bàn	tay	con	Rùa	để	siết	chặt	những	ngón	tay	mảnh	mai	của	nó.
Như	tôi	đã	bao	nhiêu	lần	làm	thế	trong	những	giấc	mơ.	Để	nghe	những	ngón	tay	ngoan	ngoãn
và	tin	cậy.	Để	nghe	trong	một	phút	yêu	thương	và	lấp	đầy.
 

Đến	bây	giờ	tôi	mới	hiểu	tại	sao	khi	nghe	cô	Út	Huệ	bảo	ba	con	Rùa	là	con	của	ông	nội	tôi,	tôi
vẫn	không	hề	có	cảm	giác	tôi	là	anh	nó.	Trước	đây	tôi	cứ	nghĩ	tôi	là	con	người	kém	bản	lĩnh,
rằng	tình	yêu	tôi	dành	cho	con	Rùa	lớn	đến	mức	tôi	không	cảm	nhận	được	sợi	dây	tình	cảm
thiêng	liêng	của	dòng	họ	đang	ràng	buộc	hai	đứa	tôi.	Bây	giờ	thì	tôi	biết	trái	tim	tôi	đã	đập
theo	sự	dẫn	dắt	của	linh	cảm.	Trực	giác	của	tôi	đã	không	phản	lại	tôi.
 

Lòng	xốn	xang,	tôi	quay	nhìn	con	Rùa,	tự	nhiên	muốn	hôn	nó	một	cái	quá	chừng.
 

Con	Rùa	không	biết	có	đọc	được	ý	định	của	tôi	hay	không	mà	đột	ngột	hỏi:
 

-	Bao	giờ	anh	lại	về	thăm	em	nữa?
 

-	Bao	giờ	à?
 

Tôi	bối	rối	hỏi	lại,	sực	nhớ	đến	căn	bệnh	hiểm	nghèo	của	mình.	Hai	tháng	nữa,	tôi	161
 

phải	đến	bệnh	viện	truyền	máu	lần	thứ	hai	và	chờ	thêm	ba	tháng	nữa	để	các	bác	sĩ
phẫu	thuật	ghép	tủy.	Từ	khoảnh	khắc	đó	trở	đi,	tôi	không	còn	làm	chủ	được	cuộc	sống	của	tôi
nữa.	Có	thể	tôi	sẽ	sống	thêm	khoảng	bảy	tháng,	nhưng	cũng	có	thể	là	ba	tháng	hoặc	chỉ	một
tháng	thôi.
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Từ	khi	phát	hiện	ba	con	Rùa	không	phải	là	con	ông	nội	tôi,	trâm	trí	tôi	cứ	lơ	lửng	trên	163
 

mây.	Ngập	trong	hạnh	phúc,	tôi	quên	bẵng	căn	bệnh	của	mình.	Tôi	không	nhớ	vì	sao	tôi	trở	về
làng	Đo	Đo.
 

Bây	giờ	câu	hỏi	vô	tình	của	con	Rùa	đâm	vào	lòng	tôi	khiến	tôi	nhói	đau.	Món	quà	mà	tôi	ngỡ
tôi	vừa	được	trả	lại,	có	vẻ	sắp	bị	số	phận	giật	mất	lần	nữa.
 

-	Anh	không	biết	bao	giờ	anh	về	à?	-	Thấy	tôi	ngồi	lặng	thinh,	con	Rùa	sốt	ruột	hỏi	tiếp,	những
ngón	tay	nó	ngọ	nguậy	trong	tay	tôi.
 

-	Ờ,	anh	không	biết.
 

Tôi	thở	dài.	Tôi	không	biết	bao	giờ	tôi	trở	về	thật.	Cũng	có	thể	tôi	sẽ	không	còn	dịp	trở	về	thăm
con	Rùa	nữa.
 

Con	Rùa	cảm	nhận	tiếng	thở	dài	của	tôi	theo	cách	hiểu	của	nó.	Nó	dịu	dàng	nói,	cố
xua	tan	sự	áy	náy	trong	lòng	tôi:



 

-	Anh	không	cần	phải	về	sớm	đâu.	Nhưng	mùa	thả	diều	sang	năm,	em	tròn	mười	tám	tuổi,	anh
nhớ	về	thăm	em	nhé?
 

-	Ừ.	Anh	sẽ	về.
 

Tôi	nói,	và	không	tin	chút	nào	vào	lời	nói	của	mình.
 

Có	lẽ	tôi	không	sống	được	đến	ngày	con	Rùa	tròn	mười	tám	tuổi.	Tôi	và	nó	đang	ngồi	bên	nhau
giữa	mùa	cọng	dừa,	còn	một	năm	rưỡi	nữa	làng	Đo	Đo	mới	vào	mùa	thả
diều,	tôi	e	rằng	đó	là	quãng	thời	gian	quá	dài	để	tôi	có	thể	ở	lại	trên	cõi	đời	và	quay	về
gặp	nó.
 

Ba	năm	trước	con	Rùa	không	cho	tôi	hôn	nó.	Nó	bảo	nó	còn	nhỏ.	Nó	bảo	tôi	chờ	nó	lớn	lên,	rồi
sợ	tôi	buồn	nó	hứa	nó	sẽ	lớn	thật	nhanh	để	tôi	khỏi	nóng	lòng	chờ	đợi.	Con	Rùa	đã	giữ	lời	hứa.
Mùa	cọng	dừa	năm	nay,	nó	đã	là	cô	thiếu	nữ	xinh	đẹp,	thậm	chí	trong	làng	đã	có	kẻ	tới	nhà	mối
mai	dạm	hỏi.	Thế	nhưng	ngày	đó	tới,	tôi	lại	sắp	sửa	ra	đi.
 

Con	Rùa	nhìn	đôi	mắt	ngân	ngấn	nước	của	tôi,	lo	lắng	hỏi:
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-	Anh	sao	thế?
 

Tôi	nói	dối:
 

-	Nước	mưa	đó	em.
 

Con	Rùa	ngẩng	đầu	nhìn	qua	kẽ	lá:
 

-	Trời	hết	mưa	rồi	mà	anh.
 

Bây	giờ	tôi	mới	nhận	thấy	cơn	mưa	đã	ngưng	từ	hồi	nào.	Trước	mắt	tôi	những	giọt	nước	vẫn
còn	bám	long	lanh	trên	cành	duối	dại	và	qua	khe	hở	của	các	nhánh	cây	tôi	nhìn	thấy	một	dải
cầu	vồng	rực	rỡ	vắt	ngang	đỉnh	núi	xa.
 

-	Trời	hết	mưa	nhưng	nước	vẫn	còn	nhỏ	xuống	trên	cành	lá	kia	kìa.
 



Tôi	nói,	và	kéo	tay	con	Rùa:
 

-	Về	thôi	em!
 

Nắng	đầy	ắp	khi	 tôi	và	con	Rùa	thả	bộ	về	 làng,	mặc	dù	hơi	nước	chưa	tan	hẳn	trong	không
trung	khiến	mặt	trời	giống	như	một	quầng	sáng	màu	cam	bay	lơ	lửng.
 

Ánh	sáng	sau	mưa	khiến	mọi	chiếc	lá	hai	bên	đường	trở	nên	óng	ánh	và	biến	tất	cả
những	giọt	nước	còn	nấn	ná	trên	đầu	ngọn	cỏ	thành	những	hạt	kim	cương.
 

Con	Rùa	lôi	gói	xôi	trong	túi	áo	ra:
 

-	Anh	ăn	không?
 

-	Em	ăn	đi.	Anh	chưa	đói.
 

-	Em	cũng	chưa	đói.
 

Con	Rùa	cất	gói	xôi	vào	và	từ	lúc	đó	đến	khi	về	tới	nhà	nó	không	hỏi	tôi	thêm	câu	nào	165
 

nữa.	Có	thể	nó	hồn	nhiên	tin	rằng	nước	trên	cành	lá	đã	rơi	vào	mắt	tôi	thật	nên	không	còn	bận
tâm	đến	điều	đó.	Cũng	có	thể	nó	không	nghĩ	cuộc	đời	lại	phức	tạp	đến	mức	tôi	vừa	nắm	tay	nó
hân	hoan	nhắc	đến	nụ	hôn	đầu	trái	tim	tôi	ngay	sau	đó	lại	có	thể	tê	dại	đi	như	thể	đột	ngột
nhúng	trong	hố	băng.
 

Giống	như	cách	đây	ba	năm	về	trước,	khi	sương	đã	tan	và	mặt	trời	bắt	đầu	thả	xuống	mặt	đất
từng	bựng	nóng,	con	Rùa	lại	tìm	cách	giẫm	lên	bóng	mình	trên	con	đường	dẫn	về	làng	bằng
những	bước	chân	nghịch	ngợm.
 

Trong	mắt	tôi	lúc	này,	con	Rùa	trở	lại	là	cô	bé	mười	bốn	tuổi,	cả	trong	bước	chân	sáo	tung	tăng
lẫn	trong	cách	nhìn	đời	ngây	thơ,	trong	trẻo	và	một	lần	nữa	hình	ảnh	mong	manh	thần	tiên	của
một	cô	bé	cả	tin	lại	làm	lòng	tôi	quặn	thắt	khi	tôi	bùi	ngùi	nghĩ	đến	mùa	chia	ly	sắp	tới.
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Khi	tôi	đặt	chân	vô	nhà	cô	Út	Huệ,	bé	Loan	đang	ngồi	thả	thuyền	giấy	trên	lạch	nước	nhỏ	do
cơn	mưa	tạo	nên	trước	hiên	nhà.
 



-	Chơi	thả	thuyền	không	anh?
 

-	Chơi.
 

Tôi	đáp	và	vui	vẻ	ngồi	xuống	cạnh	nó.	Tuổi	của	tôi	có	 lẽ	không	ai	chơi	thuyền	giấy	nữa.	Cả
thằng	Thục	và	con	Rùa	cũng	vậy.	Tụi	nó	đã	lớn	hết	rồi.	Nhưng	con	thuyền	giấy	đong	đầy	kỷ
niệm	tuổi	thơ	đó	bao	giờ	cũng	lung	linh	trong	ký	ức	tôi	và	tôi	luôn	bắt	gặp	mình	bồi	hồi	mỗi
khi	nhìn	thấy	con	thuyền	tí	hon	đó	bập	bềnh	trên	mặt	nước.
 

Tôi	ngồi	bệt	xuống	nền	nhà	lấy	giấy	loay	hoay	xếp	thuyền	vừa	hỏi	bé	Loan:
 

-	Sáng	nay	mẹ	em	có	hỏi	anh	đi	đâu	không?
 

-	Dạ	có.	Em	bảo	anh	đi	vô	rừng	với	chị	Rùa.
 

-	Mẹ	có	nói	gì	không?
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-	Dạ	không.
 

Bé	Loan	biết	mẹ	nó	không	thích	tôi	quen	với	con	Rùa.	Khi	trả	lời	tôi	như	vậy,	nó	tưởng	nó	có
thể	khiến	tôi	yên	lòng	trong	khi	thực	ra	tôi	biết	rõ	cô	Út	Huệ	đang	nghĩ	gì.
Đến	lúc	này,	cô	vẫn	chưa	biết	tôi	và	con	Rùa	không	có	bà	con	gì	với	nhau.
 

Sáng	hôm	qua	ngay	sau	khi	trò	chuyện	với	bà	nội	con	Rùa	bên	thềm	giếng,	tôi	tự	nhủ
tới	một	ngày	nào	đó,	khi	chuyện	tình	cảm	giữa	tôi	và	con	Rùa	trở	nên	rõ	ràng	hơn,	tôi	sẽ	phải
làm	cái	chuyện	mà	tôi	không	thể	không	làm	là	tiết	lộ	cho	cô	Út	Huệ	biết	sư
thầy	trụ	trì	chùa	Tịnh	Độ	mới	đúng	là	chú	tôi	và	là	em	cùng	cha	khác	mẹ	với	cô.
 

Khi	nghĩ	bụng	như	vậy,	tôi	quên	bẵng	căn	bệnh	hiểm	nghèo	của	mình.	Bây	giờ,	ngay	vào	lúc
đang	sè	sẹ	thả	con	thuyền	giấy	xuống	dòng	nước	trước	hiên	nhà	cô,	tôi	quyết	định	tôi	sẽ	thông
báo	với	cô	điều	đó	sớm	hơn.	Tôi	sợ	tôi	sẽ	không	kịp	nói	với	cô	điều	hệ	trọng	đó	nếu	chẳng	may
tôi	chết	đi.	Và	đến	ngày	bà	nội	con	Rùa	từ	giã	cõi	đời,	bí	mật	đó	chắc	chắn	sẽ	bị	chôn	vùi	vĩnh
viễn.
 

-	Anh	nghĩ	gì	mà	ngồi	thẫn	thờ	vậy?	-	Bé	Loan	khều	tôi	-	Con	thuyền	của	anh	mắc	cạn	rồi	kìa!
 



Tôi	cười,	với	tay	kéo	con	thuyền	ra	khỏi	chỗ	kẹt,	mắt	tự	nhiên	cay	xè.	Cả	bé	Loan	đáng	yêu	này
nữa,	tôi	cũng	sẽ	xa	nó	trong	một	ngày	rất	gần.	Nó	sẽ	không	còn	cơ	hội	trêu	chọc	tôi,	không	còn
dịp	chạy	ùa	lại	ôm	chặt	lấy	tôi	mỗi	khi	tôi	về	làng.
 

Bất	giác	tôi	đưa	tay	vuốt	tóc	nó,	giọng	bâng	khuâng:
 

-	Em	nhớ	học	giỏi	cho	mẹ	vui…
 

Câu	nói	của	tôi	chẳng	ăn	khớp	gì	với	câu	hỏi	của	bé	Loan,	cũng	chẳng	liên	quan	gì	đến	khung
cảnh	chung	quanh	khiến	đôi	mắt	nó	tròn	xoe.
 

-	Anh	sao	thế?	-	Nó	hỏi,	nhìn	tôi	với	vẻ	lạ	lùng.
 

-	Sao	là	sao?
 

-	Trông	anh	không	giống	mọi	ngày.	Anh	sắp	vô	lại	Sài	Gòn	hả?
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-	Ờ.
 

Tôi	đáp,	tin	rằng	mình	sắp	vào	phương	Nam	thật	mặc	dù	cho	tới	lúc	đó	tôi	vẫn	chưa	có	một
quyết	định	dứt	khoát.
 

Mới	vừa	rồi	đây,	lúc	ngồi	trong	bụi	duối	dại	tôi	đã	muốn	ôm	hôn	con	Rùa	biết	bao	nhưng	cuối
cùng	tôi	đã	kềm	lại	khi	sực	nhớ	đến	căn	bệnh	của	mình.
 

Tôi	buộc	phải	khép	lại	bản	thân	chỉ	vì	bất	cứ	một	biểu	hiện	tình	cảm	nào	của	tôi	cũng	kéo	theo
sự	đáp	 lại	 tình	cảm	của	nó.	Tôi	 tin	nụ	hôn	của	những	người	yêu	nhau	chỉ	 là	mượn	sự	đụng
chạm	về	thể	xác	nhằm	thỏa	mãn	nỗi	khát	khao	về	tình	cảm	và	sự	cam	kết	về	tinh	thần:	chính	ý
nghĩa	đó	khiến	những	nụ	hôn	và	những	vòng	tay	hóa	thành	nhiệm	màu,	nhưng	mặt	khác	nó
khiến	cho	nỗi	nhớ	trở	nên	không	thể	chịu	đựng	nổi	nếu	chẳng	may	một	ngày	nào	đó	người	này
không	còn	nhìn	thấy	người	kia	nữa.
 

Nếu	trước	đây	tôi	không	dám	thân	mật	với	con	Rùa	vì	mặc	cảm	tội	lỗi	thì	bây	giờ	lý	do	đã	khác:
tôi	không	muốn	cuộc	tình	của	tôi	để	lại	một	dư	âm	sâu	đậm	đến	mức	con	Rùa	không	đủ	sức	đi
tiếp	quãng	đường	còn	lại	một	mình.
 



Sau	buổi	sáng	hôm	qua	tôi	cũng	đã	loáng	thoáng	nghĩ	đến	chuyện	rời	làng	nhưng	chỉ
đến	khi	bé	Loan	hỏi	tôi	câu	đó	thì	ý	tưởng	quay	vào	Sài	Gòn	mới	thực	sự	định	hình.
Tôi	biết,	nếu	tôi	nấn	ná	ở	đây	sớm	muộn	gì	tôi	cũng	sẽ	bị	tình	cảm	của	mình	nhấn	chìm	và	ở
dưới	đáy	sự	u	mê	có	thể	tôi	sẽ	làm	những	điều	không	nên	làm	để	rồi	sau	đó	lại	sống	trong	dằn
vặt.	Một	viễn	ảnh	như	thế	thì	thật	tồi	tệ,	không	chỉ	cho	tôi	mà	cho	cả	người	tôi	yêu	thương.
 

-	Chừng	nào	anh	đi?	-	Bé	Loan	lại	hỏi.
 

-	Ngày	mai.	-	Tôi	buột	miệng,	hoàn	toàn	không	định	trước.
 

-	Sao	anh	đi	sớm	thế?	-	Con	nhóc	ngạc	nhiên	-	Anh	về	chơi	chưa	được	một	tuần	mà.
 

-	Anh	chỉ	xin	phép	nhà	trường	được	có	mấy	ngày	à.
 

Thực	ra	tôi	đã	xin	nghỉ	đến	hết	năm	học	sau	khi	trình	giấy	chẩn	bệnh	cho	phòng	giáo	168
 

vụ.
 

Bé	Loan	nheo	mắt	nhìn	tôi,	giọng	đe	dọa:
 

-	Lần	này	nếu	ba	năm	nữa	anh	mới	về,	chị	Rùa	đã	đi	lấy	chồng	rồi	đó!
 

Tôi	nhìn	ra	cây	nắp	ấm	trước	ngõ,	không	rõ	đây	là	cây	nắp	ấm	tôi	từng	nhìn	thấy	ba	năm	trước
hay	là	cây	mới	mọc	lên	nhưng	vị	trí	thì	vẫn	y	như	cũ.	Và	vẫn	là	hình	ảnh	đáng	yêu	đó:	những
bông	hoa	đỏ	đeo	nũng	nịu	ở	đầu	ngọn	lá,	đong	đưa	trong	gió	như
những	đứa	con	đeo	tay	mẹ.
 

Có	khi	lúc	đó	con	Rùa	đã	tay	bồng	tay	bế	rồi	cũng	nên!	Tôi	bần	thần	nhủ	bụng,	dù	tôi	biết	là	tôi
nên	vui	nếu	con	Rùa	có	thể	quên	được	tôi.
 

-	Anh	về	xóm	dưới	chơi	với	thằng	Thục	đây!
 

Tôi	đứng	lên,	tìm	cách	dứt	ra	khỏi	nỗi	ám	ảnh.
 

-	Tối	nay	anh	lên	không?
 

-	Lên	chứ!	Anh	sẽ	lên	chia	tay	em	và	mẹ.
 



-	Chia	tay	chị	Rùa	nữa	chứ?
 

Tôi	muốn	cốc	đầu	con	bé	nhí	nhảnh	này	một	cái	quá,	nhưng	cuối	cùng	tôi	chỉ	mỉm	cười	và	vội
vã	bước	ra	sân.
 

Lúc	 tôi	băng	ngang	qua	vườn	cải,	một	đôi	chiền	chiện	không	biết	 từ	đâu	bay	về	đáp	xuống
ngọn	ổi	sau	hè	hót	lên	những	lời	chào	lảnh	lót.	Nó	chào	tạm	biệt	tôi	sao	giọng	nó	véo	von	đến
vậy?
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Lần	này	chia	tay	thím	Lê,	cô	Út	Huệ,	thằng	Thục	và	bé	Loan,	hiển	nhiên	tôi	rất	buồn.
Có	thể	đây	là	lần	cuối	cùng	tôi	được	nhìn	ngắm	những	gương	mặt	thân	yêu	này.
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Những	ngày	ở	làng,	tôi	đã	không	hé	môi	với	bất	cứ	ai	về	căn	bệnh	tôi	đang	mang	trong	người.
Khi	tôi	từ	giã	mọi	người	bằng	một	cái	ôm	chặt	hơn	bình	thường,	không	ai	biết	đó	là	cái	ôm
cuối	cùng	của	tôi.	Và	khi	tôi	quay	mặt	đi,	không	ai	biết	tôi	muốn	giấu	những	giọt	nước	mưa	từ
cành	duối	vô	hình	vừa	rơi	vào	mắt	tôi.
 

Buổi	chiều	trước	khi	đi,	tôi	kêu	thằng	Thục	dắt	tôi	qua	chơi	nhà	thằng	Hợi.
 

-	Qua	nhà	nó	làm	chi!	-	Thục	nhún	vai	-	Tụi	em	lớn	rồi,	không	chơi	trò	lấy	cọng	dừa	làm	tiền
nữa.
 

Dĩ	nhiên	không	cần	thằng	Thục	nói,	tôi	cũng	nhận	ra	điều	đó.	Lần	này	về	làng,	tôi	chỉ
thấy	mỗi	bé	Loan	và	những	đứa	nhóc	cùng	tuổi	nó	hoặc	nhỏ	hơn	nó	say	mê	trò	chơi	này.
 

Thằng	Thục	năm	nay	học	lớp	mười	hai	trong	Tam	Kỳ,	đã	chuyển	giao	các	mùa	giấy	kính,	mùa
nắp	keng…	 cho	 lớp	đàn	 em.	Bây	 giờ	 có	 lẽ	 nó	đang	mơ	màng	đến	mùa	phượng	 vĩ	 khi	 bâng
khuâng	nhớ	tới	cô	bạn	học	ngồi	bên.
 

Tôi	đá	vào	chân	Thục:
 

-	Tao	có	bảo	mày	đem	châu	chấu	cào	cào	qua	đổi	kẹo	đâu.	Qua	thăm	nó	chút,	mua	vài	miếng
kẹo	rồi	về.
 



Vẫn	vòng	đeo	tay,	chiếc	kẹp	tóc,	những	hộp	chì	màu	và	những	hộp	bi	ve,	chai	nước	mắm,	lọ	xì
dầu,	những	thẩu	bánh	tai	heo,	kẹo	đậu	phộng…	bày	khêu	gợi	trong	tiệm	tạp	hóa	bên	kia	đường
nhưng	bây	giờ	ngồi	trên	ghế	nhựa	thấp	cạnh	sạp	hàng	là	một	thằng	nhóc	trạc	mười	tuổi	thay
chỗ	thằng	Hợi.	Thằng	này	trông	láu	lỉnh,	có	màu	da	của	một	củ	khoai	lang	chưa	gọt	vỏ.
 

-	Thằng	Ngọ,	em	thằng	Hợi	đó.
 

Thục	bảo	tôi	và	nó	cúi	xuống	kéo	tai	thằng	này:
 

-	Anh	mày	đầu	rồi?
 

Thằng	Ngọ	đang	hào	hứng	đổi	kẹo	lấy	các	con	bọ	tết	bằng	cọng	dừa	của	mấy	đứa	170
 

nhóc	trong	xóm,	bị	kéo	tai	liền	ngước	mắt	la	ầm:
 

-	Á…	á…	anh	Thục	chơi	kỳ	nha!	Em	méc	mẹ	em	à!
 

-	Mày	méc	đi!	-	Thục	hừ	mũi	-	Rồi	tao	méc	mẹ	mày	chuyện	mày	bán	kẹo	mà	không	thu	tiền,
xem	ai	bị	ăn	đòn	cho	biết!
 

Bị	đụng	tới	chỗ	hiểm,	thằng	Ngọ	nói	lảng:
 

-	Anh	tìm	anh	Hợi	có	chuyện	gì	không?	Anh	Hợi	đi	xay	bột	rồi,	lát	mới	về.
 

-	Đợi	nó	không?	-	Thục	quay	sang	tôi.
 

-	Thôi,	khỏi.	Bây	giờ	mày	dẫn	tao	đến	tiệm	sửa	đồng	hồ	của	ông	Bốn	Lai	đi!
 

Lần	này	thằng	Thục	không	thắc	mắc	nữa.	Nó	làm	thinh	dẫn	tôi	đi	dù	nó	chưa	thấy	tôi	đeo	đồng
hồ	bao	giờ.
 

Tôi	và	thằng	Thục	đứng	cạnh	tủ	kính	xem	ông	Bốn	Lai	làm	việc	với	những	chiếc	đồng	hồ	bằng
các	dụng	cụ	tí	hon.	So	với	lần	tôi	gặp	ông	trước	đây,	bụng	ông	vẫn	còn	bự	(từ
ngày	giã	từ	nghề	săn	bắn	có	thể	nó	còn	bự	hơn)	nhưng	đôi	tay	ông	cử	động	vô	cùng	khéo	léo,
nhẹ	nhàng.	Khi	thấy	tụi	tôi	đứng	nhìn,	ông	Obelix	làng	Đo	Đo	cười	nói	“Tụi	con	tới	xem	chú	để
học	lỏm	hả?”,	mắt	vẫn	dán	vào	chiếc	đồng	hồ	ông	đang	xoay	qua	xoay	lại	trên	tay.
 

Không	có	cây	súng	săn	vắt	ngang	vai,	ông	Bốn	Lai	nom	hiều	hậu	hơn	 lần	 tôi	nhìn	 thấy	ông



trước	đây.	Tôi	không	biết	ông	còn	nhớ	tôi	và	thằng	Thục	là	hai	đứa	có	mặt	lúc	ông	và	những
người	thợ	săn	khác	bao	vây	con	Rùa	trong	một	buổi	trưa	nắng	chang	chang	ở	dọc	đường	lên
xóm	trên	hay	không,	nhưng	trong	đầu	tôi	hiện	lên	rõ	mồn	một	cảnh	ông	mím	môi	ném	cây
súng	kíp	xuống	dòng	sông	nước	xiết	mặc	dù	tôi	chỉ	biết	điều	đó	qua	lời	kể	của	con	Rùa.
 

Bữa	đó,	 tôi	 còn	rủ	 thằng	Thục	 lấy	xe	chạy	xuống	quán	ăn	của	hai	ông	 “Asterix”	Hai	Sắn	và
“Panoramix”	Bảy	Thành	ở	dưới	chợ	Kế	Xuyên.	Tôi	nói	“Xuống	đó	tao	đãi	mày	ăn	tối”	nhưng
thằng	Thục	lập	tức	từ	chối.	Lý	do	của	nó	chính	đáng	đến	mức	tôi	không	thể	không	nghe:
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-	Tối	nay	mẹ	em	nấu	cháo	gà	đãi	anh	đó.
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Chuyến	xe	đò	liên	tỉnh	mang	tôi	đi	xa	dần.
 

Tôi	đi	vào	phương	Nam.	Như	đã	bao	lần	tôi	rời	làng.	Nhưng	lần	này	có	thể	là	lần	cuối	tôi	nhìn
thấy	những	rặng	tre,	những	cánh	đồng	quen	thuộc	chạy	lùi	trong	mắt	tôi	qua	ô	cửa.	Sau	đó	có
lẽ	tôi	sẽ	đi	vào	một	thế	giới	hoang	vắng	và	lạnh	lẽo	nơi	không	ai	còn	nhìn	thấy	tôi	nữa.
 

Lúc	nãy,	thằng	Thục	có	vẻ	ngạc	nhiên	khi	tôi	nhét	vào	tay	nó	một	phong	thư	trước	khi	leo	lên
xe	đò,	cẩn	thận	dặn	“Em	đưa	lá	thư	này	cho	cô	Út	Huệ	giùm	anh”.	Đó	là	lá	thư
tôi	kể	lại	câu	chuyện	bí	mật	mà	bà	nội	con	Rùa	đã	tiết	lộ	với	tôi.	Tôi	hy	vọng	cô	sẽ	tin	vào	lá	thư
như	cô	đã	luôn	tin	tôi.
 

Tối	hôm	qua,	tôi	và	con	Rùa	lại	ngồi	bên	nhau	trên	phiến	đá	xanh	hai	đứa	tôi	từng	ngồi.	Phiến
đá	kỷ	niệm	đó,	mai	mốt	con	Rùa	sẽ	ngồi	một	mình.	Chắc	nó	sẽ	khóc	nhiều	lắm	khi	nhớ	tôi!
 

Tôi	nhớ	con	Rùa	đã	làm	tôi	ngạc	nhiên	như	thế	nào	khi	hôm	qua	tôi	vừa	ngồi	xuống	cạnh	nó,
nó	khẽ	chạm	vai	nó	vào	vai	tôi,	dịu	dàng	nói:
 

-	Em	cảm	ơn	anh	nha.
 

-	Cảm	ơn	chuyện	gì?
 

-	Chuyện	anh	đã	nói	với	bà	em	là	anh	thương	em	đó.
 



Câu	nói	của	con	Rùa	có	xen	tiếng	cười	nhưng	tôi	vẫn	nhận	ra	là	nó	đang	cảm	động.
 

-	Bà	em	kể	lại	với	em	thế	hả?	-	Tôi	hỏi	lại,	bối	rối	một	cách	sung	sướng.
 

-	Dạ.
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Tôi	nhún	vai:
 

-	Anh	đâu	có	nói	vậy.
 

-	Chứ	anh	nói	sao?
 

Tôi	âu	yếm	nắm	lấy	tay	nó:
 

-	Anh	nói	anh	và	em	thương	nhau.
 

-	Cái	anh	này!	Em	thương	anh	hồi	nào!
 

Con	Rùa	“xì”	một	tiếng,	nhưng	vẫn	để	yên	tay	nó	trong	tay	tôi.	Thực	ra	chưa	bao	giờ
con	Rùa	nói	thương	tôi.	Từ	trước	đến	giờ	nó	chỉ	nói	nó	thích	tôi.	Lần	này	tôi	về,	nó	cũng	chỉ	nói
nó	nhớ	tôi	nhiều	lắm.	Chỉ	vậy	thôi,	nhưng	tôi	hiểu	tình	cảm	con	Rùa	dành	cho	tôi	sâu	sắc	và
bao	la	hơn	tất	cả	những	lời	yêu	thương	trên	đời	cộng	lại.
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Chia	tay	lần	này,	con	Rùa	không	buồn	nhiều	như	lần	trước.	Có	lẽ	vì	nó	tin	một	khi	cả
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nó	và	tôi	đều	không	ngần	ngại	thổ	lộ	chuyện	tình	cảm	với	bà	nó,	chúng	tôi	đã	là	của	nhau	dù
hai	đứa	đang	ở	cách	xa	nhau	cả	ngàn	cây	số.
 

Bên	cạnh	đó,	nhờ	sự	hối	lỗi	của	ông	Bốn	Lai	câu	chuyện	u	ám	của	chú	Ngãi	bất	ngờ
đã	tìm	được	một	cái	kết	có	hậu	giúp	con	Rùa	yên	tâm	rằng	cuộc	đời	không	chỉ	được	sơn	phết
toàn	những	màu	xám	xịt.
 

Ra	học	cấp	hai	ngoài	thị	trấn	Hà	Lam,	con	Rùa	cũng	đã	bắt	đầu	có	bạn	bè	nhiều	hơn	so	với
những	ngày	thui	thủi	ở	làng.	Thị	trấn	đông	người	hơn,	nhộn	nhịp	hơn,	một	nữ
sinh	mười	bảy	tuổi	cũng	dễ	dàng	đánh	bạn	với	các	nữ	sinh	mười	ba,	mười	bốn	tuổi	hơn	là	một
nữ	sinh	mười	bốn	tuổi	kết	bạn	với	tụi	nhóc	lên	chín,	lên	mười	như	những	ngày	học	lớp	năm
trường	làng.
 

Rốt	cuộc	chỉ	có	tôi,	người	yêu	thương	nó	nhất,	lại	là	người	sẽ	đem	đến	nỗi	buồn	cho	nó	như
một	món	quà	tặng	mà	nó	không	hề	mong	đợi.	Ý	nghĩ	đó	hiện	ra	trong	đầu	tôi	ngay	vào	lúc	tôi



định	liều	ôm	hôn	nó	lần	cuối	đã	kịp	níu	giữ	cánh	tay	tôi	vào	phút	chót.	Để	làm	gì,	nụ	hôn	đó,
nếu	không	muốn	khắc	sâu	thêm	nỗi	đau	lên	trái	tim	con	Rùa	trong	cái	ngày	nó	nhận	ra	tôi	đã
bỏ	nó	để	ra	đi	mãi	mãi?
 

Tôi	đứng	lên	khỏi	phiến	đá	khi	sương	khuya	bắt	đầu	giăng	lên	tóc	tôi	những	sợi	tơ
lành	lạnh	và	quay	đầu	nhìn	một	vòng	như	để	thu	vào	hồn	tất	cả	những	gì	liên	quan	đến	người
con	gái	tôi	yêu.	Trăng	thượng	tuần	đi	vào	những	ngày	cuối	vẫn	còn	nấn	ná	trên	bầu	trời	để	dát
một	thứ	ánh	sáng	xanh	non	lên	cây	bướm	bạc,	bụi	huỳnh	anh	và	những	ngọn	rau	muống	phía
cuối	vườn.
 

Trăng	đêm	nay	đẹp	quá,	nhưng	buồn.
 

Con	ngỗng	trắng	nhướn	cổ	nhìn	theo	tôi	lúc	con	Rùa	tiễn	tôi	ra	hàng	rào	giậu.	Bây	giờ
thì	tao	đúng	là	kẻ	trộm,	Cổ	Dài	à!	Tao	sắp	đánh	cắp	niềm	vui	của	cô	chủ	mày,	sao	lần	nay	mày
không	rượt	theo	tao?
 

Hình	ảnh	đó,	lời	tự	nhủ	muộn	phiền	đó	đến	bây	giờ	vẫn	chập	chờn	trong	đầu	tôi	theo	nhịp	xe
lắc	lư	khiến	trái	tim	tôi	không	ngừng	va	đập	vào	thành	xe,	đau	buốt.
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Chương	ba
 
 

"Ngôi	sao	may	mắn
 

Một	ngày	rồi	thôi
 

Về	nhìn	nước	chảy
 

Nghe	sông	vắng	người"
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Từ	ngày	vào	lại	Sài	Gòn,	tôi	phát	mệt	vì	con	nhỏ	Bích	Lan.
 

Ngoài	thời	gian	đến	lớp	và	đi	chơi	với	bạn	trai,	lúc	nào	nó	cũng	lẽo	đẽo	bám	theo	tôi.



Tôi	không	thể	giãy	nó	khỏi	tôi	được	nên	rốt	cuộc	tôi	mặc	cho	nó	làm	cái	đuôi	của	tôi.
 

Hai	đứa	tôi	thường	ngồi	quán	cà	phê	vào	buổi	chiều	lúc	Bích	Lan	đi	học	ra.	Đó	cũng	là	cách	tôi
tránh	mặt	mẹ	tôi.	Tôi	gần	như	không	thể	chịu	đựng	nổi	mỗi	khi	nhìn	vào	mặt	bà.	Tất	nhiên	mẹ
tôi	luôn	động	viên	tôi,	bà	luôn	nói	với	tôi	về	khả	năng	mầu	nhiệm	của	y	học,	về	vận	may	của
con	người	nhưng	bao	giờ	mẹ	tôi	cũng	nói	những	lời	phấn	khởi	đó	bằng	cái	giọng	khiến	người
nghe	buộc	phải	hiểu	ngược	lại.
 

Những	lúc	đó	tôi	phải	ôm	choàng	lấy	mẹ	tôi	và	cố	nói	những	lời	bông	đùa	để	không	phải	nhìn
vào	vẻ	mặt	xót	xa	của	bà	nhưng	sau	những	lần	như	vậy	vai	áo	của	tôi	thường	ướt	đẫm.	Về	sau
này	tôi	chọn	cách	đi	ra	khỏi	nhà	bất	cứ	lúc	nào	có	thể	được.
Tôi	làm	như	vậy	không	phải	vì	tôi	mà	vì	mẹ	tôi.	Khi	không	nhìn	thấy	tôi,	đầu	óc	bà	sẽ
được	trám	đầy	bằng	những	thứ	khác,	nhờ	vậy	bà	sẽ	lãng	đi	căn	bệnh	của	tôi	cho	đến	khi	tôi	trở
về	nhà	vào	bữa	ăn	tối.
 

Ngồi	với	Bích	Lan	tôi	cũng	chẳng	thấy	hứng	thú	gì.	Trước	đây	thấy	nó	nói	năng	ngổ
ngáo	tôi	cứ	nghĩ	nó	là	con	nhỏ	vô	tâm	hời	hợt	nhưng	bây	giờ	tôi	phát	hiện	ra	nó	là	đứa	sầu
muộn	và	cả	lo	hơn	tôi	tưởng.	Trong	khi	tôi	đang	cần	một	đứa	ăn	nói	bông	phèng	bạt	mạng	ngồi
cạnh	để	thấy	đời	như	là	mơ	thì	nó	cứ	đeo	bộ	mặt	dàu	dàu	và	giương	đôi	176
 

mắt	đỏ	hoe	ra	nhìn	tôi	làm	tôi	nhận	ra	càng	ngày	nó	càng	giống	mẹ	tôi	và	điều	đó	khiến	tôi
ngán	ngẩm	kinh	khủng.
 

Anh	chàng	người	yêu	của	nó	lúc	này	đang	chúi	mặt	vào	tập	để	chuẩn	bị	cho	cuộc	thi	tuyển	lớn
nhất	của	đời	mình	nên	nó	càng	dư	dả	thì	giờ	để	làm	khổ	tôi.
 

Nhiều	lúc	tôi	muốn	kể	cho	nó	nghe	về	con	Rùa	nhưng	tôi	cố	kềm	ý	định	đó	lại	vì	e	rằng	nó	sẽ
chẳng	dùng	thứ	gì	khác	ngoài	nước	mắt	để	tắm	ướt	cõi	lòng	tôi	thêm	lần	nữa.
 

Sau	lần	truyền	máu	thứ	hai,	tôi	không	còn	đốt	thì	giờ	trong	các	quán	cà	phê	vì	không	muốn
Bích	Lan	tiếp	tục	quan	sát	tôi	rồi	âm	thầm	dịch	nỗi	buồn	trên	mặt	tôi	ra	một	thứ
ngôn	ngữ	bi	lụy	được	xây	dựng	trên	tâm	trạng	của	những	kẻ	sắp	chầu	trời.
 

Nó	không	biết	nỗi	buồn	của	tôi	có	màu	xanh	của	lá	duối	dại,	lá	me	chua	đất,	có	tiếng	máy	bay	rì
rầm	giữa	chiều	hè	oi	ả,	có	sự	dịu	êm	của	cái	tựa	đầu	đầy	gửi	gắm	giữa	hương	cỏ	tháng	năm	và
ngày	mai	chắc	chắn	sẽ	có	thêm	những	giọt	sương	âu	sầu	nhỏ



xuống	từ	rèm	mi	dài	của	một	người	con	gái	mà	ngay	từ	bây	giờ	tôi	đã	có	thể	mường	tượng	ra.
 

Tôi	có	sợ	chết	đâu.	Tôi	chỉ	sợ	cái	chết	của	 tôi	 sẽ	đem	 lại	nỗi	đau	cho	những	người	 tôi	yêu
thương	nhất	và	yêu	thương	tôi	nhất.
 

Những	khi	ngồi	một	mình,	tôi	nhận	thấy	tôi	có	lỗi	với	mẹ	tôi	thật	nhiều.	Tôi	chưa	làm	được	gì
để	đỡ	đần	cho	mẹ	tôi.	Đã	thế,	gần	đây	tôi	 lại	nghĩ	quá	nhiều	đến	người	con	gái	tôi	yêu.	Tôi
muốn	nghĩ	đến	mẹ	tôi	nhiều	hơn	trong	những	ngày	này,	nhưng	dường	như
khi	tình	yêu	chạm	đến	một	người	con	trai	con	gái	nào,	tụi	nó	cũng	đều	bất	hiếu	giống	như	tôi
nếu	như	có	thể	gọi	cái	chuyện	một	đứa	con	suốt	ngày	nghĩ	đến	người	yêu	thay	vì	nghĩ	đến	ba
mẹ	mình	là	đồ	bất	hiếu.
 

Và	con	Rùa,	đứa	con	gái	đang	choán	hết	tâm	trí	tôi	đó,	tôi	cũng	thấy	có	lỗi	với	cả	nó.
Tôi	chỉ	thoảng	qua	đời	nó	như	ngọn	gió	mùa	hè	vội	vã	trong	khi	tôi	lại	làm	cho	nó	tin	rằng	tôi
sẽ	đi	cùng	với	nó	cho	đến	tận	những	mùa	trăng	cuối	cùng.
 

Chỉ	có	một	ý	nghĩ	duy	nhất	an	ủi	tôi,	rằng	nếu	xa	tôi	vì	tôi	không	còn	trên	đời	nữa	con	Rùa	chắc
sẽ	không	khổ	tâm	bằng	việc	tôi	còn	sống	sờ	sờ	ra	đó	nhưng	chỉ	để	làm	anh	177
 

họ	nó.
 

Ý	nghĩ	đó	giúp	tôi	yên	lòng	được	một	chút	khi	tôi	thấp	thỏm	đi	đến	bệnh	viện	để	thực	hiện	ca
ghép	tủy	theo	lịch	hẹn,	sự	hộ	tống	của	mẹ	tôi	và	hai	mẹ	con	Bích	Lan,	những	người	đang	cố	làm
ra	vẻ	tươi	tỉnh	một	cách	khổ	sở	đến	mức	người	vui	vẻ	nhất	trong	ngày	hôm	đó	lại	chính	là	tôi.
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Đến	nơi	tôi	mới	biết	tôi	chưa	phải	ghép	tủy	ngay.
 

Hôm	đó	tôi	chỉ	bị	lấy	máu	để	xét	nghiệm	lần	cuối	theo	đề	nghị	của	các	bác	sĩ	rồi	ra	về,	một
tuần	sau	mới	phải	quay	lại.
 

Quay	lại	cũng	chỉ	để	hóa	trị,	một	thời	gian	sau	mới	tiến	hành	phẫu	thuật	ghép	tủy	nhưng	có	vẻ
như	mọi	người	bị	ám	ảnh	rằng	tôi	chỉ	còn	sống	có	bảy	ngày	nữa	nên	không	khí	trong	nhà	thời
gian	đó	thật	là	buồn	thảm.
 

Mẹ	tôi	và	mẹ	Bích	Lan	cứ	nấu	hết	món	ngon	lành	này	đến	món	bổ	béo	khác	ép	tôi	ăn.
 



-	Ăn	đi	con!	Ăn	để	có	sức	khỏe	mà	chữa	bệnh.
 

-	Ờ,	con	phải	ăn	nhiều	vào	mới	được!	Trông	con	gầy	quá!
 

Tôi	có	cảm	giác	tôi	trở	lại	thời	sáu,	bảy	tuổi,	lúc	mà	việc	ăn	ngủ	của	tôi	bị	thúc	ép	và	kiểm	soát
chặt	chẽ.	Đúng	là	tôi	có	gầy	đi	vì	nhiều	lý	do,	cả	thể	xác	lẫn	tinh	thần.	Lần	về	làng	vừa	rồi,	ai
cũng	bảo	tôi	dạo	này	trông	xanh	xao	và	để	đáp	trả	lại	những	tia	nhìn	ái	ngại,	tôi	giải	thích	là	do
tôi	phải	học	quá	nhiều,	rằng	sinh	viên	đại	học	ai	cũng	phải	thường	xuyên	thức	khuya	để	ôn	tập
và	làm	bài.
 

Tôi	lèn	chặt	bao	tử	bất	cứ	thứ	gì	bày	trên	bàn	trong	tuần	lễ	đó,	chỉ	để	cho	hai	bà	mẹ
vui	lòng,	chẳng	thấy	ngon	miệng	mảy	may.
 

Lưỡi	tôi	chỉ	thực	sự	có	cảm	giác	vào	cái	ngày	sau	khi	hội	chẩn	các	bác	sĩ	bất	ngờ
tuyên	bố	tôi	không	bị	ung	thư	máu.	Tôi	chỉ	bị	thiếu	máu	dinh	dưỡng	do	các	hồng	cầu	bị	phá
hủy.	Sau	khi	đặt	cho	tôi	hàng	lô	câu	hỏi,	họ	phát	hiện	lần	xét	nghiệm	trước	178
 

trùng	hợp	với	thời	kỳ	tôi	đang	mắc	chứng	bướu	cổ,	và	đó	là	nguyên	nhân	làm	gia	tăng	lượng
bạch	cầu	trong	máu,	một	dấu	hiệu	rất	dễ	nhầm	với	bệnh	ung	thư.
 

Hôm	đó,	suýt	một	chút	nữa	mẹ	tôi	đã	ngất	xỉu	lần	thứ	tư	trong	đời	khi	nghe	tôi	báo	tin	vui.	Sở
dĩ	bà	không	ngã	lăn	ra	như	mọi	lần	là	vì	bà	cố	trấn	tĩnh	để	dò	mắt	lên	tờ	bệnh	án	tôi	vừa	đưa	bà
nhưng	dĩ	nhiên	là	mẹ	tôi	chẳng	đọc	được	gì	trong	đó,	một	phần	do	chữ	viết	của	các	bác	sĩ	bao
giờ	cũng	giống	như	một	thứ	mật	mã,	phần	khác	do	mẹ	tôi	không	thể	nhìn	thấy	gì	khi	tim	đập
binh	binh,	mắt	mờ	lệ,	các	ý	nghĩ	thì	chạy	loạn	cả
lên	không	thể	nào	thu	thập	được.
 

Con	nhỏ	Bích	Lan	thì	vừa	cười	vừa	khóc,	tay	không	ngừng	đấm	vào	lưng	tôi	những	cú	theo	tôi
là	không	nhẹ	chút	nào.	Nhưng	dù	nó	có	đấm	mạnh	hơn	nữa	thì	tôi	cũng	không	có	cảm	giác	gì
ngoài	cảm	giác	hân	hoan	của	kẻ	nhìn	quanh	thấy	đời	bỗng	nhiên	toàn	một	màu	hồng.
 

Những	ngày	sau	đó	là	quãng	thời	gian	thật	khó	diễn	tả	được	thành	lời.	Cuộc	sống	của	tôi	cứ
ngây	ngây	như	thế	trong	không	khí	có	mùi	mật	ong,	mùi	rượu	gạo	và	thỉnh	thoảng	có	cả	mùi	cá
ngừ	nếu	hôm	nào	mẹ	tôi	nấu	món	bún	mà	tôi	ưa	thích.
 

Ngoài	món	bún	cá	ngừ,	tôi	cảm	thấy	ngon	miệng	với	gần	như	tất	cả	những	món	khác,	kể	cả
những	món	trước	đây	tôi	không	bao	giờ	đụng	đũa	vào.



 

Tâm	trạng	không	chỉ	quyết	định	khẩu	vị	mà	còn	ảnh	hưởng	tới	nhiều	thứ.	Tôi	trở	lại	 là	con
người	cởi	mở,	cười	đùa	nhiều	lần	trong	một	ngày	và	hát	hò	nhiều	ngày	trong	một	tuần.
 

Con	nhỏ	Bích	Lan	sau	khi	cởi	bỏ	chiếc	mặt	nạ	thảm	sầu	cũng	kịp	hóa	thành	con	nhỏ
láu	lỉnh	từng	tò	tò	đi	theo	tôi	đòi	hôn	khiến	có	một	dạo	thấy	bóng	nó	ngoài	ngõ	là	tôi	lật	đật
trốn	chui	trốn	nhủi.
 

Trong	khi	bay	trên	đôi	cánh	của	hạnh	phúc,	tôi	dĩ	nhiên	không	quên	nghĩ	tới	con	Rùa.
Đã	năm	tháng	trôi	qua	kể	từ	ngày	tôi	chia	tay	nó,	bây	giờ	chắc	nó	đã	lớn	thêm	được	một	chút.
 

Nó	hẹn	tôi	mùa	thả	diều	sang	năm	về	chơi	với	nó	nhân	ngày	nó	tròn	mười	tám	tuổi.
Thấy	tôi	phân	vân,	nó	hẹn	thế	thôi	chứ	tôi	biết	nó	vẫn	mong	sớm	gặp	lại	tôi.
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Tôi	cũng	không	 thể	đợi	 lâu	đến	 thế	để	gặp	nó.	Lần	gặp	nhau	mới	nhất,	 tôi	đã	 làm	nó	buồn
nhiều	quá.	Tôi	đã	đi	biệt	suốt	ba	năm,	ngày	trở	về	lại	không	thể	trải	hết	lòng	mình	với	nó.
 

Tôi	biết	con	Rùa	không	trách	cứ	gì	tôi	nhưng	ba	đêm	liền	nó	lẻn	xuống	nhà	thím	Lê	leo	lên	cây
me	ngồi	nhìn	vô	cho	thấy	nó	nhớ	tôi	biết	bao	và	tội	lỗi	tôi	gây	ra	cho	nó	nếu	không	ngập	đầu
thì	cũng	ngập	tới	ngang	lỗ	mũi.
 

Mười	bảy	tuổi,	đã	là	một	nữ	sinh	học	trường	thị	trấn	nhưng	mỗi	khi	quay	về	làng	con	Rùa	lại
trở	lại	là	cô	bé	hồn	nhiên	ngày	nào,	thích	leo	trèo	chạy	nhảy,	thích	tung	tăng	trong	rừng	xanh
chơi	đùa	với	cây	cỏ	chim	muông.	Con	Rùa	đi	vào	trái	tim	tôi	những	ngày	đầu	tiên	chính	là	bằng
hình	ảnh	ngộ	nghĩnh	và	đáng	yêu	này.
 

Mẹ	tôi	không	hiểu	được	tại	sao	tôi	nằng	nặc	đòi	về	quê	nhưng	bà	không	ngăn	cản,	chỉ
nói:	“Về	chơi	ít	thôi,	rồi	vô	lo	chữa	bệnh	và	đăng	ký	đi	học	lại.	Thiếu	máu	dinh	dưỡng	không
phải	là	bệnh	xoàng	đâu	con”.
 

Tôi	“dạ”,	nhét	cuốn	Tâm	hồn	cao	thượng	và	vài	cuốn	truyện	tranh	vào	ba	lô	rồi	hớn	hở	chạy	ra
bến	xe.
 

Tôi	dặn	lòng	lần	này	về	tôi	sẽ	bù	đắp	cho	con	Rùa.	Tôi	tặng	sách	cho	nó	đọc,	lên	xóm	trên	chơi
với	nó	mỗi	ngày	và	khi	nào	không	có	ai	tôi	sẽ	cầm	tay	nó	mà	không	đợi	nó	phải	nhắc.
 



Lần	này	tôi	sẽ	nói	với	nó	là	tôi	thương	nó	nhiều	lắm,	thương	ơi	là	thương,	sở	dĩ	lần	vừa	rồi	tôi
không	dám	bộc	lộ	tình	cảm	một	cách	tự	nhiên	vì	tôi	tưởng	tôi	sắp	chết	đó	thôi.	Tôi	sẽ	kể	cho
nó	nghe	chuyện	các	bác	sĩ	đã	chẩn	bệnh	nhầm	như	thế	nào	và	tôi	đã	không	dám	về	làng	ra	sao.
Ở	chỗ	này,	tôi	có	nói	dối	con	Rùa	một	chút.	Tôi	chưa	tiện	đề	cập	lý	do	thật	sự	khiến	tôi	ở	lì
trong	Sài	Gòn	suốt	ba	năm	trời.	Nhưng	chuyện	gốc	gác	của	nó,	sau	này	thế	nào	tôi	cũng	sẽ	nói
cho	nó	biết.
 

Tôi	cũng	sẽ	nói	với	nó	trong	quãng	thời	gian	đằng	đẵng	đó,	tôi	vẫn	thường	xuyên	gặp	nó	trong
những	giấc	mơ.	Tôi	thấy	tôi	với	nó	ngồi	dưới	bóng	cây	bướm	bạc	và	trong	khi	tựa	đầu	vào	vai
tôi	nó	hay	chỉ	tay	lên	chòm	sao	Hiệp	Sĩ	trên	đầu	để	kể	với	tôi	về
ông	ngoại	nó	bằng	giọng	ngân	nga	như	hát.
180
 
 

Tôi	sẽ	nói	với	nó	đã	không	ít	lần	tôi	thấy	tôi	và	nó	chui	vào	thác	nước	để	chơi	với	các	con	thú
nhỏ	bên	kia	đồi.	Trong	khi	nó	ngồi	với	con	nai	con	chỗ	vạt	thủy	trúc	um	tùm,	tôi	đi	dọc	khe
nước	hái	các	nhành	hoa	cúc	ngũ	sắc	để	kết	thành	một	chiếc	vòng	đem	về	tặng	cho	nó	ướm	lên
mái	tóc.
 

Rồi	tôi	nói	với	nó	tôi	sẽ	không	bao	giờ	xa	nó	lâu	như	lần	trước.	Ờ,	không	bao	giờ	có	chuyện	như
thế	nữa.	Sắp	tới	tôi	không	chỉ	về	thăm	nó	vào	dịp	nó	tròn	mười	tám	tuổi	mà	trước	đó	tôi	sẽ	về
chắc	là	rất	nhiều	lần.	Hễ	có	cơ	hội	là	tôi	về.	Trước	giọng	điệu	hăng	hái	của	tôi,	con	Rùa	chắc	sẽ
ngạc	nhiên	lắm.	Và	không	đợi	nó	hỏi,	tôi	sẽ	nói	luôn:	tôi	muốn	gặp	nó	hoài	hoài	bởi	vì	cứ	mỗi
một	ngày	qua	đi	tôi	lại	nhận	ra	nó	quan	trọng	đối	với	tôi	biết	bao.	Rằng	không	biết	từ	bao	giờ,
chắc	là	từ	lâu	lắm,	tôi	cảm	giác	nếu	không	có	nó	bên	cạnh,	cuộc	sống	của	tôi	sẽ	vô	cùng	trống
vắng	và	buồn	tẻ.
 

Trên	chuyến	xe	từ	Sài	Gòn	về	quê,	những	ý	nghĩ	đó	cứ	lặp	đi	lặp	lại	trong	đầu	tôi	một	cách	phấn
khích	như	một	cuộn	băng	nghe	hoài	không	biết	chán.
 

Sự	nôn	nao	hạnh	phúc	đó	khiến	tôi	mỉm	cười	một	mình	trong	nhiều	giờ	liền	bất	chấp	cái	nhìn
dò	hỏi	của	những	người	ngồi	trên	các	băng	ghế	bên	cạnh.
 

Và	dĩ	nhiên	khi	mỗi	tế	bào,	mỗi	nơ	ron	thần	kinh	trong	tôi	bị	sự	hưng	phấn	đánh	thức	để	tham
gia	vào	cuộc	liên	hoan	do	trí	tưởng	tượng	thiết	kế	cho	buổi	hội	ngộ	sắp	tới,	tôi	đã	không	ngủ
một	phút	nào	cho	tới	khi	xe	thả	tôi	xuống	dọc	đường	quốc	lộ.
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Từ	chợ	Kế	Xuyên	về	làng	Đo	Đo	chỉ	mười	cây	số,	tôi	đã	qua	lại	trên	con	đường	này	nhiều	lần
nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	nó	xa	đến	thế	mặc	dù	tôi	đi	gần	như	chạy.
 

Hôm	tôi	về	con	đường	đất	mấp	mô	lầy	lội	vì	làng	Đo	Đo	đang	vào	mùa	mưa.	Trời	vẫn	nắng	sáng
lúc	tôi	đi	nhưng	trận	mưa	hôm	trước	khiến	mặt	đất	có	những	vũng	nước	đọng	rải	rác	và	ở	các
gò	đất	hai	bên	đường	lũ	nấm	mối	đang	hớn	hở	thi	nhau	giương	những	chiếc	ô	tròn	màu	trắng
xám.
 

Tiếng	chim	khúc	khích	trong	các	bụi	cây	ven	đường	như	thể	đang	chọc	ghẹo	những	bước	chân
hối	hả	chốc	chốc	lại	suýt	té	vì	vấp	vào	những	mô	đất	của	tôi.
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Con	đường	sắt	nằm	im	lìm	khi	không	có	đoàn	tàu	chạy	qua,	nhưng	dĩ	nhiên	tôi	không	có	tâm
trí	nào	nán	lại	chờ	tiếng	còi	tàu	như	thói	quen.
 

Cho	dù	tôi	biết	đến	tối	tôi	mới	có	thể	gặp	được	con	Rùa	khi	nó	từ	thị	trấn	trở	về	nhưng	tôi	vẫn
vội	vã	rảo	bước.	Con	chim	xanh	hạnh	phúc	tưởng	đã	bay	đi	mất	bất	ngờ	quay	về	đậu	trên	vai
tôi	khiến	tôi	không	muốn	trì	hoãn	một	phút	giây	nào	dọc	đường.
 

Với	chiếc	ba	lô	nhún	nhảy	trên	lưng,	tôi	vội	vã	đi	lướt	qua	những	đàn	bò	đang	thong	thả	gặm
cỏ,	những	hàng	rào	dâm	bụt	đỏ	chói,	những	chiếc	chong	chóng	quay	vù	vù	trên	tay	đám	con	nít
đứng	trước	các	hiên	nhà	ngó	ra.	Tôi	đi	lướt	qua	nắng,	qua	gió,	qua	mùa	chong	chóng	của	bọn
trẻ	làng,	qua	bà	mẹ	mùa	đông	người	chị	cánh	đồng,	qua	hờn	tủi	buồn	đau	để	cảm	nhận	một
cách	rõ	rệt	tôi	đang	bỏ	lại	sau	lưng	những	ngày	ảm	đạm.
 

Đón	tôi	về	 là	yêu	thương,	 là	hạnh	phúc	giấu	giữa	những	bụi	duối	dại,	dưới	bóng	dây	 leo,	 là
những	chiếc	lá	bướm	bạc	hứng	đầy	ánh	sáng,	là	hoa	huỳnh	anh	ươm	vàng	thềm	giếng,	là	hoa
dong	riềng	nhuộm	đỏ	bờ	sông	Kiếp	Bạc.
 

Khi	bước	vào	nhà,	ôm	lấy	thím	Lê,	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	bật	khóc	trên	vai	thím.
Khóc	vì	sung	sướng,	khóc	vì	rốt	cuộc	tôi	đã	trở	về,	và	khóc	vì	vừa	hờn	giận	vừa	biết	ơn	số	phận
đã	thử	thách	và	hành	hạ	tôi	quá	mức	nhưng	đến	phút	chót	đã	kịp	nghĩ	lại	để	hào	phóng	bù	đắp
cho	tôi	tất	cả.



 

-	Con	về	dịp	này	hay	quá.	-	Thím	Lê	nói,	cũng	sụt	sịt	giống	như	tôi	-	Tuần	tới	là	đám	giỗ	chú
con.
 

Tôi	quên	mất	ngày	đám	giỗ	chú	Thảo	nhưng	tôi	nhớ	chú	mất	vào	một	mùa	mưa	lê	thê	trời	lạnh
đến	mức	bọn	chồi	non	rủ	nhau	trốn	biệt	trong	các	nách	lá.
 

Thằng	Thục	đi	học	trong	Tam	Kỳ	chưa	về,	trưa	đó	tôi	ăn	qua	loa	một	chén	cơm	rồi	leo	lên	phản
nằm	một	mình.	Tôi	không	ngủ	trên	xe	một	phút	nào	vậy	mà	tôi	vẫn	không	tài	nào	chợp	mắt
được.	Tôi	trằn	trọc	một	lát	rồi	ngồi	dậy	đi	loanh	quanh	trong	sân.	Khi	tôi	ngước	mặt	lên	tàng
me	trước	ngõ,	hình	ảnh	con	Rùa	ngồi	khóc	trên	cây	đêm	nào	chợt	hiện	ra	trong	tâm	trí	khiến
tôi	tự	dưng	nhớ	nó	da	diết.
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Thế	là	tôi	đi	ra	cổng.
 

-	Con	đi	đâu	đó	con?
 

Tôi	ngoảnh	lại,	thấy	thím	Lê	đang	đứng	vịn	tay	trên	cửa	ngó	ra.
 

-	Dạ	con	lên	thăm	cô	Út	Huệ.	-	Tôi	ngần	ngừ	một	chút	rồi	nói	thêm	-	Tối	con	ngủ	trên	nhà	cô	Út
luôn	nha	thím.
 

Nghe	tôi	trả	lời,	thím	chỉ	"Ờ"	một	tiếng	rồi	không	nói	gì	thêm.	Đi	một	quãng	xa,	tôi	ngoảnh	lại
thấy	thím	vẫn	đứng	chỗ	ngách	cửa	nhìn	theo.
 

Khi	đi	qua	cây	cầu	treo	bắc	ngang	sông	Kiếp	Bạc,	 tôi	nhận	ra	đây	không	phải	 là	cây	cầu	cũ.
Những	miếng	ván	lát	dưới	chân,	những	dây	vịn	đã	được	thay	mới	hoàn	toàn.
Ờ,	thay	cây	cầu	là	đúng	rồi.	Nhưng	sao	người	ta	không	đúc	cầu	bê	tông	nhỉ?	Tôi	vừa	đi	vừa
nghĩ,	không	dám	nhìn	xuống	dưới	vì	sông	Kiếp	Bạc	mùa	này	nước	đầy	ắp	và	phi	như	ngựa	tế
tạo	cảm	giác	cây	cầu	đang	trôi	nhanh	đến	chóng	mặt.
 

Dãy	bìm	bìm	vẫn	 tím	ngát	 bên	kia	 sông	 khiến	 tôi	 cảm	 thấy	 lòng	dịu	đi	 giữa	 cái	 nắng	 chói
chang.	Lúc	đi	ngang	bụi	cúc	tần,	tôi	cúi	xuống	bứt	một	nắm	lá	me	chua	đất	nhét	vào	túi	áo.	Tối
nay	tôi	sẽ	tặng	con	Rùa	những	chiếc	lá	hình	trái	tim	này.	Tôi	sẽ	nhai	một	chiếc	và	xúi	nó	nhai
một	chiếc	để	nhớ	lại	ngày	đầu	tiên	hai	đứa	tôi	quen	nhau.
 



Cô	Út	Huệ	có	lẽ	đang	ở	ngoài	đồng	khi	tôi	đến.	Bé	Loan	trọ	học	ngoài	thị	trấn	nên	nhà	vắng	hoe.
Trên	 các	 bức	 vách	 chong	 chóng	 cắm	 chi	 chít:	 chong	 chóng	 tre,	 chong	 chóng	 lá	 dừa,	 chong
chóng	dán	giấy	kính	màu,	chong	chóng	làm	từ	bao	thuốc	lá…	Nhiều	chiếc	đang	quay	tít	trong
gió	đông.
 

Tôi	ra	nhà	sau	nhấc	ấm	chè	đang	bắc	trên	bếp	rót	một	ly	uống	cho	đỡ	khát	rồi	bước	sang	nhà
con	Rùa.
 

Mặc	dù	biết	nó	không	có	nhà	vào	giờ	này,	tôi	vẫn	thấy	hồi	hộp	lạ	lùng.	Khi	những	éo	le	của	cuộc
đời	đã	được	rũ	bỏ,	thế	giới	dường	như	được	sinh	ra	lần	nữa,	kể	cả	chuyện	tình	của	hai	đứa	tôi.
Có	lẽ	đó	là	lý	do	tôi	đang	bắt	gặp	mình	đi	trên	những	bước	chân	xao	xuyến	của	lần	hẹn	hò	đầu
tiên.
 

183
 

Bà	nội	con	Rùa	đang	ngồi	bên	thềm	giếng	với	rổ	rau	xanh	như	hình	ảnh	tôi	nhìn	thấy	hôm	nào.
Vẫn	những	cành	huỳnh	anh	đó	đang	nghịch	ngợm	quẹt	những	bông	hoa	vàng	lên	lưng	bà	và	lên
chiếc	nón	lá	bà	đang	đội	để	che	nắng.
 

Bà	không	ngước	lên	nhưng	không	hiểu	sao	bà	vẫn	nhận	ra	tôi.
 

-	Đông	mới	về	hả	con?
 

Tôi	nghe	tiếng	bà	hỏi,	dịu	dàng	và	thân	mật	như	hỏi	một	đứa	cháu	trong	nhà.	Và	tôi	khẽ	gật
đầu,	cảm	động:
 

-	Dạ.
 

Tôi	lại	bối	rối	gí	gí	những	mũi	chân	xuống	sàn	giếng,	không	biết	phải	nói	thêm	gì	nữa.
Lần	trước	tôi	đã	thú	nhận	với	bà	chuyện	tình	cảm	của	tôi	và	con	Rùa.	Nhưng	lần	đó	sở
dĩ	tôi	liều	lĩnh	như	vậy	vì	tôi	đang	ở	thế	cùng	đường:	tôi	đang	ấm	ức	khi	đột	ngột	trở
thành	anh	họ	của	con	Rùa	theo	cái	cách	mà	tôi	không	cam	chịu.	Bây	giờ	khi	tất	cả	đã	suôn	sẻ,
tôi	lại	trở	lại	là	một	đứa	con	trai	nhút	nhát	và	cảm	thấy	thật	bé	nhỏ	trước	bà.
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Bà	nội	con	Rùa	bỗng	ngừng	tay	và	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	khiến	tôi	cảm	thấy	lo	lắng:
 

-	Có	chuyện	gì	thế	bà?
 

Có	cảm	giác	thời	gian	ngưng	lại	một	lúc	lâu	sau	câu	hỏi	của	tôi.	Và	khi	thời	gian	bắt	đầu	tôi	trở
lại,	tôi	nghe	tiếng	bà	thở	hắt	ra:
 

-	Con	về	trễ	quá!
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Trong	một	giây,	ruột	gan	tôi	quặn	lại.	Tôi	về	trễ	ư?	Mới	có	năm	tháng	trôi	qua,	chẳng	lẽ	con
Rùa	đã	đi	lấy	chồng	rồi	sao?	Nó	hẹn	tôi	mùa	thả	diều	sang	năm	về	chơi	với	nó	mà.	Tự	dưng	tôi
nhớ	đến	thái	độ	lạ	lùng	của	thím	Lê	lúc	nãy.	Xưa	nay	chưa	bao	giờ
thím	Lê	hỏi	tôi	đi	đâu	khi	tôi	ra	khỏi	nhà.	Thím	đã	làm	tôi	ngạc	nhiên,	ngay	cả	cái	cách	thím
đứng	bên	cửa	nhìn	theo	tôi	lúc	tôi	đi	lên	xóm	trên	cũng	làm	reo	một	cái	chuông	báo	động	trong
đầu	tôi	nhưng	lúc	đó	tôi	vẫn	chưa	hình	dung	ra	điều	gì	đang	chờ	đợi	tôi.
 

Tôi	nhìn	bà,	giọng	run	run:
 

-	Em	Rùa	đi	lấy	chồng	rồi	hở	bà?
 



-	Nó	chết	rồi,	con	à.
 

Câu	trả	lời	của	bà	nội	con	Rùa	như	vẳng	lại	từ	một	chốn	nào	đó	mông	lung	lắm	và	người	tôi	đột
nhiên	lạnh	đi.	Kèm	theo	câu	nói	là	những	giọt	nước	mắt	ứa	ra	từ	đuôi	mắt	nhăn	nheo	và	lăn
một	cách	khó	nhọc	trên	gương	mặt	được	chạm	trổ	bởi	chi	chít	đau	thương,	đã	nhàu	đi,	như	lăn
trên	một	vách	đá	khô	và	xám.
 

Gương	mặt	héo	hắt	đó	bỗng	lùi	ra	xa	tít	trước	mắt	tôi.	Cả	rổ	rau	xanh,	cả	bụi	huỳnh	anh,	cả	cái
giếng	đá	cũ	kỹ	cũng	trở	nên	xa	xăm	như	khuất	sau	một	màn	sương	dày	dù	trời	đang	nắng	gắt.
 

Tôi	vịn	vào	thềm	giếng	để	đừng	khuỵu	chân	xuống	nhưng	đôi	tay	tôi	bỗng	trở	nên	yếu	ớt,	cuối
cùng	tôi	đành	ngồi	bệt	xuống	nền	giếng	trơn	ướt,	trong	một	giây	thấy	thế	giới	thi	nhau	rạn	vỡ:
phiến	đá,	bầu	trời,	trái	tim	tôi…
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Tại	sao	em	lại	bỏ	tôi	ra	đi	vào	lúc	này,	khi	mà	tất	cả	những	bi	kịch	của	đời	tôi	đã	được	số	phận
dỡ	bỏ?
 

Tại	sao	người	từ	giã	cõi	đời	là	em,	cô	bé	ngây	thơ,	mà	không	phải	là	tôi?
 

Nếu	định	mệnh	giật	cái	chết	ra	khỏi	tay	tôi	để	trao	nó	cho	em	thì	liệu	điều	đó	có	khác	gì	trừng
phạt	tôi	suốt	đời	tìm	quên	trong	chén	đắng?
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Ở	làng	Đo	Đo,	mùa	chong	chóng	đã	về	và	đầu	tôi	cũng	đang	quay	cuồng	trong	muôn	nỗi	rối	ren.
 

Từ	khi	biết	mình	không	bị	ung	thư	máu,	tôi	tưởng	tôi	được	sống	lại	lần	thứ	hai	nhưng	giờ	đây
tôi	chua	xót	hiểu	rằng	số	phận	đã	 lừa	tôi,	đã	vờ	 làm	cho	tôi	 tin	rằng	 lưỡi	rìu	định	mệnh	sẽ
không	bao	giờ	chém	hai	 lần	vào	cùng	một	vết	thương	để	cuối	cùng	tung	ra	một	cú	đánh	úp
khiến	tôi	ngã	quỵ.
 

Theo	lời	bà	nội	con	Rùa,	cháu	bà	chết	vào	đầu	mùa	mưa,	ngay	sau	đợt	lũ	quét	đầu	tiên	tràn	qua
làng	cách	đây	nửa	tháng.
 

Chiếc	cầu	treo	cũ	kỹ	bị	lũ	cuốn	trôi	nên	bọn	học	trò	xóm	trên	muốn	đến	lớp	trong	thời	gian	đó
phải	gói	cặp	sách	trong	áo	mưa	đội	lên	đầu	để	bơi	qua	sông	mỗi	ngày.



 

Con	Rùa	là	đứa	bơi	giỏi	nhất.	Nhưng	một	hôm	nước	xiết,	trong	lúc	cứu	các	đứa	bé	hơn	bị	nước
cuốn,	con	Rùa	đã	kiệt	sức	vào	phút	chót	nên	không	thể	bơi	được	vào	bờ.
 

Khi	người	làng	chạy	tới,	nước	đã	cuốn	nó	đi	xa.
 

Ba	nó	đã	chết	dưới	dòng	sông	này.	Bây	giờ	tới	lượt	nó.
 

Ba	nó	chết	vì	cứu	bầy	khỉ	trong	rừng.	Con	Rùa	chết	vì	cứu	những	đứa	trẻ	trong	làng.
 

Từ	khi	thành	lập	làng,	đã	nhiều	người	bỏ	mạng	dưới	dòng	sông	này	vào	mùa	nước	lớn	và	chưa
có	ai	bị	nước	cuốn	trôi	mà	tìm	được	xác.	Có	phải	vì	vậy	mà	con	sông	quê	tôi	có	tên	là	Kiếp	Bạc?
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Hôm	đó,	tôi	và	nhà	đốt	cho	con	Rùa	một	nén	nhang	rồi	lảo	đảo	ra	về,	cảm	giác	mặt	đất	đang
nghiêng	đi.
 

Nguồn	ebooks:	http://www.luv-ebook.com
 

Tôi	không	dám	ngồi	lâu	ở	nhà	con	Rùa	vì	mỗi	khi	nhìn	lên	tấm	ảnh	của	nó,	tôi	như
nghe	tiếng	nó	thì	thầm	"Sao	bây	giờ	anh	mới	về?"	và	mỗi	lần	như	thế	tôi	lại	run	run	sờ
tay	lên	mớ	lá	me	chua	đất	nằm	im	lìm	trong	túi	áo,	nước	mắt	âm	thầm	ứa	ra.
 

Cô	Út	Huệ	ôm	lấy	tôi	khi	tôi	vào	nhà.	Và	cô	khóc:



 

-	Tội	nghiệp	con,	tội	nghiệp	con	Rùa!
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Tôi	đã	cố	nén	tiếng	khóc	vào	lòng	khi	ở	trước	mặt	bà	nội	con	Rùa	nhưng	lúc	này	thì	tôi	không
kềm	được	nữa.	Tôi	bật	khóc	theo	cô.	Tôi	biết	cô	đã	đọc	bức	thư	tôi	gửi	hôm	nào	nhưng	khi	cô
thay	đổi	thái	độ	với	chuyện	tình	cảm	của	tôi	thì	con	Rùa	đã	ra	đi	mãi	mãi.	Buồn	đau	xen	lẫn	uất
ức,	nước	mắt	tôi	trào	ra	như	suối.
 

Tôi	khóc	rất	lâu.	Nếu	thời	ấu	thơ	có	lần	nào	tôi	từng	khóc	dai	dẳng	vì	bị	mẹ	đánh	đòn	thì	cũng
chẳng	thấm	tháp	gì	so	với	lúc	này.	Trong	màn	lệ	mờ	ảo	tôi	nhìn	thấy	con	Rùa	đứng	bên	kia	bờ
giậu	lôi	cuốn	Asterix	và	lưỡi	hái	vàng	từ	trong	vạt	áo	ra	huơ	qua	huơ
lại	trên	đầu	và	háo	hức	gọi	tôi	"Anh	đọc	cho	em	nghe	đi".
 

Hình	ảnh	rõ	mồn	một	đến	mức	tôi	phải	quay	đầu	về	phía	nhà	nó	để	xem	có	thực	là	nó	đang
đứng	đó	gọi	tôi	không.	Nhưng	tôi	chẳng	thấy	gì	ngoài	bóng	lá	lắt	lay	nhưng	đang	vẫy	những
chiếc	khăn	buồn	vào	mắt	tôi.
 

Đằng	sau	hàng	giậu	đó,	 lời	hứa	hẹn	thơ	ngây	của	con	Rùa	đêm	hôm	nào	từng	đuổi	theo	tôi
"Anh	đừng	buồn	nhé!	Em	sẽ	lớn!	Em	sẽ	lớn	nhanh	thôi	mà!"	và	khi	nghe	những	lời	tha	thiết	đó
vang	lên	trong	đầu,	đã	sắp	nín	tôi	lại	òa	ra	nức	nở.
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Bé	Loan	và	thằng	Thục	về	làng	khi	tôi	đã	bị	nỗi	đau	nướng	sắp	thành	than.
 

Hôm	biết	tin	con	Rùa	qua	đời,	tôi	đã	không	ngủ	lại	nhà	cô	Út	Huệ	như	dự	tính.
 

Tôi	sợ	kỷ	niệm	dắt	tôi	đi.	Tôi	sợ	tôi	sẽ	lang	thang	qua	nhà	con	Rùa,	sẽ	lại	ngồi	trên	phiến	đá
xanh	dưới	bóng	cây	bướm	bạc	nghe	những	lời	yêu	thương	thao	thức	vọng	về.
Tôi	sợ	khi	nhìn	thấy	con	Cổ	Dài	bên	ao	rau	muống,	tôi	sẽ	nhớ	lại	hình	ảnh	con	Rùa	chở	che	tôi
trong	ngày	đầu	tiên	tôi	đặt	chân	qua	nhà	nó.	Tôi	sợ	cả	đàn	cá	lượn	lờ	dưới	đám	bèo	tai	chuột
trong	hòn	non	bộ.	Chắc	chắn	chúng	sẽ	gợi	tôi	nhớ	lại	lời	con	Rùa	trêu	tôi	khi	tôi	đứng	ì	bên	con
gà	bằng	đất	nung	chờ	xem	nó	có	gáy	hay	không.
 

Tôi	cũng	không	dám	đi	qua	cây	cầu	treo	chòng	chành	vắt	ngang	sông	Kiếp	Bạc.	Dòng	sông	cay



nghiệt	đó	đã	cuốn	theo	nó	bao	nhiêu	người,	đã	đem	người	tôi	yêu	thương	đi	mất.
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Ngay	cả	cây	sầu	đông	bên	này	sông	nơi	tôi	từng	ngồi,	tôi	cũng	tránh	xa.	Chính	dưới	gốc	cây
này,	tôi	đã	lần	đầu	tiên	chứng	kiến	con	Rùa	trở	thành	thiếu	nữa	trong	tà	áo	trắng	thướt	tha	khi
nó	đạp	xe	đã	đến	giữa	cầu	mà	linh	tính	còn	giục	nó	quay	trở	lại	tìm	tôi.
 

Trong	ba	ngày	tiếp	theo,	tôi	ngồi	trong	nhà	thím	Lê	nhìn	mưa	lướt	thướt	kéo	ngang	cửa	sổ.	Tôi
chạy	trốn	khỏi	vùng	yêu	thương.
 

Nhưng	tôi	tưởng	thế	thôi.	Cây	me	trước	ngõ	nhà	thím,	con	Rùa	đã	từng	vắt	vẻo	và	nước	mắt	nó
từng	hóa	thành	sương	đêm	rơi	xuyên	qua	cành	lá	để	đến	đậu	trên	tóc	tôi.
Rồi	tấm	liếp	che	trước	cửa,	đôi	mắt	con	Rùa	từng	lấp	ló	nhìn	trộm	tôi	hai	ngày	liền	qua	khe	hở
bé	xíu.	Cửa	sổ	kế	chiếc	bàn	học	là	nơi	lần	đầu	tiên	tôi	trò	chuyện	với	con	Rùa	và	phát	hiện	ra
bên	dưới	mái	tóc	xấu	xí	là	một	gương	mặt	vô	cùng	khả	ái	với	đôi	mắt	long	lanh	như	hai	giọt
nước	-	đôi	mắt	sáng	đến	mức	mỗi	khi	chúng	chuyển	động	tôi	cứ	ngỡ	hai	vì	sao	đang	sắp	sửa
đổi	ngôi.
 

Những	kỷ	niệm	vây	bọc	tôi	đến	tức	thở	dù	trong	ba	ngày	liền	tôi	không	đặt	chân	lên	xóm	trên.
Con	Rùa	đã	không	còn	trên	đời	nữa	nhưng	hình	ảnh	của	nó	luôn	đầy	ắp	trong	tôi.	Nhìn	đâu	tôi
cũng	thấy	nó,	điều	đó	làm	tôi	tin	rằng	tình	yêu	đã	tự	động	dán	tất	cả	những	gì	liên	quan	đến
con	Rùa	vào	đầu	tôi	như	người	ta	dán	ảnh	vào	album.
Những	bức	ảnh	đó	sẽ	theo	tôi	đến	lúc	tôi	cũng	chết	đi	như	con	Rùa	-	luôn	luôn	tươi	mới,	không
bao	giờ	ố	vàng	hay	mốc	meo.	Thời	gian	chỉ	đánh	bóng	chúng	lên,	làm	cho	chúng	lấp	lánh	hơn
trong	tâm	tưởng.
 

Thím	Lê	có	lẽ	rất	xót	xa	khi	thấy	tôi	héo	đi	từng	giờ	nhưng	thím	không	nói	gì	với	tôi	trong
những	ngày	đó.	Tôi	nghĩ	thím	vừa	muốn	an	ủi	tôi	lại	vừa	muốn	tỏ	ra	không	biết	gì	về	chuyện
tình	cảm	của	tôi	và	thím	loay	hoay	giữa	hai	cảm	xúc	đó	bằng	cách	ít	ra	khỏi	nhà	hơn,	chăm	sóc
tôi	nhiều	hơn	và	thường	kín	đáo	quan	sát	tôi	qua	khóe	mắt.
 

Các	biểu	hiện	của	thằng	Thục	rất	giống	mẹ	nó.	Chiều	thứ	bảy	vừa	về	tới,	thấy	tôi	ngồi	cạnh	bàn
học,	nó	chạy	ào	tới	reo	lên	mừng	rỡ	"Ồ,	anh	Đông	về	hồi	nào	vậy?"	nhưng	ngay	sau	đó	nó	lập
tức	khựng	lại	khi	nhận	thấy	tôi	vừa	nặn	ra	một	nụ	cười	gượng	gạo	để	đáp	lời	nó.
 



Kể	từ	lúc	đó,	thằng	Thục	cố	ép	mình	làm	những	chuyện	trái	với	bản	tính	hiếu	động	của	nó.	Nó
đi	lại	rón	rén,	nói	năng	khe	khẽ	và	mặc	dù	không	muốn	khuấy	động	tôi,	nó	190
 

vẫn	tìm	mọi	cách	để	lượn	lờ	quanh	tôi	như	vờ	lục	lọi	trong	ngăn	bàn	để	tìm	một	cái	gì	đó,	liên
tục	dời	một	chiếc	ghế	từ	chỗ	này	qua	chỗ	khác	chẳng	với	lý	do	gì	hay	thậm	chí	ngồi	yên	lặng
hằng	giờ	ngay	sau	lưng	tôi	với	cuốn	sách	trên	tay.
 

Cuối	buổi	chiều,	trong	khi	tôi	và	thằng	Thục	đang	ngồi	buồn	thiu	trước	sân	thì	bé	Loan	đột
ngột	xuất	hiện	ngay	trước	cổng.	Trở	về	từ	thị	trấn,	con	bé	chắc	đã	biết	tất	cả
những	gì	đã	xảy	ra	với	tôi	qua	lời	kể	của	cô	Út	Huệ.	Nó	biết	tối	nay	tôi	không	lên	xóm	trên	nên
xuống	đây	tìm	tôi.
 

-	Anh	Đông!
 

Nó	gọi,	và	bước	lại	chỗ	tôi	ngồi.	Nó	không	ôm	tôi	như	mọi	lần	mà	nắm	lấy	tay	tôi:
 

-	Anh	đi	lại	đằng	này	với	em	đi!
 

Tôi	đứng	lên	theo	đà	kéo	của	nó,	ngơ	ngác:
 

-	Đi	đâu	vậy	em?
 

-	Đi	ra	bờ	sông	em	chỉ	anh	xem	cái	này!
 

Tôi	sợ	ra	bờ	sông.	Từ	hôm	trở	về	từ	nhà	cô	Út	Huệ,	tôi	không	bao	giờ	bén	mảng	ra	sông,	thậm
chí	không	đủ	can	đảm	đi	về	phía	đó.
 

Nhưng	 lúc	này	 tôi	để	mặc	bé	Loan	 lôi	 tôi	đi.	Tôi	chẳng	biết	ngoài	bờ	sông	có	gì	đáng	xem,
nhưng	có	bé	Loan	bên	cạnh	và	thằng	Thục	lẽo	đẽo	phía	sau	dù	sao	tôi	cũng	không	đến	nỗi	quá
buồn	như	khi	một	mình	đối	diện	với	dòng	sông.
 

Từ	xa	tôi	đã	thấy	nhiều	bóng	người	thấp	thoáng	trên	cầu,	không	rõ	họ	là	ai	và	đang	làm	gì.
 

Chỉ	khi	đi	đến	chỗ	cây	sầu	đông,	tôi	mới	nhận	ra	đó	là	những	người	thợ	săn	trong	làng.	Ông
"Asterix"	Hai	Sắn,	ông	"Panoramix"	Bảy	Thành,	ông	"Obelix"	Bốn	Lai	và	chú	Ngãi	đứng	túm
tụm	giữa	cầu.
 

Họ	đứng	đó,	đã	không	còn	cây	súng	nào	trên	tay,	thay	vào	đó	là	những	bó	hoa	vạn	191



 

thọ,	hoa	sen,	hoa	bìm	bìm	và	các	loại	hoa	dại	như	cúc	tần,	mào	gà,	chút	chít…
 

Trong	bóng	chiều	chập	choạng,	họ	lặng	lẽ	rút	từng	nhánh	hoa	thả	xuống	dòng	sông,	chậm	rãi,
nghiêm	trang	và	buồn	bã.
 

-	Hồi	trước	mấy	người	này	ghét	chị	Rùa	kinh	khủng!	-	Bé	Loan	thì	thầm	bên	tai	tôi	-
Nhưng	từ	ngày	chị	Rùa	bị	nước	cuốn	trôi,	chiều	nào	họ	cũng	đến	đây,	cũng	rải	hoa	xuống	dòng
sông	này.
 

Tôi	hiểu	tại	sao	như	vậy.	Thằng	Thục	cũng	biết	nguyên	nhân	làm	thay	đổi	thái	độ	của	những
người	thợ	săn	đối	với	con	Rùa.	Nhưng	cũng	như	tôi,	Thục	không	nói	gì,	chỉ
lặng	thinh	dõi	mắt	theo	những	cánh	hoa	đang	bập	bềnh	trên	sóng	và	trôi	mãi	về	phía	xa,	nơi	có
lẽ	giờ	này	con	Rùa	đang	chìm	vào	giấc	ngủ	quạnh	hiu.
 

Tự	nhiên	tôi	hỏi:
 

-	Sáng	mai	tụi	em	đi	vô	rừng	chơi	với	anh	không?
 

-	Vô	rừng	á?	-	Bé	Loan	reo	lên,	nhưng	rồi	nó	chợt	xịu	mặt	xuống	-	Mẹ	em	không	cho	đi	đâu!
 

Tôi	đặt	tay	lên	vai	nó,	trầm	ngâm:
 

-	Anh	sẽ	xin	mẹ	dùm	em.
 

Thằng	Thục	rụt	rè	hắng	giọng:
 

-	Trước	đây	anh	từng	vô	rừng	với	bạn	Rùa…
 

-	Ờ.	Vì	vậy	mà	anh	muốn	đi	thăm	lại	những	nơi	tụi	anh	đã	đi.	Ngày	mốt	anh	về	lại	Sài	Gòn	rồi.
 

Lần	này	vào	lại	Sài	Gòn,	không	biết	chừng	nào	tôi	mới	quay	về	lần	nữa.	Xa	làng	dĩ
nhiên	tôi	rất	bịn	rịn,	nhưng	làng	gợi	cho	tôi	quá	nhiều	ký	ức	đau	buồn.	Tôi	đành	làm	con	đà
điểu,	rúc	đầu	vào	phương	Nam	để	hy	vọng	một	ngày	nào	vết	xước	trong	lòng	tôi	sẽ	kéo	da	non.
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Dường	như	hiểu	được	tâm	trạng	của	tôi,	thằng	Thục	và	bé	Loan	không	kêu	ca	như



thường	lệ	"Sao	anh	đi	sớm	thế?".
 

Mỗi	đứa	đứng	một	bên,	im	lặng	thò	tay	ra	nắm	tay	tôi.
 

Đằng	trước	mặt,	những	người	thợ	săn	tiếp	tục	rải	hoa	xuống	dòng	sông,	vẫn	im	lìm	như	trong
một	khúc	phim	câm.
 

Mặt	trời	đã	khuất	hẳn	sau	núi.	Bên	trên	những	ngọn	đồi,	dãy	ráng	chiều	bị	hồi	quang	nhuộm
thành	màu	đỏ	bầm	khiến	bầy	chim	về	tổ	ngỡ	chân	trời	đang	bốc	cháy.
 

Chúng	nháo	nhác	bay	về	phía	cánh	rừng	xa,	vừa	bay	vừa	kêu	thảng	thốt.
 

53
 

Tôi	hy	vọng	ngày	mai	trời	sẽ	khô	ráo	như	chiều	nay.	Sau	đợt	lũ	quét	đầu	mùa,	mưa	rơi	cầm
chừng	để	chờ	trút	nước	vào	những	ngày	đông	chí.
 

Cuối	buổi	chiều,	khi	những	người	thợ	săn	ra	về,	tôi	và	thằng	Thục	đưa	bé	Loan	quay	lại	xóm
trên.
 

Sau	vài	mẩu	chuyện	vu	vơ,	rời	rạc	và	gượng	gạo,	ba	anh	em	lặng	thinh	rảo	bước	bên	nhau.
 

Khi	tôi	đi	ngang	qua	vùng	dạ	lý	hương,	mùi	hương	quen	thuộc	mách	tôi	rằng	trái	đêm	sắp	chín.
Bất	giác	tôi	nghe	cay	cay	nơi	sống	mũi	khi	nhớ	lại	đêm	nào	tôi	đưa	con	Rùa	từ	nhà	thím	Lê	trở
về	sau	khi	nó	trèo	xuống	khỏi	cây	me	trước	ngõ.
 

Tối	đó,	tôi	không	ngủ	lại	nhà	cô	Út	Huệ,	cũng	không	bước	chân	qua	nhà	con	Rùa.
 

Nhưng	sáng	hôm	sau,	trước	khi	dẫn	thằng	Thục	và	bé	Loan	vào	rừng,	tôi	nôn	nao	băng	hàng
rào	giậu,	xin	phép	bà	nội	con	Rùa	đặt	cuốn	Tâm	hồn	cao	thượng	và	dăm	cuốn	truyện	tranh	lên
đầu	tủ,	ngay	trước	bức	ảnh	thờ	của	nó.
 

Đây	là	những	cuốn	sách	tôi	đem	về	cốt	để	tặng	con	Rùa	nhưng	nó	đã	không	kịp	đọc.
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Tôi	đốt	một	nén	nhang,	cố	đừng	khóc	trước	mặt	thằng	Thục	và	bé	Loan.	Nhưng	khi	tôi	bước	ra
cửa,	đã	thấy	nước	mắt	nhòe	trên	mặt	hai	đứa	em	tôi.



 

Trời	hửng	nắng	lúc	ba	đứa	tôi	đặt	chân	lên	con	đường	mòn	dẫn	vào	rừng.	Hôm	qua	trời	chỉ
mưa	nhẹ	lúc	đầu	ngày	nên	sáng	nay	cảnh	vật	khô	ráo,	cỏ	hai	bên	đường	tốt	tươi	và	trong	không
khí	phảng	phất	gió	lạnh	tràn	về	từ	phương	Bắc.
 

Thằng	Thục	đeo	trên	vai	một	cái	túi	bằng	vải	gai	bó	theo	ba	nắm	xôi	đậu	phộng	và	một	hũ
muối	mè.	Nó	cũng	nhét	theo	mấy	nhánh	tỏi,	nhúm	vôi	bột	và	vài	quả	chanh	để
phòng	vắt	bám.
 

Không	biết	nghe	ai	bày,	trước	khi	ra	khỏi	nhà,	nó	và	bé	Loan	đều	quàng	khăn	kín	cổ,	nón	kéo
sụp	xuống	trán,	ống	tay	áo	và	ống	quần	cột	túm	lại	bằng	dây	thun.
 

Tôi	nhìn	bộ	dạng	hai	đứa	em,	không	khỏi	phì	cười:
 

-	Đã	gần	một	ngày	nay	trời	không	mưa,	vắt	không	bò	ra	đâu!
 

Bé	Loan	lỏn	lẻn:
 

-	Mẹ	em	dặn	thế	mà.
 

Tôi	kéo	cái	nón	vải	của	nó	cao	lên	khỏi	trán:
 

-	Nếu	mẹ	em	có	dặn	thế	thì	cũng	phải	để	cho	con	mắt	thấy	đường	chứ!	Hơn	nữa,	đã	tới	cửa
rừng	đâu.
 

Ba	anh	em	men	theo	con	đường	đất	đi	mãi	về	phía	tây,	nơi	những	đỉnh	núi	xanh	mờ
quấn	mây	ngang	đầu	một	cách	điệu	đàng	như	các	cô	gái	chít	khăn	voan	trắng.
 

Lúc	đi	ngang	bụi	duối	dại	lấm	tấm	hoa	vàng,	tôi	đã	định	chỉ	cho	thằng	Thục	và	bé	Loan	xem
"căn	nhà"	của	con	Rùa	và	khoe	với	tụi	nó	tôi	và	con	Rùa	từng	chui	vào	nấp	mưa	trong	đó	nhưng
sau	một	thoáng	ngần	ngừ	tôi	quyết	định	đi	luôn.	Nếu	con	Rùa	còn	sống,	có	thể	tôi	sẽ	hào	hứng
khoe	điều	đó	với	hai	đứa	em	tôi	nhưng	vì	bây	giờ	con	Rùa	không	còn	nữa,	tôi	muốn	cất	giữ
những	kỷ	niệm	kia	trong	ngăn	kéo	riêng	tư	của	194
 

ký	ức.	Tôi	sẽ	không	mở	ngăn	kéo	đó	cho	bất	cứ	ai	nhìn	thấy	để	những	gì	tôi	có	được	với	con
Rùa	sẽ	mãi	mãi	thuộc	về	riêng	tôi.
 

Ngay	cả	chuyến	đi	rừng	này,	thoạt	đầu	tôi	cũng	không	định	rủ	thằng	Thục	và	bé	Loan.



Tôi	muốn	một	mình	 lần	về	kỷ	niệm.	Nhưng	 tôi	 lại	không	 thể	để	 thung	 lũng	bên	kia	đồi	 trở
thành	một	thế	giới	bị	bỏ	quên.	Tôi	nghĩ	con	Rùa	có	lẽ	không	bao	giờ	muốn	thế.
 

Rừng	hiện	ra	trong	tầm	mắt	tôi	khi	mồ	hôi	bắt	đầu	lấp	lánh	trên	ngấn	cổ	của	bé	Loan,	lúc	này
đã	bỏ	khăn	quàng	ra	vì	trời	đã	bắt	đầu	nóng	bức.
 

-	Em	chưa	vô	rừng	bao	giờ!	-	Bé	Loan	hồi	hộp	nói	khi	đặt	chân	qua	cửa	rừng.
 

-	Em	cũng	thế.	-	Thằng	Thục	nhanh	nhẩu	tiếp	lời,	trông	nó	có	vẻ	hứng	thú	khi	không	ngừng
trông	ngang	liếc	ngửa.
 

-	Rừng	đẹp	lắm	đó.
 

Tôi	nói	và	thận	trọng	dò	theo	con	đường	mòn	trên	cỏ.	Phường	săn	đã	bỏ	nghề	nhưng	những
người	đi	lấy	củi	vẫn	giúp	cho	đường	đi	trong	rừng	không	bị	cỏ	che	kín.
 

So	với	dạo	mùa	hè,	cỏ	dưới	chân	tôi	um	tùm	hơn	và	các	dây	tầm	gửi	bắt	đầu	trổ	đầy	quả	trắng
trên	những	thân	cây	du	sam	già.
 

Tôi	vừa	đi	vừa	đảo	mắt	tìm	bụi	chuối	hoang	nơi	tôi	từng	hôn	con	Rùa	khi	cả	hai	té	chồng	lên
nhau	nhưng	khung	cảnh	trong	rừng	thay	đổi	khá	nhiều	so	với	cách	đây	ba	năm	nên	tôi	không
thể	xác	định	được	nó	nằm	ở	đâu,	thậm	chí	không	biết	có	ai	đã	đốn	bụi	chuối	đó	chưa.
 

Mặt	trời	lên	cao	khi	chúng	tôi	đi	tới	giữa	rừng	nhưng	càng	vào	sâu	không	khí	càng	mát	lạnh.	Đó
là	lý	do	dù	không	thấy	con	vật	nào,	thằng	Thục	và	bé	Loan	lại	vội	vã	quấn	khăn	vào	cổ.
 

Tiếng	lá	reo	vi	vu,	tiếng	chim	hót	với	nhiều	giọng	khác	nhau	tạo	cảm	giác	thiên	nhiên	đang	tấu
lên	khúc	nhạc	chào	mừng	nhưng	tôi	không	có	tâm	trạng	nào	để	thưởng	thức.
Trong	khi	thằng	Thục	và	bé	Loan	trầm	trồ	không	ngớt	trước	âm	thanh	kỳ	diệu	của	rừng,	trước
các	thân	cây	uốn	éo	kỳ	dị	hoặc	trước	một	chú	gà	lôi	đội	mũ	đỏ	bất	thần	195
 

hiện	ra	ở	một	khúc	quanh	thì	tôi	cắm	mắt	xuống	đất,	lo	lắng	thấy	con	đường	mòn	đã	mất	hút
trong	cỏ.
 

Lần	trước	khi	đi	tới	chỗ	này,	con	Rùa	vẫn	thản	nhiên	bước	tiếp.	Tôi	không	có	được	thái	độ	ung
dung	như	nó,	vì	tôi	không	có	con	đường	mòn	nào	trong	đầu.
 

Cũng	chẳng	có	con	thú	nhỏ	nào	tình	nguyện	làm	kẻ	dẫn	đường	cho	tôi.	Tôi	không	phải	là	bạn



của	tụi	nó.	Những	con	thú	nhỏ	trong	rừng	chỉ	xem	con	Rùa	là	bạn.	Tôi	nhớ
khi	con	Rùa	đặt	chân	đến	đây,	bọn	khỉ,	sóc,	nhím,	chồn	từ	các	chỗ	nấp	bí	mật	nhanh	chóng	rủ
nhau	chạy	ra,	hớn	hở	bám	theo	nó.	Hôm	nay	trừ	con	gà	lôi	đậu	lẻ	loi	trên	cành	du	sam,	ba	đứa
tôi	không	nhìn	thấy	con	vật	nào	khác.
 

Từ	khi	phường	săn	bỏ	nghề,	 các	 con	vật	 sống	 trong	khu	rừng	này	chỉ	 có	 thể	nhiều	 lên	chứ
không	ít	đi.	Nhưng	lúc	này	có	lẽ	tụi	nó	đang	giấu	mình	trong	các	bụi	rậm	và	thận	trọng	quan	sát
ba	đứa	tôi	qua	kẽ	lá.	Tôi	đoán	thế.
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Thấy	tôi	loay	hoay	mãi	một	chỗ,	bé	Loan	hỏi:
 

-	Tới	nơi	rồi	hả	anh?
 

-	Mình	nghỉ	chân	một	lát	đi	em.
 

Tôi	đáp	và	ngồi	lên	gốc	cây	trắc	bá	xù	xì.
 

Để	hai	đứa	em	không	đọc	thấy	sự	bối	rối	trên	mặt	tôi,	tôi	khoa	tay	một	vòng,	giọng	cố
tỏ	ta	hào	hứng:
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-	Hồi	trước	những	người	thợ	săn	đặt	bẫy	quanh	đây.
 

-	Họ	bảo	chị	Rùa	thường	xuyên	phá	hỏng	bẫy	của	họ,	đúng	không	anh?
 

-	Ờ.	Chị	Rùa	muốn	bảo	vệ	các	con	vật	trong	rừng.
 

Vẻ	mặt	đằng	đằng	sát	khí	của	ông	Bảy	Thành	hôm	ông	xách	súng	đi	tìm	con	Rùa	chợt	hiện	về
trong	đầu	tôi.	Nhớ	lại	lúc	ông	nổi	điên	vung	báng	súng	đánh	văng	con	gà	bằng	đất	nung	trên
hòn	non	bộ,	 tim	 tôi	 vẫn	 còn	nảy	 tưng	 tưng.	 Tôi	 cũng	nhớ	buổi	 trưa	nắng	nóng	 con	Rùa	bị
những	người	thợ	săn	bao	vây	cạnh	bụi	cúc	tần.	Một	thời	gian	dài	trước	đó,	có	lẽ	nó	cũng	từng
bị	phường	săn	truy	bức	nhiều	lần.	Nhưng	con	Rùa	trước	sau	vẫn	không	bị	khuất	phục.	Nó	sẵn
sàng	cãi	nhau	với	súng,	sẵn	sàng	đương	đầu	với	những	thách	thức	để	âm	thầm	bảo	vệ	những
con	thú	nhỏ	tội	nghiệp.	Một	cô	bé	có	tấm	lòng	nhân	hậu	như	thế,	can	trường	như	thế	mà	rốt
cuộc	bỏ	mình	trong	sóng	nước	chỉ
vì	xả	thân	cứu	người	quả	là	một	bất	công.	Chẳng	lẽ	người	tốt	ở	đời	luôn	gặp	phải	kết	cục	nghiệt
ngã,	như	con	Rùa	bây	giờ	và	ba	nó	trước	đây?	Đôi	lúc	tôi	bần	thần	nghĩ,	có	cảm	tưởng	số	phận
luôn	dành	cho	con	Rùa	những	chiếc	bánh	khét,	dù	được	đúc	ra	từ
chiếc	khuôn	nào	và	làm	bằng	thứ	nguyên	liệu	gì.
 

Ý	nghĩ	đó	gieo	vào	lòng	tôi	cảm	giác	cay	đắng	và	chán	chường,	làm	mắt	tôi	rưng	rưng,	đến	mức
khi	bé	Loan	hỏi	"Giờ	mình	đi	đâu	nữa	hở	anh?",	tôi	phải	quay	mặt	đi	chỗ	khác	để	trả	lời	nó:
 

-	Anh	sẽ	đưa	tụi	em	tới	chỗ	chị	Rùa	hay	tới.	Một	chỗ	không	ai	biết.
 

-	Chỗ	đó	ở	đâu	hở	anh?
 

-	Nó	ở	đằng	sau	một	thác	nước.
 

Tôi	ngập	ngừng	đáp,	cố	đoán	xem	thác	nước	ở	về	phía	nào	nhưng	tôi	không	tài	nào	nhớ	ra.	May
làm	sao,	thằng	Thục	đã	vô	tình	giải	đáp	dùm	tôi.	Ngón	tay	nó	lướt	một	vòng	quanh	đám	cây	xà
cừ,	giọng	như	reo:
 

-	A,	hèn	gì	em	nghe	có	tiếng	nước	chảy	đâu	đây.
 

Tai	tôi	không	thính	như	tai	thằng	Thục.	Tôi	nghiêng	nửa	đầu	về	phía	sau	nín	thở	nghe	198
 

ngóng,	mất	một	lúc	lâu	vành	tai	tôi	mới	lọc	ra	được	tiếng	róc	rách	mơ	hồ	đang	trộn	lẫn	trong



vô	vàn	âm	thanh	ríu	rít	của	dàn	nhạc	rừng	và	phải	mất	thêm	một	quãng	thời	gian	như	thế	nữa
tôi	mới	xác	định	được	tiếng	nước	kia	vọng	tới	từ	phía	nào.
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Tôi	chỉ	tay	vào	bức	rèm	nước	khi	cả	ba	đã	tới	được	chân	thác:
 

-	Đằng	sau	thác	nước	này	có	một	cửa	hang.	Lát	nữa	ba	anh	em	mình	sẽ	đi	xuyên	qua	cái	hang
đó	để	đến	bên	kia	ngọn	đồi.
 

Bé	Loan	vỗ	tay	bôm	bốp,	mặt	nở	ra:
 

-	Ôi,	thích	quá!
 

Nó	ngước	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	tò	mò:
 

-	Bên	kia	ngọn	đồi	có	gì	hở	anh?
 

-	Có	một	thung	lũng	xinh	đẹp	với	rất	nhiều	hoa	trái.	Chị	Rùa	đã	giấu	con	Tập	Tễnh	ở
đó.	Đó	là	nơi	vô	số	con	thú	nhỏ	được	sống	bình	yên.	Ông	Bốn	Lai	và	những	người	khác	không
hề	biết	thung	lũng	này.
 

Thằng	Thục	không	giấu	vẻ	phấn	khích	trước	cuộc	phiêu	lưu	kỳ	thú.	Nó	nôn	nóng:
 

-	Sao	mình	không	chui	vô	ngay	bây	giờ	hả	anh?
 

-	Bây	giờ,	chúng	ta	phải	bện	một	sợi	dây	thật	dài	đã.
 

Tôi	giải	thích	cho	hai	đứa	em	tôi	hiểu	là	cái	hang	đó	rất	sâu,	lại	nhiều	ngóc	ngách	và	chúng	tôi
có	thể	lạc	đường	bất	cứ	lúc	nào.	Chúng	tôi	phải	đề	phòng	bất	trắc	bằng	cách	kiếm	một	sợi	dây,
rồi	cột	một	đầu	dây	ở	cửa	hang	để	nếu	bị	lạc	chúng	tôi	sẽ	lần	theo	sợi	dây	dọ	dẫm	quay	ra.
Thậm	chí	khi	qua	được	bên	kia	đồi,	chúng	tôi	cũng	cần	sợi	dây	này	để	biết	đường	trở	lại.
 

Thằng	Thục	và	bé	Loan	dường	như	trút	bỏ	hết	mọi	mệt	nhọc	khi	nghe	về	chuyến	đi	199
 

xuyên	qua	lòng	ngọn	đồi	lát	nữa	đây.	Tụi	nó	hào	hứng	nhặt	đá	nhọn	để	bóc	vỏ	cây.
Trong	không	khí	sực	nức	mùi	nhựa	cây	non,	những	ngón	tay	của	chúng	tôi	xanh	lè	như	nhúng
trong	thuốc	nhuộm.	Trong	vòng	mười	lăm	phút,	cả	ba	cặm	cụi	bện	vỏ	cây	đã	tước	mảnh	thành



những	sợi	dây	dài	rồi	nối	chúng	lại	với	nhau.
 

Thời	tiết	có	vẻ	ủng	hộ	chuyến	đi	khi	các	tia	nắng	không	ngừng	nhảy	nhót	trên	vai	chúng	tôi	và
bên	trên	những	tàng	cây,	những	cụm	mây	trắng	nõn	như	bông	đang	báo	một	ngày	ấm	áp	kéo
dài.
 

-	Em	đói	bụng	chưa?
 

Tôi	hỏi	bé	Loan	khi	cùng	thằng	Thục	cuộn	sợi	dây	thành	từng	khoanh	tròn.
 

-	Dạ	chưa.	-	Bé	Loan	lắc	đầu,	háo	hức	hỏi	-	Bây	giờ	vô	hang	được	chưa	anh?
 

-	Ờ,	bây	giờ	mình	đi.
 

Tôi	nói,	khoác	cuộn	dây	qua	vai	và	dẫn	đầu	cả	bọn	tiến	về	phía	thác	nước.
 

-	Tụi	em	nhớ	nhìn	anh.	Anh	đặt	chân	chỗ	nào	tụi	em	đặt	chân	chỗ	nấy	nghe	chưa!
 

Tôi	ngước	nhìn	dải	cầu	vồng	hiện	ra	trong	đám	bụi	mỏng	giữa	lưng	chừng	trời,	khẽ
giọng	dặn	hai	đứa	em	trước	khi	trèo	qua	những	mô	đất	dọc	triền	đồi,	thận	trọng	đặt	chân	lên
những	bụi	cây	thấp	trong	khi	tay	níu	chặt	những	cành	lá	đu	đưa	trên	đầu.
 

Thích	thú	và	sợ	hãi,	thằng	Thục	và	bé	Loan	hăm	hở	bám	theo	tôi,	từ	từ	men	về	phía	thác	nước.
 

-	Đừng	sợ,	thác	này	thấp,	nước	không	mạnh	lắm	đâu!
 

Tôi	nói	như	hét	để	át	tiếng	thác	đổ	và	húc	người	vào	bức	màn	nước	trắng	xóa	để	lọt	vào	bên
trong.
 

Rất	nhanh,	thằng	Thục	và	bé	Loan	cũng	chui	vào	theo,	người	ướt	sũng	nhưng	mặt	mày	đứa	nào
đứa	nấy	tươi	roi	rói.
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Bé	Loan	vừa	vuốt	tóc	vừa	nhảy	loi	choi	trên	nền	hang:
 

-	Em	muốn	chui	qua	chui	lại	bức	màn	này	lần	nữa	quá!
 

-	Lát	về	rồi	chui.	Bây	giờ	phải	đi	tiếp.



 

Tôi	nói,	loay	hoay	cột	một	đầu	dây	vào	bụi	chà	là	mọc	ngoài	rìa	hang.
 

Với	sợi	dây	không	ngừng	nới	ra	trên	tay,	tôi	dè	dặt	dẫn	hai	đứa	em	đi	sâu	vào	bên	trong,	bụng
thầm	khấn	con	Rùa	nếu	có	linh	thiêng	thì	dẫn	đường	cho	anh	em	tôi.
 

Đang	lầm	rầm,	tôi	sực	nhớ	con	Rùa	lúc	còn	sống	cũng	đâu	có	thuộc	con	đường	này.
Lần	trước,	nó	phải	nhờ	bọn	khỉ	dắt	đi.	Nhưng	tôi	vẫn	hy	vọng	khi	đã	hóa	thành	linh	hồn,	nó	sẽ
có	khả	năng	đi	xuyên	qua	ngọn	đồi	một	cách	dễ	dàng.	Và	nếu	biết	hôm	nay	tôi	quay	lại	thung
lũng	mộng	mơ	này	để	sống	lại	lần	cuối	những	giây	phút	đẹp	đẽ
ngắn	ngủi	giữa	tôi	và	nó	trước	khi	tôi	dứt	ruột	rời	làng,	có	lẽ	nó	sẽ	phù	hộ	tôi.
 

-	Lâu	quá	vậy	anh?	-	Thằng	Thục	sốt	ruột	lay	cánh	tay	tôi	trong	bóng	tối.
 

-	Sắp	tới	rồi.	-	Tôi	đáp,	không	tin	lời	mình	chút	nào	-	Tụi	em	khom	người	xuống	kẻo	va	phải	các
mỏm	đá	trên	trần	hang	đó.
 

Thực	sự	thì	tôi	không	biết	tôi	có	đi	đúng	hướng	hay	không.	Chúng	tôi	đi	như	người	bị
bịt	mắt,	không	thấy	gì	cũng	không	nghe	gì	trong	lòng	đất	âm	u.	Chỉ	có	sợi	dây	trên	tay	giúp	tôi
vững	tâm	không	sợ	bị	chôn	xác	trong	lòng	ngọn	đồi.
 

À,	có.	Có	một	âm	thanh.	Một	tiếng	vù	lướt	qua	chúng	tôi,	thoáng	đã	mất	hút	phía	sau.
 

-	Có	tiếng	gì	kìa	anh!	-	Bé	Loan	nói	như	rên,	bàn	tay	nó	run	lên	trong	tay	tôi.
 

Một	tiếng	khọt	khẹt	vang	lên	ngay	sau	câu	nói	sợ	sệt	của	con	nhóc.
 

Cứ	như	có	ai	vừa	bật	một	ngọn	đèn	trong	đầu	tôi.
 

-	Miếng	Vá!
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Tôi	quay	lại	phía	sau	hét	lớn,	dù	không	chắc	nó	có	phải	là	thằng	Miếng	Vá	hay	không.
 

Một	tiếng	vù	nữa,	lần	này	là	phóng	ngược	từ	phía	sau	ra	phía	trước.
 

-	Miếng	Vá,	đi	chậm	thôi!	Chờ	tụi	tao	theo	với!
 



Tôi	lại	ré	lên,	nước	mắt	tự	nhiên	ứa	ra.	Con	Rùa!	Đúng	là	con	Rùa	đã	nghe	được	lời	thì	thầm	của
tôi.	Nó	đã	sai	con	khỉ	dẫn	đường	cho	ba	anh	em	tôi.	Tôi	cắn	chặt	môi,	cố
nén	một	tiếng	sụt	sịt	để	thằng	Thục	và	bé	Loan	không	biết	là	tôi	đang	khóc.
 

-	A,	em	biết	thằng	Miếng	Vá	này!	-	Bé	Loan	reo	lên	-	Thỉnh	thoảng	nó	hay	chạy	ra	làng	kiếm	chị
Rùa,	bị	chị	Rùa	đuổi	hoài.
 

-	Đuổi	á?	-	Tiếng	thằng	Thục	ngạc	nhiên.
 

-	Ờ.	Chị	Rùa	sợ	phường	săn	nhìn	thấy	nó.
 

Thằng	Miếng	Vá	chạy	khá	xa,	nhưng	tôi	vẫn	nghe	tiếng	chí	chách	đằng	trước	mặt.
Tuy	không	kềm	được	tính	hiếu	động,	thằng	Miếng	Vá	có	lẽ	cũng	biết	không	nên	bỏ
chúng	tôi	quá	xa.
 

-	Con	khỉ	này	biết	đường	qua	bên	kia	đồi	hả	anh?	-	Thục	tò	mò.
 

-	Ờ.	Nó	chạy	qua	chạy	lại	hoài.
 

Thằng	Miếng	Vá	dẫn	đường	rất	nhiệt	tình.	Tiếng	kêu	của	nó	chỉ	tắt	khi	quầng	sáng	lờ
mờ	hắt	tới	từ	phía	trước	cho	biết	chúng	tôi	sắp	đến	cửa	hang.
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Cũng	như	tôi	trong	lần	đầu	nhìn	thấy	khung	cảnh	bên	kia	đồi,	thằng	Thục	và	bé	Loan	gần	như
sững	sờ	trước	những	gì	đập	vào	mắt	tụi	nó.
 

-	Đẹp	quá,	anh!	-	Thục	xuýt	xoa.
 

Sau	những	cơn	mưa	đầu	mùa,	cây	cỏ	trong	thung	lũng	xanh	ngút	mắt.	Các	loài	hoa	nở
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rộ	biến	rẻo	đất	giữa	hai	sườn	núi	thành	một	bức	thảm	màu.	Hoa	sao	chỉ	nở	vào	tháng	năm,
nhưng	ở	đây	những	bông	hoa	năm	cánh	trắng	muốt	vẫn	kết	thành	từng	chùm	như
giăng	đèn	trên	các	lối	đi.	Các	loại	hoa	cúc	chi	chít	dọc	bờ	nước,	thêu	lên	cỏ	những	đường	viền
rực	rỡ.
 

Bọn	thú	nhỏ	tung	tăng	khắp	nơi.	Trong	không	trung,	các	loại	hạt	được	gió	chăm	chỉ



phân	tán	đi	bốn	phương,	và	bên	cạnh	tôi,	hai	đứa	em	đang	say	sưa	ngắm	những	cánh	bồ	công
anh	cùng	với	bọ	dừa	bay	thi	trong	nắng.
 

Bé	Loan	khều	tay	tôi,	giọng	vẫn	còn	ngây	ngất:
 

-	Em	không	ngờ	chỗ	này	đẹp	thế.
 

-	Ờ.
 

-	Chị	Rùa	là	người	duy	nhất	biết	được	chỗ	này	hả	anh?
 

-	Ông	ngoại	chị	Rùa	nữa.
 

-	Nhưng	ông	ngoại	chị	Rùa	mất	rồi,	xem	như	chỉ	còn	mỗi	chị	Rùa…
 

Bé	Loan	đang	nói	bỗng	ngưng	bặt,	gương	mặt	đang	rạng	rỡ	của	nó	lập	tức	se	lại.	Câu	nói	hớ	của
con	nhóc	làm	không	khí	lập	tức	chùng	xuống.
 

Thằng	Thục	quay	mặt	đi	chỗ	khác	vờ	như	không	nghe	thấy.
 

Tôi	đưa	tay	xoa	má,	một	cử	chỉ	hoàn	toàn	vô	thức,	miệng	đột	nhiên	đắng	nghét.	Trong	một
thoáng,	tôi	không	kềm	được	một	cái	liếc	mắt	về	phía	lạch	nước	xanh,	trong	đầu	hiện	ra	hình
ảnh	ngày	nào	con	Rùa	ngồi	dưới	bóng	cây	tràm	liễu	tỉ	tê	kể	cho	con	nai	con	nghe	câu	chuyện	về
cậu	bé	thành	Padova	trong	tiếng	gió	rì	rào.
 

Cây	tràm	liễu	với	những	bím	tóc	xanh	cài	hoa	đỏ	vẫn	còn	đó.	Vẫn	còn	đó	những	bụi	thủy	trúc
um	tùm	bên	bờ	nước.	Chỉ	có	con	Rùa	là	vắng	bóng.
 

Con	Rùa	không	chỉ	vắng	bóng	ngày	hôm	nay.	Ngày	mai,	ngày	kia,	và	rất	nhiều	ngày	về	sau	nữa
con	Rùa	cũng	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	thung	lũng	thần	tiên	mà	nó	phải	rất	203
 

khó	khăn	mới	đưa	được	các	con	thú	nhỏ	đến	đây.
 

Nó	cũng	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	với	tôi	nữa,	mặc	dù	nó	từng	bảo	nó	rất	thích	tôi	và	cẩn	thận
dặn	tôi	chờ	nó	lớn.	Thế	mà	trong	khi	tôi	chờ	nó	thì	nó	chẳng	giữ	lời.	Nó	tệ
ghê!	Nó	ra	đi,	giao	lại	cho	tôi	một	xấp	ngày	trống	rỗng	và	vô	vị	như	giao	một	xấp	giấy	bạc	mà
nếu	không	có	nó	bên	cạnh,	tôi	thật	chẳng	biết	tiêu	vào	chuyện	gì.
 



Một	con	sóc	chạy	ngang	qua	trước	mặt,	chiếc	đuôi	dài	quẹt	vào	chân	tôi	kéo	tôi	ra	khỏi	những
ý	nghĩ	buồn	thảm.
 

Tôi	nhìn	hai	đứa	em,	hít	vào	một	hơi,	cất	giọng	rầu	rầu:
 

-	Khi	anh	đi	rồi,	tụi	em	nhớ	thỉnh	thoảng	qua	đây	chơi	với	bọn	thú	nhỏ	này	nhé.
 

-	Dạ.
 

-	Tụi	em	nhớ	đừng	cho	ai	biết	lối	đi	đằng	sau	thác	nước	nghe	chưa.
 

-	Dạ.
 

Tôi	đặt	tay	lên	vai	bé	Loan:
 

-	Nhớ	thường	xuyên	qua	chơi	với	bà	nội	chị	Rùa	nữa.
 

-	Em	nhớ	rồi.
 

Thằng	Thục	nhìn	chăm	chăm	vào	mặt	tôi:
 

-	Thế	chừng	nào	anh	về	lại?
 

Tôi	nhìn	bóng	cây	bạc	hà	miêu	đong	đưa	trong	bóng	nắng,	ngập	ngừng:
 

-	Anh	chưa	biết	nữa.
 

Bé	Loan	đột	nhiên	sụt	sịt:
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-	Chị	Rùa	mất	rồi,	chắc	lâu	lắm	anh	mới	về.
 

Nói	xong,	sợ	tôi	buồn,	nó	lật	đật	nói	thêm:
 

-	Em	nói	vậy	thôi	chứ	chừng	nào	anh	nguôi	ngoai	thì	anh	hãy	về.
 

Bé	Loan	mười	ba	tuổi,	tự	nhiên	bữa	nay	nói	năng	y	như	người	lớn.	Tôi	cảm	động	vì	bất	ngờ,
chưa	biết	nói	sao,	chợt	nghe	một	làn	điệu	du	dương	không	biết	từ	đâu	thình	lình	vẳng	tới	trong



gió	trưa.
 

Đó	là	một	âm	thanh	rất	mơ	hồ,	thoắt	có	thoắt	không,	hòa	lẫn	trong	tiếng	gió,	tiếng	nước	chảy
và	tiếng	chim	ríu	rít.	Cũng	có	thể	chính	tiếng	gió,	tiếng	nước	chảy	và	tiếng	chim	ríu	rít	cùng
nhau	hòa	tấu	để	dệt	nên	bản	nhạc	đó	-	như	thiên	nhiên	vẫn	thường	làm	thế,	nhưng	vì	đã	từng
nghe	qua	bài	hát	này	một	lần	trí	não	tôi	tức	khắc	mường	tượng	ra	giai	điệu	quen	thuộc	đang
chập	chờn	trong	gió:
 

-	Tiếng	suối	róc	rách
 

Trên	cành	du	sam	gầy	gò
 

Con	gà	lôi,	con	gà	lôi
 

Đố	mày	gáy	ò	ó	o…
 

Như	bị	ai	đánh	mạnh	vào	ngực,	tôi	thụt	lui	một	lúc	hai	ba	bước,	tay	chân	lạnh	đi	đột	ngột.	Ở
trong	đầu,	những	ý	nghĩ	bắt	đầu	chạy	tán	loạn.
 

-	Anh	làm	sao	thế?	-	Thằng	Thục	chăm	chăm	nhìn	tôi,	giọng	lo	lắng.
 

Bé	Loan	bám	chặt	tay	tôi,	run	run	hỏi:
 

-	Anh	trúng	gió	hả	anh?
 

Tôi	nghe	tiếng	hai	đứa	em	tôi	nhưng	óc	tôi	đang	vón	cục	lại,	còn	quai	hàm	thì	đã	cứng	như	gỗ.
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Bàng	hoàng,	mụ	mị	và	gần	như	không	thở	được,	tôi	lặng	người	mất	một	lúc.	Đến	khi	bừng	tỉnh,
tôi	vội	quay	đầu	nhìn	dáo	dác,	lòng	hoang	mang	không	kể	xiết.
 

Nhưng	sau	một	hồi	sục	mắt	vào	các	bụi	cây,	tôi	không	phát	hiện	được	điều	gì	khả
nghi.
 

Tôi	lao	đi	như	người	mất	trí.
 

Một	phút	sau,	tôi	đã	ở	cạnh	các	hồ	nước,	nôn	nóng	quét	mắt	ra	bốn	phía.	Vẫn	không	thấy	gì



ngoài	bóng	lá	rung	rinh,	tôi	phóng	một	cách	điên	dại	lên	mé	đồi	bên	trái	nơi	rải	rác	những	cây
đu	đủ	hoang,	cuống	quít	tìm	kiếm.
 

Thằng	Thục	và	bé	Loan	chạy	sát	đằng	sau	tôi,	té	lên	té	xuống.
 

-	Chạy	đi	đâu	thế	anh?	-	Tiếng	bé	Loan	hoang	mang.
 

Tôi	thở	hổn	hển:
 

-	Im	nào!
 

Ngay	lúc	đó	ánh	mắt	tôi	bắt	gặp	cây	bứa	dại	trên	sườn	đồi,	thế	là	tôi	vội	vã	chạy	lại,	bám	cành
nhánh	thoăn	thoắt	trèo	lên.
 

-	A,	hóa	ra	anh	đi	hái	bứa.	Anh	nhớ	hái	nhiều	nhiều	nhé!
 

Tôi	nghe	giọng	thằng	Thục	nhưng	tiếng	reo	của	nó	lập	tức	trượt	khỏi	óc	tôi,	trôi	đi	xa	tít.	Tôi
không	giỏi	trèo	cây,	nhưng	lúc	đó	đột	nhiên	tôi	biến	thành	con	sóc.
 

Khi	leo	gần	tới	ngọn,	tôi	đứng	kiễng	chân	trên	chạc	ba	cao	nhất.	Một	tay	ôm	vòng	lấy	thân	cây
cho	khỏi	ngã,	tay	kia	vẹt	các	cành	lá	lòa	xòa	trước	mặt,	tôi	căng	mắt	cẩn	thận	nhìn	quanh,	cố
không	bỏ	sót	một	xó	xỉnh	nào.
 

Vẫn	không	có	bóng	người	nào	lọt	vào	mắt	tôi.
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Trong	khi	tôi	đang	bối	rối,	tiếng	hát	lại	vang	lên,	đột	ngột	đến	mức	nếu	tôi	không	ôm	cứng	thân
cây	chắc	chắn	tôi	đã	ngã	xuống	đất.
 

Vẫn	là	một	giai	điệu	đã	bị	thiên	nhiên	pha	loãng	đến	mức	không	thể	nào	tin	rằng	đó	là	một	bài
hát	nhưng	tôi	tuồng	như	nghe	rõ	từng	lời:
 

-	Bầy	châu	chấu	khiêu	vũ
 

Bọ	chét	ơi,	bọ	chét	à
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Con	kiến	trong	hang	đã	ngủ
 

Đố	mày	tìm	cho	ra…
 

Trống	ngực	nện	binh	binh,	tôi	quýnh	quáng	đổi	chân	để	xoay	người	trên	chạc	cây,	hướng	tia
nhìn	về	phía	sau,	nơi	tiếng	hát	vừa	vẳng	tới.
 

Đập	vào	mắt	tôi	là	một	cái	hang	nằm	lưng	chừng	sườn	đồi,	cạnh	khe	nước	nhỏ	trổ	đầy	bông
tím	ven	bờ	đang	róc	rách	chảy	xuống	từ	trên	cao.	Lúc	đứng	cạnh	hồ	nước,	tôi	có	nhìn	về	phía
này	nhưng	cửa	hang	lúc	đó	bị	những	tàng	cây	um	tùm	che	khuất.



 

Trên	phiến	đá	lớn	trước	cửa	hang,	một	người	con	gái	nửa	nằm	nửa	ngồi,	lưng	tựa	vào	thân	cây
có	vẻ	là	cây	vày	ốc,	miệng	đang	nhai	một	thức	gì	đó	nhìn	thấy	đống	trái	cây	bên	cạnh,	tôi	đoán
là	cô	gái	đang	ăn	táo	hoặc	thứ	quả	gì	đó	mọc	trong	thung	lũng.
 

Tim	tôi	như	ngừng	đập	khi	tôi	nhận	ra	đó	là	con	Rùa,	mặc	dù	từ	nãy	đến	giờ	tôi	chạy	cuống	lên
cũng	chỉ	để	tìm	xem	có	phải	nó	là	người	cất	lên	tiếng	hát	hay	không.
 

Dù	không	trông	rõ	mặt	cô	gái	ngoài	mái	tóc	đen	dài	xõa	trên	vai	nhưng	nhìn	những	con	khỉ
đang	nhảy	nhót	chung	quanh	và	con	nai	đốm	(hẳn	là	con	Tập	Tễnh)	đang	nằm	thong	thả	nhai
lá	bên	cạnh	cô,	tôi	tin	chắc	đó	chính	là	con	Rùa,	niềm	yêu	thương	vô	bờ	của	tôi.
 

Tôi	mở	to	mắt,	cố	làm	mình	đau	bằng	cách	cắn	mạnh	vào	môi	để	yên	chí	là	tôi	không	nằm	mơ.
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Tay	và	chân	con	Rùa	nhiều	chỗ	được	băng	bó	và	nẹp	lại	bằng	vỏ	cây.	Trông	nó	như
một	bệnh	nhân	đang	nằm	ở	một	bệnh	viện	ngoài	trời.
 

Như	vậy	con	Rùa	không	chết.	Ờ,	nó	bơi	giỏi	đến	thế	cơ	mà.	Trong	khi	bị	nước	cuốn,	có	lẽ	nó	đã
bị	thương	nhiều	chỗ	do	va	phải	các	tảng	đá	giữa	lòng	sông.	Có	thể	nó	đã	cố	lội	vào	bờ	và	ngất	đi
trước	khi	bạn	bè	của	nó	(chắc	là	bầy	khỉ	do	thằng	Miếng	Vá	cầm	đầu)	bắt	gặp	và	đem	nó	về
đây.
 

Những	gì	tôi	đang	nhìn	thấy	còn	kể	cho	tôi	biết	trong	những	ngày	qua,	con	Rùa	đã	tự



chữa	cho	mình	bằng	các	 loại	cây	thuốc	với	sự	trợ	giúp	đắc	lực	của	đám	bạn	trong	rừng.	Nó
chưa	về	làng	có	lẽ	vì	vết	thương	trên	người	nó	chưa	lành	hẳn	nên	không	tiện	di	chuyển	đó	thôi.
 

Chắc	lúc	này	lòng	nó	nôn	nao	lắm,	tôi	rưng	rưng	nhủ	bụng	khi	nhớ	ra	chính	nhờ	giọng	209
 

hát	của	nó	cất	lên	trong	lúc	nhớ	nhà,	tôi	mới	cuống	quýt	chạy	tới	đây	và	tìm	thấy	nó.
 

Trong	nhiều	phút	liền,	trái	tim	tôi	chạy	đua	với	đủ	thứ	cảm	xúc.	Kinh	ngạc,	hân	hoan,	nghi	ngờ,
hạnh	phúc,	mừng	mừng	tủi	tủi,	tất	cả	cùng	một	lúc	ùa	vào	tôi	khiến	tôi	giống	như	người	say
sóng.
 

Cuộc	sống	của	tôi	những	ngày	qua	bị	số	phận	nhốt	trong	hầm	tối,	bây	giờ	nắp	hầm	đột	ngột
mở	ra	khiến	tôi	như	con	thú	bị	phường	săn	rọi	đèn,	choáng	váng,	ngẩn	ngơ,	ý	nghĩ	trong	đầu
lúc	tan	chảy	ra	lúc	đông	cứng	lại	rồi	lại	tan	ra…
 

Như	vậy	là	con	Rùa	đã	giữ	lời	hứa.	Nó	cố	lớn,	và	cố	sống,	để	đợi	tôi	về.
 

Đầu	óc	lơ	lơ	lửng	lửng,	tôi	không	biết	tôi	ngồi	xuống	chạc	cây	từ	lúc	nào.	Tay	vẫn	bám	chặt	thân
cây,	hai	chân	buông	thõng,	tôi	cứ	ngồi	trơ	ra	đó,	mắt	hướng	về	phía	cửa	hang,	tê	liệt	mọi	phản
ứng,	cả	tiếng	nói	dường	như	cũng	đánh	rơi	đâu	đó	dưới	chân	đồi.
 

Chỉ	có	nước	mắt	tuôn	ra	dàn	dụa	trên	mắt	tôi,	thi	nhau	rơi	xuống…
 

Thằng	Thục	và	bé	Loan	đứng	dưới	gốc	cây	đợi	một	hồi	không	thấy	tôi	nói	gì,	tự	nhiên	thấy	ướt
trên	tóc,	liền	đưa	tay	xoa	đầu,	ngước	cố	kêu	lớn:
 

-	Không	có	trái	bứa	nào	thì	xuống	đi	anh!	Trời	sắp	mưa	rồi	đó!
 

Chợ	Lớn,	7	-	4	-	2013
 

Có	thể	nói	văn	chương	Nguyễn	Nhật	Ánh	đã	là	một	thành	tố	trong	cấu	trúc	giáo	dục	thẩm	mỹ
cho	thiếu	nhi	bên	cạnh	những	nền	tảng	giáo	dục	khác	từ	nhà	trường,	gia	đình,	xã	hội…	Đó	là
một	hiện	tượng	văn	hóa	độc	đáo	ở	Việt	Nam.	Trẻ	em	ai	ai	cũng	đọc	truyện	của	Nguyễn	Nhật
Ánh.	Nhưng	ta	không	thấy	cụ	thể	những	ảnh	hưởng	của	văn	chương	Nguyễn	Nhật	Ánh	lên	sinh
hoạt	thường	ngày	của	các	em.	Đó	lại	là	điều	đáng	mừng.	Vì	những	ảnh	hưởng	ấy	có	thể	đã	lắng
sâu	vào	tâm	hồn	các	em	thành	những	nét	đẹp	tự	nhiên,	những	cảm	thức	ban	sơ	về	đạo	đức,
những	quy	luật	cơ	bản	của	tình	yêu…
 



Đó	là	phương	cách	mà	văn	chương	đích	thực	có	thể	ảnh	hưởng	lên	tâm	trí	một	con	210
 

người.	Nhưng	mặt	khác,	việc	các	em	xếp	hàng	mua	sách	của	anh,	xin	chữ	ký	của	anh	cho	cuốn
sách	của	mình,	coi	đó	như	là	báu	vật,	ngồi	ngấu	nghiến	sách	của	anh,	truyền	tay	nhau	sách	của
anh,	thảo	luận	về	sách	của	anh	chẳng	phải	đã	là	những	nét	đồng	dạng	tuổi	thơ	lành	mạnh	đáng
yêu	của	xã	hội	ta	đó	sao?
 

Nhà	văn,	dịch	giả	MAI	SƠN,	VnExpress,	13-	3-	2012
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